穿越历史的迷雾

老歌

前段时间，微信朋友圈都在刷“友谊的小船说翻就翻”系列。由于《航空世界》是中航工业下属的航空类期刊，本人学的又是航空专业，看了这么多“翻的ship”后发现，这里有躺枪的（“航天篇”“工程师篇”），也有中枪的（“中航工业篇”和“编辑篇”）。

其实，很多编辑和作者都是非常好的朋友。比如，我刊“早期中国航空史系列”的作者李雪女士（笔名爱夏，云大历史系的小才女），就经常给我寄送书籍，包括我喜欢的两本书：《国家记忆（贰）：美国国家档案馆收藏种缅印战场影像》和《飞翔在中国上空：1910-1950年中国航空史话》。需要指出的是，前一本的作者之一和后一本的译者，是研究滇缅抗战史的历史学者戈叔亚先生，两本书都有戈先生的亲笔签名，非常珍贵。

再比如“非常王牌”栏目的作者、我的好朋友谭立威先生。老谭曾经是我的同事，在同一个大开间里一起工作过。当时因分属不同的编辑部，彼此并不熟悉。倒是他离开后，因为给杂志撰稿，成为了朋友，每年回国时，都要找机会聚一聚。今年2月份，老谭给我寄来了一本他自己的新书。巧合的是老谭毕业于北师大历史系，莫非学历史的作者都喜欢给编辑赠书？

事情还要从2015年8月说起。

抗战胜利70周年阅兵式前夕，老谭邀请我参加了《抗战燃烧的岁月——垒允·驼峰1937-1945》文献图片书画展。由此，我才了解了一段不为人知的历史。抗战前，原中央杭州飞机制造厂为中国空军生产了不少战机，包括著名的霍克Ⅲ战斗；抗战爆发后，又几经辗转，搬迁到位于中缅边境的云南垒允（现名雷允），重建了中央垒允飞机制造厂，继续生产组装和维修军机，其中就有为中国空军美籍志愿大队组装的99架P-40B战斗。甚至在垒允厂因战事影响而撤退解散后，该厂仍有许多员工加入了中国航空公司和中国空军，继续为抗战做贡献。

有感于航空界前辈们在抗战期间的艰苦历程，还请老谭为我刊撰文，简单介绍了垒允厂背后的故事（详见本刊2015年12月“穿越时空的回忆——中央垒允飞机制造厂往事”一文）。但我感觉这里仍有故事，然后就收到老谭寄来的新书《寻找梦想的边疆：中国航空1934-1942的烽火岁月》。

在《寻找梦想的边疆》这本书里，我知道了老谭对垒允厂的执着，源于2005年与戈叔亚先生的一次出版合作、2007年两人在滇缅的田野调查，以及2008年合作撰写的同名文章。

之后，通过查找相关资料，并辗转联系访问了许多当时的亲历者及其后代，才有了这本书，一段隐没的历史终于穿越了70多年的迷雾呈现在读者的眼前。这里面，有中国首家合资航空企业曾经的辉煌，有战火纷飞中不断迁徙的仓皇，有艰苦险恶环境下的不屈与坚持，有日机空袭的残酷与血腥，也有被迫解散的无奈与遗憾。在书中，当年的人和事，仿佛穿越了70多年的迷雾来到我们面前。一张张年轻的脸庞，也变得鲜活起来，为我们讲述他们的喜怒哀乐，他们的工作、生活，他们的爱情……

我想，正是因为有了老谭、戈叔亚、李雪他们这样的作者，才使得许多历史真相，没有像垒允厂的遗迹那样，湮没在历史的丛林里。

就用老谭在书里的一段话作为结尾吧：

“他们大多不是军人，却以平民的身份支撑着我们国家、民族抗战到底的决心。抗战胜利70年后的今天，还健在的老军工们都垂垂老矣，或许他们依旧无法得到一枚抗战纪念章，但他们在历史的篇章里早已书写下了属于自己的光荣。”