霍尔沃森：“糖果投弹手”书写柏林空运的传奇

凌春霞 周军 陈宇

1948年6月24日，苏联为达到独占柏林的目的，断然封锁了这座城市，停止一切向美国等西方国家控制的西柏林的物资供应，好时巧克力和口香糖一时间成为了奢侈品。为尽快结束这场人道主义危机，6月26日，美军发起了著名的“柏林空运”行动，派出运输机中队向西柏林运送食物和燃料，6月30日，第一架C-54“空中霸王”（Skymaster）运输机在柏林滕珀尔霍夫机场卸载了10吨物资，美国空军的传奇人物吉尔·S·霍尔沃森也从此一步步成长起来。

农村娃志愿参加“柏林空运”

吉尔·霍尔沃森出生在美国犹他州的一个农场，毕业于美国飞行学院，接受过英国皇家空军的飞行训练，之后在美国陆军航空队成为一名运输机飞行员，二战期间负责从南美基地途经阿松森岛向英国运送物资。二战结束后，霍尔沃森少尉自愿报名参加了柏林空运行动，成为美国空军驻西德莱茵-美因（Rhein-Main）空军基地的一名C-54“空中霸王”战略运输机飞行员。

刚到西德莱茵-美因空军基地的第一天晚上，霍尔沃森拿着他的露营睡袋住在跑道旁边的一座老库房里，由于执行任务心情迫切，他似乎在睡梦中听到了飞机的轰鸣声。第二天早上起床后，他就驾驶着C-54运输机飞赴西柏林，给那里的人送去了138袋面粉。霍尔沃森在回忆录中写道：“空运柏林初期是‘牛仔的工作，军用版道格拉斯DC-4客机（C-54的另一种称呼）是一种稳定的空中平台，即使在恶劣天候下也能安全飞行，而且装卸物资非常方便”。霍尔沃森所在飞行中队的工作非常繁忙，他们每次都要往C-54运输机上装载20000磅（约9072千克）货物，有煤块、也有食物，在柏林卸载时，飞行员们只能在机场吃上几口快餐，就要再次驾机起飞，一切都显得杂乱无章。

随着空运量的增加，飞行员的工作强度也越来越大，有时只能在驾驶椅上吃快餐。霍尔沃森在回忆录中写道：“我记得当时最困难的是驾驶飞机时面临巨大的安全问题，当我收到地面雷达信号时，我的血压甚至会下降到20”。正是由于飞行员们的超负荷运转，到1949年5月苏联停止对西柏林封锁的时候，“柏林空运”共飞行27.5万架次，向西柏林投送了230万吨食物和补给，保证了城市正常的运转。

偶遇德国儿童萌生空投想法

霍尔沃森来到德国时带着他的8毫米Revere摄像机，准备记录他在柏林执行空运任务时的奇遇，但是空运日程安排得太满，霍尔沃森连给勃兰登堡门拍照留念的时间都没有。1948年7月19日，霍尔沃森飞抵柏林之后，决定利用一小时的休息时间去拍摄基地总部大楼外的C-54运输机，还有滕珀尔霍夫机场铺设钢质跑道的情况。他沿着机场的铁丝网栅栏步行了20分钟，拍摄了几架飞机的照片，之后他在一块空地上遇到了一群孩子，他们静静地看着美军飞行员拍照。这群经历了二战战火磨难的孩子大约有30来个，年龄在8～14岁之间，他们的共同特点是都穿着破旧的衣服。

霍尔沃森停下来与孩子们交谈，问他们在干什么。孩子们咯咯地笑着，用德语夹杂着从学校学到的简单英语回答飞行员的问题。他们对空运作业非常感兴趣，问霍尔沃森每架飞行装载的都是什么，装载了多少。有的孩子也唠叨起他们乏味的冷战生活，抱怨无法见到在东德的亲人。在霍尔沃森的印象里，这些孩子以前也许会是希特勒青年团的成员，但是在一番交谈之后他发现，德国的孩子也是那么的天真无邪。

交谈了一会，霍尔沃森突然想起飞机还在等着他，于是他向孩子们告别，准备继续步行返回机场。刚刚走出去50码（45.72米），他突然意识到孩子们刚才没有向他要任何东西，而根据他的经验，德国的孩子们经常向美国大兵讨要施舍。于是他翻了翻口袋，看里面有什么可以给孩子们，但是只找出2块箭牌口香糖。霍尔沃森转身再次向孩子们走去，为了不让孩子们因为他给的糖果太少而打起来，他让他们把口香糖掰成小块。孩子们小心翼翼地剥开锡纸认真地分了起来，最终每个人都分到了一小块。

这时一架C-54运输机正好起飞了，霍尔沃森突然产生了一个想法，他向孩子们保证以后会给他们“空投”更多的糖果，为了让孩子们能辨认出自己，霍尔沃森和孩子们约定：如果看到飞机摇晃几下翅膀，就代表给他们发出了空投糖果的信号。那一刻成为霍尔沃森人生的分水岭，在日后被霍尔沃森称为“真相时刻”，如果没有与德国儿童的偶遇，他也许会在运输机驾驶员的岗位上默默退役，永远不为人知。

“摇翅膀叔叔”和“糖果投弹手”

霍尔沃森遵守了他的诺言。第二天，他和2个机组人员用自己的全部津贴在莱茵-美因的基地福利社购买了糖果，为防止糖果落下时摔散，他还用手帕制作了“降落伞”。飞机掠过滕珀尔霍夫机场公寓大楼之后，领航员赫歇尔·埃尔金斯在左机翼方向的滑道上“空投”了这些糖果。空投成功了，当时飞机降落后在跑道上滑行的时候，霍尔沃森看到了铁丝网边上的孩子们在欢呼。

虽然他们都知道这样空投糖果违反了多项军用运输机操作规程，如果被上司发现可能面临被遣送回国的严厉处分。但是在之后的几周时间里，霍尔沃森和他的机组都在尽其所能给孩子们空投更多的糖果。一天，霍尔沃森到滕珀尔霍夫基地办公楼核对气象信息，他发现桌子上有一封信，收信人是用德语写的“摇翅膀的叔叔”。这封信提醒了霍尔沃森，空投随时有被上司发现的可能，为避免违纪“败露”，他们安静了一段时间。

但是，看到跑道尽头聚集的孩子越来越多，他们忍不住又空投了一次，并告诫自己这是最后一次。第二天，霍尔沃森的指挥官传唤了他，上校猛力拍打着桌子上放着的一份《法兰克福汇报》说：“你昨天差点用糖块砸中一名记者的头，他把这个故事告诉了整个欧洲，将军向我表示了祝贺，但是我什么都不知道，你为什么不告诉我？”事后，霍尔沃森并没有被遣返回家，相反，美军很快认识到这份报道对提升自身形象的重要作用。于是，美军发起了所谓的“小食品作战”，空投糖果的规模也越来越大，高峰时共有20多名飞行员参加行动，滕珀尔霍夫机场最繁忙时每63秒就会有一架C-54运输机降落。霍尔沃森一下子成为驻德美军的名人，他的运输机机组则被同伴起了绰号——“糖果投弹手”。

柏林的儿童更加渴望得到美军的糖果，霍尔沃森空投下去的糖果开始供不应求，滕珀尔霍夫机场外的草坪上经常聚集着一大群孩子，他们喜欢在那里趴在铁丝网上等待霍尔沃森的“糖果轰炸机”。柏林的孩子们也经常写信给霍尔沃森，要求空投不要仅仅在铁丝网旁边，最好离他们的家近一点。一个名叫彼得·齐默曼的9岁德国小男孩一封接一封地给霍尔沃森写信，并且附上标注他家位置的地图。霍尔沃森看到后带领着领航员埃尔金斯开始寻找男孩的家，但总是找不到。男孩最后在信里这样写道：“你是一名飞行员吗？我给了你地图，你们是怎么赢得的战争？”不久，又有一个名叫默西黛丝·西蒙的7岁小女孩写信给霍尔沃森，她在信中写道：“我住在滕珀尔霍夫机场附近，如果你看到一群白色的小鸡就空投糖果”。于是霍尔沃森和他的机组开始寻找这些小鸡。几天过去了，霍尔沃森始终没有发现白色的小鸡。最后，霍尔沃森不得不按信上的地址给彼得和默西黛丝邮寄了一些糖果。

霍尔沃森在返回美国执行任务期间还多次在全美巡回演讲，频繁出现在广播和电视节目中，为柏林空运宣传造势。糖果制造商开始一车一车地捐献他们的商品，马萨诸塞州韦斯托弗空军储备基地是柏林空运的母基地，附近城市比如雀品的居民为表示对空运德国的支持，组织孩子们利用周末和放学后的时间到基地给美军飞行员帮忙，孩子们亲手整理了不计其数的降落伞。

空运结束后英雄荣归故里

1949年1月，霍尔沃森结束了他在德国的空运之旅回到美国。霍尔沃森回国后受到了英雄般的欢迎，作为获得空军学院奖的代表开始在全国演讲，宣传他的德国的传奇故事。得知他是一名摄像爱好者之后，美国《国家地理》杂志社奖给他一部崭新的16毫米摄像机。回到美国一个月后，霍尔沃森向女友阿尔塔·乔利求婚，由于霍尔沃森在美国太出名了，全美各大报纸都刊登了他们的订婚照。

霍尔沃森随后申请退役，但是美国空军通过晋职晋衔和高薪挽留了他，并把他保送到佛罗里达大学接受教育。“菜农”霍尔沃森毕业时获得了航空工程双学士学位，和妻子双双进入俄亥俄州代顿的莱特航空发展中心工作，参与了“大力神-3”等空间项目的发射工作。1969年，霍尔沃森晋升为上校，担任加利福尼亚州范登堡空军基地卫星测控设施主管，多次参与了美国空军发射人造卫星的工作。期间，他和妻子在基地附近盖起了自己的房子，为儿女们建了一个马场。安逸平静的生活让霍尔沃森再次想到了退役，但是他在柏林的往事又一次挽留了他。

1969年7月，霍尔沃森被通知到五角大楼出席一项活动。他刚到会场，就听到一个声音弱弱地问“你是摇翅膀叔叔吗？”原来，美军组织当年接受过糖果的孩子赴美观光，他们都想见见当年的“恩人”。同时，接受过糖果的孩子们也在德国与时任滕珀尔霍夫机场指挥官克拉克·塔特上校取得联系，他们要求在每年的机场开放日重现当年空投糖果的情景。霍尔沃森当然乐于效劳，他向美军提供了他保存的一份当年给他写信孩子的名单，随后回到柏林，继续空投“糖果炸弹”。

重回柏林深受触动

1970年，霍尔沃森回到柏林，不同的是他现在已经是机场大楼里的最高长官。滕珀尔霍夫机场指挥官一般是美国空军驻西柏林的代表，出席公众活动的时间表排得满满的，但是霍尔沃森认为自己并不适合这种工作，因为已经从事了20年的飞行员和空间工程师工作，他对社交活动感到厌倦。加之他是一个摩门教徒，平时滴酒不沾，而在欧洲酒是各种宴会和政府派对的必需品，好在柏林城内的国际机构对他禁酒的习惯非常宽容，他被特许用橙汁与法国总统的香槟酒干杯。

霍尔沃森在柏林非常受欢迎，那些记得柏林空投的市民见面就要拥抱他，当年接到过糖果的市民更加热情，经常邀请霍尔沃森到家里吃晚餐。一天，霍尔沃森接到了一个晚宴邀请，忙于军地应酬的他不得已拒绝了这个邀请。但是这个人非常执着，在此后的18个月时间里不停地邀请霍尔沃森，她在信中写道：“带着你的两个小儿子来，因为我也有两个一样大的儿子”。最后，霍尔沃森取消了一项大使馆的活动，在一个星期天带着他的儿子们到了她位于哈赫内尔大街的家里，那里离他的办公室并不算远。

一群友善的小朋友在门口欢迎他们，女主人把他们引领到客厅坐下。她从一个老式的瓷罐里拿出一封信，用颤抖的双手交给了霍尔沃森。霍尔沃森打开了信封，从里面抽出一封信读了起来。信的日期是1948年11月4日，开头是“亲爱的默西黛丝”。霍尔沃森认出这是几十年前他自己写给她的信，他抬头望着女主人。女主人笑着说：“糊涂的飞行员，我是默西黛丝，如果你现在走5步到窗前，你就能看到白色的小鸡在哪里！”这次作客经历让霍尔沃森真正体会到了空投柏林的深远意义，也让他对战争与和平有了全新的认识。

改善美德关系名垂青史

在滕珀尔霍夫机场指挥官的岗位上，霍尔沃森为强化美德关系做出了不懈努力。默西黛丝和她的丈夫彼得·威尔德成为霍尔沃森一家的好朋友，在夫妇二人的共同努力下，美德启动了交换生计划。许多与霍尔沃森接触过的德国孩子也都成长为改善德美关系的忠实拥护者。1974年，霍尔沃森离开了柏林，成为二战之后在德国任职最长的滕珀尔霍夫机场指挥官。

霍尔沃森回国后还经常回到柏林参加各种空运纪念活动。1989年，在柏林墙倒塌前几周，他率领200名美军退役飞行员出访柏林。1999年，在纪念空投柏林50周年庆祝会上，他复原了一架C-54运输机，开通了从韦斯托弗空军储备基地到柏林的航线，继续在德国上空空投糖果。2001年，为表彰霍尔沃森的突出贡献，美国空军将一种25000磅装载机命名为“霍尔沃森”装载机。2012年6月，第437空运联队指挥官埃里克·W·汉森上校在查尔斯顿联合基地举行的“糖果轰炸机”纪念仪式上表示，霍尔沃森的友善道出了美军空运联队为何能够日夜运转，正是他在冷战的前线，扮演了拯救柏林的重要角色。

2013年，已经90岁的 “糖果投弹手”霍尔沃森仍然活跃在美国各地，从普通中学到空军空运训练中心，向人们讲述他和柏林空运的故事。霍尔沃森回忆那次在机场铁丝网边的经历时说：“我一生的所有决定都来自那一刻，当我决定给孩子们平分那两块口香糖的时候”。霍尔沃森经常向小朋友们讲这样的道理：人生道路上的一个小决定，可能影响结局，或好或坏。

有趣的是，霍尔沃森空投西柏林的事故，成为了中国高中历史课的一道选择题，试题的答案是这件事发生的背景是“杜鲁门主义实施”。尽管向西柏林空运各类生活物资是根据杜鲁门主义中的“经济上援助西欧国家”原则而实施，但是抛却冷战时代的是是非非不去评判，如今的人们再去回首这段往事，其实更应该多去发现霍尔沃森闪现的人性的光辉。