赏析：举重若轻 亦庄亦谐

杨晓敏

轻松幽默的语言、巧妙的布局构思、不愠不火的叙述，刘玉堂似站在舞台上的单口相声表演艺术家，说学逗唱捧哏逗哏，从从容容就把人带进他营造的那个艺术世界。

在中国当代文坛上，从沂蒙山腹地走出来的山东作家刘玉堂，以沂蒙山农村为背景，三十多年来孜孜不倦地书写着那片土地上的风情物事。沂蒙山农民的喜怒哀乐、善良与执著以及他们的智慧与淳朴，在他亦庄亦谐、轻松幽默的语言描绘之下，给人一种特别的地域亲和力。刘玉堂也因此在评论界赢得了“当代赵树理”和“民间歌手”的称号。作家张炜先生更是称他为“最幽默的作家之一”和“这个年代里最能给人以温情和暖意的作家”，说他是“中国作家中朴实与诡谲并存的风格大家”。

刘玉堂的小小说作品，不像他的中长篇小说那样有着极明显的地域性，那些来自生活中的细节、片断，似是信手拈来，或讽或谕，涉笔成趣。轻松幽默的语言、巧妙的布局构思、不温不火的叙述，刘玉堂似站在舞台上的单口相声表演艺术家，说学逗唱捧哏逗哏，从从容容就把人带进他营造的那个艺术世界。

刘玉堂的小小说，不注重故事，甚至不讲究传统小小说写作的章法，却特别能营造出一种氛围来，让读者于不自觉中随着他的讲述，去思考、去感悟。寻常的生活片断，人性中的小聪明、虚伪甚至小奸小坏等种种劣根性尽含在质朴却不失风趣的讲述中。莫里哀曾说：“喜剧的责任，就是通过娱乐来纠正人的缺点。”刘玉堂的小小说亦有这样的力量，举重若轻，常常让人在会心一笑之后又陷入某种沉思。

《让你难受——次讲演》是一篇形式新颖的小小说，作家模仿一次讲演的现场效果，将生活中人人可能都会遇到的一些“让你难受”的情绪、心理剖白于众，直指人性深处暗藏的种种阴暗。大千世界，百味人生，都在作家调侃“讲演”之列：嫉妒、较劲，眼红病，阿Q似的自嘲与自我安慰，追星，恋人之间的考验与较量……略带调侃的轻松文风，如话家常，不时插入的诸如“鼓掌”“笑”“有人笑，有人作沉思状”等括号词汇，增加了小说的幽默感之外，又让人有一种身临其境的现场感。一笑之后，会忍不住对号入座反观自身，生活中，我们是否也有着那种种所谓的“让你难受”的情绪与心理？

刘玉堂谈到语言的幽默，曾这样说：“我的语言比较浅，阅历多，又不想浅薄，就幽默一点。幽默但不失温馨。”这也是刘玉堂小说深得读者喜爱的原因。自言“语言比较浅”当然是自谦的话。事实上他幽默但不低沉，深刻但不刻薄。那样一份幽默来自于作家对生活的深刻洞察与思考，幽默的语言更是来自生活，有着实实在在的生活底蕴。所以读来会有一种特别的亲切感。

《与大哥对话》，据作家在某次文学讲座上讲，是一段取材于自己真实生活的故事。大哥带着妻子到城里托“我”找人给妻子看病，妻子那头还没有查出病的结果，大哥却和“我”谈起种种国事天下事，某导演与他的女人分手了，大哥担心导演过不好那个年；电视广告上那些不负责任乱讲一气的广告词让大哥担心以后的孩子不好教……这种种的担心，在身为作家的“我”看来，纯是大哥多管闲事多操心，而等“我”将这样的不满表现出来，却一下子惹恼了大哥：

“那我该怎么办呢？人总得关心些什么吧？总得说话吧？我整天唉声叹气就有用了……我们本来活得好好的，你干吗非要启发和提醒我们痛苦？显得你会深刻？……你不就写点小文章吗？你有什么了不起。”

大哥的这一段话，可谓痛快淋漓力透纸背，画龙点睛一样把大哥这个人物形象瞬间击活。大哥的淳朴与憨直——搜肠刮肚想找一些作家弟弟感兴趣的话题来聊以免冷场；大哥的乐观与坚强——妻子有病，一样对生活充满激情；大哥的心胸宽广与满怀悲悯——自己身处难中仍然去关注着那些他觉得应该关注的人。相较之下，身为作家的“我”却显出一分事不关己高高挂起的自私与冷漠来。除此之外，这一段话也是对当今文坛某些现状的有力讽刺：作家的责任是什么？是给人活的希望与力量，还是像大哥说的那样为了“显得自己深刻”而“启发和提醒我们痛苦”？这或许值得每一个写作者深思。

一篇几乎全部由对话完成的小小说，却能将大哥与“我”这个人物通过语言活灵活现勾画出来，不得不叹服作家的写作功力。写小说，种种的艺术手段运用，最终的目的却差不多，希望能在自己的作品中塑造一二让人过目不忘的人物形象。“作家要奉献人物奉献形象”（刘玉堂言）。刘玉堂四百多万字的小说长廊中，曾为读者奉献了一个又一个性格各异的人物形象。他描写刻画人物的独门秘笈就是写出人物的个性与差异，写这个地方与另外一个地方人物的不同点。文中大哥身上那种淳朴与憨直，那种乐观与悲悯，正是沂蒙山农民身上特有的一种品质，被作家灵敏地捕捉，所以写来特别能打动人心。

同样的精彩，在《心灵预约》一文中再次显现。这也是一篇几乎是由对话来推进情节发展的小小说，却在对话中完成了对男女主人公的形象塑造。男工程师外表看去严谨传统实际则充满着智慧与狡黠，女记者看似现代感十足于爱情充满浪漫情怀。二人却是猎人与猎物的关系。一个章鱼似的张开吸盘，一个在不知不觉中被吸引了去。在这篇小说里，作家将现代都市人的爱情、婚姻观寓于冷静的叙述中，是对是错，审判权交给读者。

如果将刘玉堂的幽默分为两类，一种即为《让你难受——一次讲演》《与大哥对话》那种温情的调侃，一种却是冷峻锋利的针砭。如《议价表扬》《校庆》等篇什，则活脱脱一幅幅世相图，将现代人人际交往中种种的丑陋嘴脸揭露无遗。

《议价表扬》里专业作家“郝仁”的名字就取得极妙，“郝仁”“好人”语带双关。在这个“批评人挖苦人”远比表扬人要“方便、轻松”的社会里，“郝仁”欲求得上级甚至是老婆的一回表扬都是那么艰难的事，最后不得不听信朋友的奇思妙想，开了一家“表扬公司”。公司的业务出奇火了一段时间后，郝仁再次陷入新的苦恼：“关键是所有字典或词典中的表扬用语既少又简单，远不如批评或挖苦人的词语丰厚、丰富。”可见，自古至今，揭人之短就比扬人之长来得轻松容易。这一笔极是有力，如一把锋利的手术刀直刺人性中的病灶，让人在痛中反思。

谈到小小说的创作，刘玉堂认为，小小说，不是小儿科，很难写，很精致，像手表之于大挂钟，有着很精粹的小说语言；小小说要靠细节说话，不能用叙述语言说话，能流传下来的永远是细节；更要形成自己的语言风格和话语系统，要用小说的语言千方百计把读者拉进自己的作品里。读罢刘玉堂的小小说，不得不让人心悦诚服，他的种种的自觉追求，已经很好地付诸于他的小小说创作中。