张波：一棵成为风景的树

马温

镇江的山头都很低矮，但要走出这片“山区”也不是易事。张波是例外，他被省城挖走了。穷乡僻壤的树，要是长得好看，就会被挖走，运到城市里充当风景，这叫移植。张波因为身上有些本领也被移植走了。这是好事，可以大展鸿图了。但我们和他曾经喝过酒闹过事，算是有点兄弟情谊，所以舍不得他离开，而将这次移植定性为“劫持”。

在镇江，他是一个浓墨重彩的人，走的时候却是净身出户。他也没有辎重，他也没有细软，就是一张面孔、一副歌喉、一堆跳跃着的奇思异想，这个人就闯进了虎踞龙盘的钟山风雨。

省城舞台再大，也不能容纳所有人在上面蹦跶，有人已经有了话筒权，在台上边舞边唱，不小心又掉进乐池，回到了原点，这样的虐心事件也不是没有。但张波好像又一次成为例外。各种渠道的消息告诉我们，张波在省城活得枝繁叶茂，活得风生水起——这是一棵移植得很成功的树。在省城的文艺生态圈中，他真的成了风景。

喝酒真的不是张波的强项，但他什么酒都敢端起来喝，白酒，黄酒，啤酒，葡萄酒，要是作弊还有水酒，你看这色彩，多么乱。同样色彩斑斓的是张波的身份、张波的职业和张波的爱好：导演、歌唱家、客座教授、主持人、策划人、制作人、撰稿人……很难说全。有人通过专一丰富了人生，张波则是以乱取胜，在大文艺的各个门类中游进游出，用多元的角色体验让自己狠狠地过了一把瘾。

固定舞台并不适合他，他站在哪儿，哪儿就是他的舞台，他想到哪儿，哪儿就会被他开拓为舞台。这就是张波，这么多变，这么跳跃，让我们眼花缭乱，很难定义。关于张波的最新动向是——他又迷上了写作。他的小说散文集《老爷子的西皮二黄》，近日刚刚登上新华书店的新书展台。

“张波仿佛在一夜之间成了作家”，有人这样调侃。

哪里会有如此幸福的事？当张波还是一个青涩的学徒工，当他给锅炉铲煤、当他抡起铁锤敲钢板、当他守着一台弥漫着毒雾的机器值夜班时，文学就是他的暗恋对象，文字就是他的哼鸣练习曲。哼鸣一直不辍，暗恋一晃多年，现在，张波觉得可以公布他的恋情了。

文字的力量在于走心。我们翻看张波的作品，就觉得他在敲我们的门，挡也挡不住，他就进来了。“太暴力了吧？”没办法，好的文字就是这样。我们被他牵着手，走进尘封往事，走进江湖红尘，走进大幕背后，走进内心独白。借助于这些文字，张波的影像似乎变得清晰起来。

很不好意思但又必须坦承，阅读张波也让我们有了嫉妒之心，觉得这个人享有（占有）了太多的优越。

优越感的来源很多。在张波的自我阐释中，他当然不忘感恩父母，感恩师友，感恩机遇。但，在当今语境中，最重要的因素是个体的奋斗。张波要是自己松懈，他的那张华丽的履历表就要撕掉重写了，他可能还是镇江的一个操作工，一个播音员，或一档电台综艺节目的主持人。

那档节目叫《星期八十分》，它属于张波，是张波的品牌、张波的荣耀，也是张波在镇江的人生巅峰。张波到了省城后，又创了一个品牌叫《非常周末》。这两个品牌放在一起，《星期八十分》黯然失色，这个地产小品牌，张波在罗列他的闪光点时很可能提都不会提。但镇江没有忘记，这档节目已经成为那个年代无数镇江人的集体记忆。别看张波在省城叱咤风云，别看张波在舞台上威武雄壮，其实他的内心装着满满的乡愁。家乡人记得他，在张波看来，就是家乡施他的恩惠。他要知恩图报。怎么报？无非就是他的文艺资源、运作能力和艺术感觉。他想提升镇江的文化高度。这是张波的真诚动机，但我们也要真诚地告诉张波，镇江的自尊心强烈，想要影响它很难。一座城市，有了自己的文化，又是号称两千年三千年，这么深厚，就等于有了顽固性。每每看到张波还有其他各路被“劫持”的英雄好汉，回到镇江来张牙舞爪蹦跳腾挪，而镇江还是不改初心、不换新颜，就觉得有点悲凉。但张波被乡愁驱使，心始终很热，只管耕耘，只管播种，干得很欢。看来，乡愁也能让人变得顽固。以一个人（或一群人）的顽固来对抗一座城的顽固，这场对弈可能旷日持久，我们唯有希望改变一定会发生。

最近，镇江要刮一场和张波有关的风。两个活动，一是《老爷子的西皮二黄》新书签售会，一是张波父子的演唱会。文字加上歌声，就让这场风带上了色彩。我们期待这场彩色之风吹乱我们的衣裙。

演唱会的海报上，吸引眼球的主题词是“美声父子”。父叫张波，子叫张竣哲，两个人都唱美声，都能嗨高音。小歌手的歌声我还没听过，但他的小说我看过，不得了，一个初中生，写的竟是战争，是战争中的人性冲突、挣扎与沉沦。我很委婉地对张波说：“写得比你好。”张波还算大度，给了我一个主持人的职业微笑就……断片了。

“找不到北”，这个“北”字很奇妙，涵盖了所有方向所有目标和所有追求。这句话只配我们说，你张波怎么能说呢？他还就是说了，说的时候一脸的严肃，他说：“最近我总有种找不到北的感觉……”我们没有搭理，害怕不小心掉进他的语言陷阱。所有的方向都是他的方向，出了新书，开了演唱会，他是不是脑洞大开，找到了新目标，又要让我们惊讶了？