墨艳山房手记

2016-07-14程维

四川文学 2016年7期

程维

忽然发现近二十年没提画笔了，当年弃画从文是心有不甘的，今日午睡做了一梦，似是接通了往昔画脉。梦境是在外祖父家后院，藤条瓜架下，阳光浸染，杉木板的篱墙是小朋友常常涂鸦的版面。是时我心有灵犀用舅舅从课堂带回的白色粉笔头，居然像模像样在板墙上清清楚楚画出两个人儿，一男一女，画完后，小伙伴几乎都惊呆了。那时的三、四小儿都是一泊鼻涕搭过嘴，以扑苍蝇与捉蚂蚁取乐，连本像样的图书都没见过，突然见其中一同类居然把他们自已或父母画了出来，想想看，自是吃惊不小。于是在院里传开了一一老维会画画（注：我自一岁起，舅舅叫我做老维，一直叫到二十岁，反却不叫了）。

老维画了一男一女，真像。我外公闻讯过来，很认真地看了看，一点不吃惊。他老人家向以有远见卓识而在老南昌羊子巷一带闻名，早年他曾是旧军队的一名军官，四九后，自然驮了“生意”。他一边扫大街，一边预言他这个被人称为“大头壳”的外孙，脑袋里有对金鸽子，将来非同寻常。所以外公见三岁的我无师自通画出两个人来，并不惊奇，对邻里小孩大人的小怪与大惊甚为不屑。与此同时，我的涂鸦竟涂出两人来的“声名”，还引起了篱墙里的一位剃头匠的注意，这位剃头匠我众称唤他“秀清叔”。我印象中“秀清叔”也是外公辈的人，其实我的叫法是套用了我毌亲、姨毌、舅父们对他的称呼，现在看，有点乱，但那时南昌穷街陋巷里如我这般的土娃，是有些不讲究的。我的不讲究往往让“秀清叔”乐。这个年过半百的老鳏夫，反而对我的画开始了点拨，让我起码越画越像回事。我在他的鼓励下，甚至在整面墙和地上的大红石条上画出了如同蚁阵般的士兵，以及飞机坦克开打的场面，煞是壮观和热闹，当然，那蚁兵，是“秀清叔”教的简笔，否则我画不了那么多人，更画不出那热闹劲。后来才隐约知道，剃头匠“秀清叔”非一般人，他是老上海艺专的高材生，又入过“青帮”，混过旧军队，后沦为剃头匠。四十余年后板墙上的白色粉色画有鼻子有眼，如在面前，阳光烂灿。这是我的梦，抑或还是一种启示？我几乎就是从三岁的一次不经意的板墙涂鸦而开始了绘画，直到十七岁，从宋人刻板翻印的唐诗画意里发现了文字的诗意，从此掉笔写诗行文到如今。将十几年绘画的历史几乎堙埋。午睡醒来，铺开宣纸，连画数幅水墨。画艺荒疏久矣，权作当年儿戏再现。相信我能捡起画艺，会找回一些感觉，自娱亦娱人。说实话，看了一些画家，包括一些所谓一级美术师和美术教授的东西，他们的平庸给了我自信。不过，我无意于与他们争名份，他们是混世欺世，我只是好玩，玩票而已。这皆是题外话。

在古代，我可能在两种人中选一种，或为剑客，或为隐士。也许先做剑客，再做隐士。但在今天我只能在诗和小说中做剑客，让自己消失在人群里。好在还能画画，在宣纸上画一座山，就可以把心安置在那里隐居。

下午画了一幅山水，挂自家客厅。或许此山太重，一挂上墙，挂钩居然脱落。所幸手快，一把接住。重钉挂钩，方挂平稳，一切安好。天热，坐在家中也可享受山林凉爽，也补胸中浩气也。

这些天画多了，人却有些焦急，小说和诗都拖着不肯写，不务正业，反而更起劲，没想哪日画空画腻了，老实回头，一心不二地写，当是好亊.这就仿佛人娶妻，吃着碗里，还惦锅里。

休息在家，哪也不想去，昨晚酒局，有兄弟趴下了，还是清静些好。

读几页书，画几张画。

朱新建走了，愧为同朝代人，竟没能见上一面，他在南京，我在南昌，我知道他，他不知道我，所以是不能见面的，只看他的画，一看一个欢喜。够了。想起当年读杜拉斯，那时王道乾先生译玛格丽特·杜拉斯的《情人》，那种钢琴诗般喃喃自语的叙述，此前我最初是在《外国文艺》上读到她一个小说，就叫《琴声如述》，却是冷的，零度叙亊，如新小说一伙的格里耶的小说，喜欢得很，想着能跟这样的作家同时代，真是不错。后来她死了，老得鸡皮鹤发。再也没一个作家让我有“同代”感了。

我可能活在古代，还真是隐士。不爱热闹，不愿多见人，见生人更不自在，不喜欢跟人谈事，自己读个书，写点文字，涂鸦些什么，发个呆的还行。

画着画着就到胡同里了，一抬头，堵着，走路的经验，可以退出来再走。画着怎么退，过去写诗也有此感，我能那样写下去，人家也看好，可心里觉得再那样写就危险了，只能是二货，现在画画也这样，不能老重复，像白石老人只画虾，范曾只画老子出关，梵高、毕加索绝不会这么干。起码我觉得这么干，也不新鲜，不好玩啊！

昨日我对熊青说写诗画画写字“防俗如防贼”。他说有的人在纸上一落笔，就是“老干部体书法”，一画画亦同此类，俗不可耐，沒救了，只当消耗时光。我又想，其实俗这种东西极难防的，有的人骨子里就俗，人到哪里，俗气贯顶，写字作画，能不满纸俗气吗！当今诗人作家里，车前子的画真叫不俗，有旧文人气。王祥夫的，画得好看，文人气被遮盖了，品级就难上去，贾平凹元气漓淋，又阴气重，便挡不住他，其字画是神鬼之作啊！

传统这种东西有三路，一是中国传统，二是西方（泛指整个国外传统）传统，三是中西方结合的传统。即便用毛笔宣纸这种最中国传统的工具写字画画，也不能对当今中西文化开放交融的语境而不顾，观念不新，也会落俗。我也看着许多文人朋友写字画画干着急，他们学传统亦步亦趋，不敢越雷池一步，写得画得都像，但就是不对。八大好就好在他的创造力，他的笔墨花鸟独具一格，现在看，也是先锋前卫的。我读礼器碑亦如是。不是传统不好，是后人只学皮毛，没有领会骨髓，所以画匠、写字匠，一抓一大把。

画《数声散曲临风散》（纸本设色），兴犹未已，秃笔题句于上—一身文债，懒得还！且提画笔，点青丹。点点点，都是汗。别人风光我汗颜。且解英雄巾，拭泪痕。如今梁山房地产，何处落草做好汉。且吃茶、且看酒、且将旧颜作红颜，猛士伏低浅龙滩，打落虎牙肚里吞，啊呀呀，这一大片好江山！江上等待的，是风一般的古人的衣衫，是李白的桃花水，是白乐天的琵琶行，是杜牧的载酒歌，是苏东坡的夜月，是一声誓死不肯过江东的断喝。

天气阴冷，如一在暗中伺机杀人的刺客。

吾心低徊，胃病时好时坏，写作是慢的，这些日一日千字，长篇《虚鱼》是一部时写时停又一直没放下的作品，明年初应该可杀青。欠了几笔小小文债，两篇朋友新书评论，几本书稿的序，哦，还有一个12月去福建参加海峡诗会的发言。唉，没有心情做这些文字，是应景，又不得不做。人活着，还得上班谋生。班是什么？我一直以为班是个讨厌东西。一个写作者他的高地应该在书房，但几人可守在那儿？守在书房的写作者，苦耶？幸耶？所以吾视为勇士，鲁迅不作匕首投枪，他能在书房呆那么久，亦足勇武者。写作与谋生看来还是两回事。

去年画了一批裸女，陈政兄劝我打住，注意自身形象。他是好意，可一个艺术家怎能不画人体，怎能不爱女人，怎能不在作品中表达对裸女之美的敬意呢？这次还是破戒，也算开荤了。我在欧洲画廊，没有裸女画的，几乎不可能，我看国外画展，没有裸女几乎不成艺术。但当然，咱是中国，有国情的，但更有艺术激情。只是有一条，美无国界，情是艺术之原在。别无其它。朋友是一直在爱护我。可我想我的画与他的爱不矛盾。

熊青新辟画室，欣然邀至，先喝了酒，再到步云斋，画室楼高，这是我临时为之发挥的斋名.房子我的也有那么大，羡慕的是他的这些书架，简单，适用，大气。书架前的大桌，他是用于作画的，很有感觉，咱一屁股坐过去，熊青就说好。他不是说我好，是他自鸣得意，为自个儿的家什叫好。

宣纸、毛笔、水墨，这些几乎原封未动的古典，今晨我在这个物质时代仍用它作画，我无法排遣的是从时间深处涌现出来的乡愁。一个用毛笔宣纸写字作画的人，如果不知时间为何物，不知水墨里浸润、提起与落下的是什么，他何以有承继前人衣钵的资格？上午在医院打完点滴后到专营字画店转了转，看到的笔墨都是无根的飘浮，看到的一本本当代画册多是机械的演绎抑或匠人的炫技。提起毛笔，面对素宣，我们不是古人，何必去做伪古人。我们仅仅须知，那落下的笔墨的重量，即是乡愁之重。我们是在笔墨中与过去的与未来的一个个面影和灵魂对话。一个笔墨持有者应该是一个怀有古典与未来乡愁的人。不知这一点，我们还写什么画什么？！

或许一切的艺术都试图触摸时间中存在的永恒的忧伤，这时间自然是相对于生命的，那忧伤亦复如此。而生命的原乡即消亡，这由时间来完成。

涂志伟作品《虞姬舞剑》（1984-1995年 165X251 公分局部）我喜欢这画，上世纪80年代初汤沐黎的油画《霸王别姬》让我找到了有别于水墨的古典油彩质感，华丽而凝重，这种感觉后来直接进入到我的小说里，那种气息，明暗，光影，颜色，软硬，血肉与布，炫目和闭合等等，使我迷恋用文字来制造这样的世界。也是这种感觉，使我一见到这画就厚着脸从非马先生的博上转了过来。没盗版动机，只为自己喜欢，也让朋友欣赏.

昨日刮风不止，闭门在家铺纸研墨，多欠字债，持笔以还。书生人情纸一张，写得数幅自己还欢喜，又舍不得给人了。日前约九奇先生过来写字，他对我说今后回去只干三件事，写字，看风水，（忘了他说的一件）。我说，退休家门，我只事写作，读经，书画，当个自在神仙。

文人画，一点感觉，一点味道，足矣。不要说得太复杂，却也不简单，有的画就是永远找不到那点感觉和味道。这就是你跟人家的差距。

文人画，不是不要笔墨技法，而是不要太多技法，能表达你的瞬间思想感受，即可。谁见人用很多文字来写诗的。文人画就是画的诗。行画，挂到县乡級会议室去，书房雅室客厅茶座里，一小幅文人画，足以生辉。

画家里也画文人画，叫“新文人画”，朱新建，刘二刚，李老十，李津，也平山，都画得好，还有一个雅俗共赏老少通吃的老树。朱新建画“金瓶梅”，色得很，也淫，两个男女做那亊，他行拙笔，让你一看就笑，这一笑它就不淫，就高级了。老朱再画少妇思春，其实是他思少妇，

突然想到青龙偃月刀。我喜欢这名，写过诗，现在觉得那刀分量不轻，沒事的时候，全凭周仓扛着。得要几把子力气，画《关公的伙计》，拿去佛山展览，《南方日报》发消息，记者眼毒，单挑这画儿登。

《双皇》去年九月出版，不觉一年，这是个速朽的年代。一部投入几亿的美国大片，不过三周就下市。一部炒出来的畅销书，至多在书店也只三个月的“寿命”，甚至更短。这是个泡沫的时代，但总有不想“热销”一时，不想“速朽”的，却也不能故装深沉，故作经典。那么我们静下心来，还能看到几本书，不用一气读完，可慢慢翻，细细体悟，一个好的读者手边和心里，都会有不多的那么几本书，那将是时光之书。

今日中秋，作画数幅，无非秋水泛舟饮酒优游，是我所想。这样闲逸的时光是美的，总想让它慢些，静静感受，于我只是动用两种方式。一是写点文字，再是画点什么，以此把好时光留住。比如此时中秋月夜，室内有音乐，窗下有虫吟，轻风却是电扇，总之美好。便动笔，写下这些，也算寄语斯时。

古人尚清谈，今人尚色谈，不言及酒色财气等于空谈。古人谈玄、尚空、崇道，今古相背，何如斯哉！

当年画画一派天真，可以从早画到晚，梦里还在画。现今画画是在找回过去的天真。这组画的意思，可用李亚伟的诗概括：我活在自己的一部分命里，我最不明白的是生，最不明白的是死。我补充：人们明里暗里死去活来地搞，都是为着搞明白这一基本问题。

明天得上班了，晨九时起来，早饭没吃，先将应承为朋友画的画画完。人儿马儿都往纯静处奔，不似大假，高速路上拥着那么多铁家伙，奔哪儿都嘈噪，都累，都茫然。

久未画了，天热，鼻炎发作甚剧，总之难受。这几日一场台风，凉了些，想到涂几笔。此画四尺横披，以梦为马，取自拙诗《唐朝》，原发后收入《中华文学选刋》诗头条，又收入多种权威选本，并译为数种文字，全诗一百余行，其中开篇“我要到唐朝去，以梦为马，今夜就出发”流传甚广，到外省逢人都能背上，故不久前《天津文学》诗人林雪约稿，我将《唐朝》索性改为《我要到唐朝去》，发诗栏头条，收入《他风景》集中亦以此名。此画意蕴大致如是。

家父程秋屏八十寿，幼年习书至今不辍，师黄鲁公、颜、柳而兼魏碑，不求闻达，与其好读书问道一般，修身而已。我后来发现，老父每书皆不落款，我问：你写字，怎能名都不留？他说：留名何用！古来会写字的人多了，有几个人是会留名而写？！我心道一声惭愧，毕竟修为浅，每写点什么，总想出名，惭愧。他去年写的，我强行要他署了名。他的印都是我找朋友所治，他早年书友王梦石乃篆刻大师，他不开口向人治印。其书法上的印，都是我为之加盖。这幅四尺《滕王阁序》只署了时间1976、6，却没署名，我为之加名章印。家父书法随写随丟，书法家沈立新见了，叫我好生收藏。找到他三年前的一幅六尺《千字文》，我铺在阳台上拍了下来。老爹在客厅看书。我做的这些，他全然不知。不然，他会笑我，当然不会怪我。

昨夜一帮朋友带着酒气来家，要看我字画，拿出一些近作，被朋友狠命恭维一顿。咱一激动，让他们各取一幅拿走，朋友高兴坏了，唯恐我变卦似的，兴匆匆取罢就走。今晨早起，怅然若失，怪自己昨夜经不起恭维，还真有悔意。只有凭感觉画回来几幅。

我以为书法若是艺术，那就与写字，乃至写好字，完全是两回事，云泥之别。艺术的生命是来自于创作，创作的价值在于创新，是融入了艺术家极主观的个人感受和艺术修养在内的。还是那句话，中国之大，无论古今，会写字，字写得好的人多矣，书法艺术家不多。努力写好字的人，还是把字当工具层面的，写字匠流，帖临死了很多人，法书多法住写字匠手脚，尚不自知。几日涂鸦，悟此。几幅东西，大范围还是隶书变体，拘谨了。

满幅走笔书烂字，他年寸纸换寸金。

不做有用事，但读无用书，春日正合用来虚度。昨夜闲涂抹几张画，适老友来电话，问在干啥。我说画画。他说：画甚画。我说：大概是屁画。

晨起，书“重剑无锋”四字。心向往之，是至境亦是拙境。

柴门野老，大朴无雕。

画几个人到纸上玩玩，这些人与谁皆无关，纯属纸和笔简单关系。

画一幅《有种》，少年时代，是个打架的主儿，从前街打到后邻，一个人行道上，常遭群宵围截，单拳敌众手，几乎三天两头的事。落荒而逃，屁滚尿流时而有之，鼻青脸肿却不多见。某日从豫章中学放课回家，行省委后门口，突被一伙泼皮堵住，急中生智踅入边门保育院同学家，拎一把破菜刀出来，大喝一声：谁敢上来？！泼皮轰而散之，由是解围。

刘溢先生的油画作品对作家思维应该有冲击。看来有些画家落在作家后面，有些画家还是前卫。刘溢的画是整合了东、西方思维的，其视角和所表现的内容与形式却是当下的。

书白居易《长恨歌》。今年以来只笔墨厮磨，无所作，常在虚度中。总想贾平凹所言：人吃多少饭，写多少字，都是有定数的。吾常思：多写，还要写，继续写。不是指写毛笔字，而是写小说。长篇。我的梦想帝国。

周六在家，昨夜台风影响，也凉。又有了书元稹《连昌宫词》之念，遂展纸提笔。元稹《连昌宫词》应与白居易《长恨歌》互读，方为合璧。今人多读《长恨歌》，而忽略《连昌宫词》，实一憾。书之，亦算提醒记忆。

过一种创造性的生活，这是我多年来蹈行的人生方式。

每天要有所创造。这创造，说来像大词，其实于个人生活里它是无处不在的，因人而异，方向不一。于我而言，便是每日或要有创造性地写诗或文，再就写字或画点画，孤芳自赏也罢，临水照镜也罢，它打开了我生命存在的另一维空间，仿佛每日生活留下的存根，无此，生活便无依傍，恍若浮木，亦是虚度。

当然，人生就是一种虚度的过程，精神的桥梁恰是虚在的建构，吾等渡之，谁与行也！

所谓过年，往往更虚无，无中生有，便是画画。喝酒事忙，不在饭庄。一人独醉，在酒中央。

书“谁见幽人独往来”—《易经·履卦》：履道坦坦，幽人贞吉。贞吉二字是说幽人的，当今之世，大道拥堵，名缰利锁人皆引颈而就，谁寻幽径独行—履风沐雨，暗夜烛照，皓首穷经，不合时宜者，与时代脱节者，市隐、朝隐、野隐、诗隐、书隐、碟隐、墨隐……何人斯，吾独与归？

叙述的可能性，在一个人与另一个人之间，是否存在，这就是小说家考虑的。

过年日子就觉得快，除夕一过，晃眼就奔到年初四了，年前想着用这几日做点事，没想过年二字往往是偷懒的最大借口，那就一心放松吧！人也就这样，一辈子是做不了什么事的，大多数都在自欺欺人，有人以为当官是大事，退休年龄一到，才发现虚度了一世。有人以为赚钱是大事，我等则以为写作是大事，写来写去，无甚建树，也是自欺。赚钱当官若当善事来做，则了不起了，当然不是像陈光标那样当戏来做，让梅兰芳也咋舌。辛卯过去壬辰新到，曾犯糊涂随笔涂画，竟在西历除旧布新尚余二日时竟涂上农历年号，让兄台见笑，其实自己也发笑，我若真是那般颠三倒四过日子却好了。日前在校厂西见一痴子，逢人就笑，但愿他心里真有大欢喜！

1 4