琴台故径

唐毅

一

在成都这条古色古香的老街徜徉过多少次，我已经记不清楚了。这条街有一个雅致的名字，叫做“琴台故径”。为什么总是不知不觉就来到这里？我想，其中必有原因。

琴台故径其实没有琴台，但肯定与西汉辞赋家司马相如和卓文君有关。既然称其为故径，司马相如和卓文君是否从这里走过？对于那段遥远得已经看不清面影的历史，我也知道得不多，甚至比一般的成都人知道得还要少。

不过，有关琴台的话题，我倒是早在一篇小说里提到过：

成都之西有一处奇景，相传为“抚琴台”，有人说它是司马相如弹琴的台，有人又说是诸葛亮抚琴之处。到了民初，已没有丝毫的流风余韵，成了荒凉的乱坟冈。直到发现了前蜀皇帝王建的墓，方知那个被人们美化为琴台的土丘是王建的永陵。

这同真正的琴台完全是两回事。那么，琴台旧址究竟在哪里呢？根据有关专家的多方考证，琴台原来就在百花潭附近。可惜早已夷为平地，没有一个像永陵那样的土丘，可以聊供后人怀想。

所以，每一次从这条老街走过，就会想起，曾经，有一位满腹经纶的饱学之士和一位美艳过人的少妇，用大概和我们差不多的步履从脚下的这条小街走过……而且我在成都的住所附近，还有一个“驷马桥”，据说也同司马相如和卓文君有关。

通过琴台故径，我发现了一个耐人寻味的现象，即对于中国才子的塑造，大体不离“风流儒雅”四个字。因为是才子，儒雅自不消说，“风流”则必与一位红颜知己有关。比如唐寅，本是西湖旁边一位卖字画的穷书生，却愣是弄出一个“三笑”的故事，一出“唐伯虎点秋香”可谓家喻户晓，妇孺皆知，把古人的爱情生活“写”得戏味十足。

而司马相如与卓文君的故事则比“三笑”早得多了。当然，秋香未必真有其人，那是剧作家虚拟的一个人物，一个让人喜欢的人物，她身上有着明显的缺陷，那就是地位低下，但强烈的戏剧效果，一直影响着人们对这位戏剧人物的审美观念，左右着人们的习惯思维，觉得大名鼎鼎的风流才子唐伯虎，放下架子去追求一位丫鬟，似乎理所当然，完全应该。

我对戏剧的了解不多，对戏剧文学的了解也不多，这缘于中国民间的一句熟语：“演戏的是疯子，看戏的是傻子。”初听，还觉得颇有道理，但想想历史上许多真实的人物，都是通过舞台的渲染，才为更多的人所熟知，便不由重新审视这一文学门类。

卓文君不但有名有姓，有住址，就连其家世也写得清清楚楚，似乎容不得人怀疑。而司马相如的名字则见诸史册，在文学上的成就更是令人瞩目。

不过，有关他的爱情故事虽然被人们津津乐道，其官运却并不见佳，除了给后人留下几篇辞赋，在政治上似乎也没有什么骄人的建树。

司马相如（公元前179—前118），字长卿。西汉辞赋家。蜀郡成都（今四川成都）人。少好读书击剑，景帝时，为武骑常侍。因景帝不好辞赋，他便称病免官来到梁国，写下了著名的《子虚赋》。后来，赏识他的梁孝王死了，他只好回到成都闲居。

既然是闲居，那就不妨出去散散心。不久，司马相如便到临邛拜访他的朋友王吉，并在那里认识了卓文君，一曲《凤求凰》，让古老的成都在袅袅琴声中变得艳情漫漫。

二

事情似乎还得到临邛才说得清楚。古临邛现在已改名为邛崃市，大概缘于四川有一道邛崃山脉，是起源于此还是终结于此？我也说不上来。

我到邛崃是十多年前，那时还是一个小县城，没留下特别深刻的印象。但我知道这里生产一种酒，名叫“文君酒”，同卓文君关系甚大。

又过了几年，我再次来到邛崃市，是应我中学时代的一位师长之请，去那里采访，老师时任中共邛崃市委副书记，他陪我到生产文君酒的文君酒厂参观，这才发现厂里有一口井叫“文君井”，有什么留题，记不得了。只记得是用一种红砂石砌的井栏，很“古”的样子。

众所周知，酿酒需要好水，这“文君井”的水是不是很好？仅凭一番走马观花，实在不便妄加评论。但一度时期，用“文君井”水酿制的“文君酒”在市场上很俏销却是事实。

从戏文里，我们知道卓文君的父亲卓王孙是临邛县城的大财主。

大财主与当地官员一般都有交往，卓王孙之认识时任临邛县令的王吉，就一点也不奇怪了。王吉与司马相如是好朋友。司马相如闲居成都，到临邛来看王吉，正好遇上卓王孙宴客，县令王吉自然是贵宾。贵宾的朋友来了，当然不能怠慢，就这样，司马相如又认识了卓王孙，并成其为座上宾。

也许，大才子还不怎么看得上大财主的，这种现象在中国由来已久。读书人的清高，让司马相如保持着属于自己的一份矜持。经王吉这位当地最高行政长官“隆重推出”后，司马相如在宴会上即兴抚琴。

琴声传入后院，新寡的卓文君正在娘家修养身心，乍闻琴声，精神不由一振，唤过丫鬟一问，方知是大才子司马相如来了，便款步来到垂帘后面窥视。

此时，司马相如正倾心弹琴，身子随着音符摇动，那姿势潇洒极了……许久，相如偶一抬头，发现门帘里有一窈窕身影，正定定地注视着自己。

也许，他当时会略略分神，琴声也有点乱了。也许，他会弹得更投入，琴声更好听了。那一切不可能重现，重现的只能是传说和戏剧笨拙的模仿。

“一见倾城，再见倾国。”古代成都经典的爱情故事就在那隔帘一瞥之中写就了。

三

我曾经是很佩服司马相如的，觉得他在追求自己的爱情和幸福方面有办法。

一曲悠扬悦耳的琴声就让卓文君动了心。在此，我想说说卓文君的父亲卓王孙，这位财东之富裕可能会超出今天人们的想象。据《史记》记载，他仅童仆就有八百人。我不知道这种计算方式是怎样产生的，如果一个家庭需要有八百童仆来照顾饮食起居，那生活真可谓是极尽奢华了。

如果卓王孙还办有什么作坊，生产什么，这500童仆是否包括生产工人呢？如果是这样，在今天看来，其生产规模是不算大的。但在那个时代，可能就是一家大规模的集团公司了。

文君隔着帘子相中了如意郎君，便芳心暗许。可她知道，这件事是万万不能让她的父亲卓王孙知道的。卓王孙是大财主，是干实业的；司马相如只是一介书生，书生穷啊。但书生又颇自负，常常把希望寄托在未来，希望有朝一日，有帝王相中其文采，皇上一高兴，便可加官晋爵，那是一般财东不可比的。可读书人的毛病往往在于，尚未发迹时——即一肚子文章还未找到买家时，好像这笔生意就已经做成了似的，普遍有一种“透支”心理。“学好文武艺，卖与帝王家”，卖得成卖不成，还是一个未知数。

司马相如虽然得到过景帝、梁孝王的赏识，但他目前的处境实在不怎么样。而卓王孙之对其恭敬，一是看县令王吉的面子；再者，司马相如还算有名，一般商人都好附庸风雅，一起谈谈诗没什么，一起喝喝酒也没什么，他们也乐意做东。但要把自己的女儿嫁给这样一个穷书生，肯定不会同意。

可读书人有的是办法，能够借助一切机会发出自己的声音。司马相如发现了帘子后面的卓文君，一曲之后，马上换了曲调，弹起了那曲著名的《凤求凰》：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通体心和谐，中夜相从别有谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

书上说：“相如以琴心挑之。”

那么，他到底是用哪一曲《凤求凰》赢得卓文君的芳心的呢？现在谁也说不清楚了。

据说，真正的《凤求凰》早已失传，我们现在所读到的，疑为后人伪托之作。在艺术上，这首琴歌，言浅意深，音节流亮，感情热烈奔放而又缠绵，融楚辞骚体的旖旎绵邈和汉代民歌的清新明快于一炉，具有相当高的艺术价值。

还是让我们一起来读读这首歌词吧。

从字面上看，“永为妃”还算是正正经经在求爱，在表明心迹。如果按照形象思维去想象一下，“交情通体”是不是有点太具体了？而“中夜相从别有谁？”这不分明是在叫人家同他一起私奔吗？

我想，不排除是后人根据司马相如和卓文君的爱情故事写的，而伪托者却把自己的著作权无偿让给司马相如了。

让我感到不解的是，卓文君虽然寡居娘家，到底还是一个大户人家的千金，在那个男女授受不亲的封建时代，《西厢记》里的张生和崔莺莺还有一个红娘为他们牵线。那么，司马相如和卓文君又是如何“接上头”，如何在琴声之外互诉衷肠的呢？

四

所有关于这个故事的书籍都可以一笔带过。

卓文君随司马相如“驰奔成都”，也就是私奔了。两人到了成都，开头一段日子，大概还是过得不错的，但到底撑持不久。现在不但是司马相如穷，身为富家千金的卓文君也跟着受穷了。

我不知道卓王孙得知女儿与人私奔后有何反应，但在气头上，一般会采取不承认、不周济，可能还会诅咒几句。

但司马相如接下来做的，却让人大跌眼镜。因为他所做的一切，都是针对卓王孙的，不但要迫使卓王孙“承认”，还要“周济”。

私奔之后，卓文君又出现在临邛，不过她并没有回家，而是同司马相如在县城里开了一家小酒馆，这就是“文君当垆，相如涤器”的传说。

千百年来，很多人把这个故事奉为“佳话”。为了爱情，富家千金卓文君居然能够素面朝天地当一个小酒馆的女掌柜，而大才子司马相如则放下架子当起了“小开”（或兼堂倌），并负责清洗酒具。

司马相如真的是为了爱情吗？

如果是为了爱情，他们已经结合，本可以就此长相厮守。虽然是通过私奔这种方式，但相爱的目的已经达到了。

说到底，还是为了钱，是冲着卓王孙的财产来的。

可是，开酒馆的开酒馆，做财东的做财东，这同财产有什么关系呢？

司马相如开酒馆的目的，就是要向卓王孙传达这样一个信息：“岳父大人啊，您是对的，文君确实不该嫁给我这样一个穷书生。可是，现在生米已经煮成了熟饭，不可更改了，她现在正跟着我受苦呢！只能靠开小酒馆为生了。下一步怎么办？您老看着办，您总要给自己留点面子吧！”

本来，家财万贯的卓王孙之女居然当垆卖酒，这就是一种“沦落”，作为父亲，面子上肯定不好看。

司马相如正是看到了这一点，才让文君“抛头露面”，迫使卓王孙就范。否则，天下能开酒馆的地方多的是，何必一定要开在临邛呢？至少可以说，司马相如这一做法的动机“可疑”。

后来，事情的发展，完全按照司马相如的设想实现了。卓王孙承认了他和卓文君的关系，也周济他们了。

卓王孙到底给了他们多少钱，书上没说。反正后面有一个财东岳父“罩着”，足够他们小两口回成都过衣食无忧的生活了。

我想说的是，卓王孙是一个商人，商人尚且要“面子”。而司马相如作为一个读书人，却把“面子”收了起来，用一种近乎无赖的手段，得到了他想要得到的东西。如此追求“爱情”，无可厚非；如此追求“幸福”，我是怎么也佩服不起来了。

倒是卓文君，为了爱情，不拘贫富，不惜私奔，让人不能不有所感动。

五

我再一次来到琴台故径。我知道，从某种意义上说，这条著名的街道同司马相如和卓文君并没有多大的关系，不过是为了纪念的一种“假借”。这样的“人文景观”，在旅游业发达的今天，已经是司空见惯的了。就像我写这篇文章，也需要一种“假借”，必须要有一个“切入点”，所以我选择了琴台故径。

生活上无忧无虑了，司马相如又想到了官场。作为一位读书人，而且是一位颇有知名度的读书人，不去那里走动走动，就算是“虚度此生”了。

正好，不知道通过什么渠道，即位不久的武帝读到了司马相如写的《子虚赋》，深为赞赏，便下诏来召。司马相如只得收拾行囊，与文君依依暂别，离开成都去京城面圣。这对赋闲在家的司马相如来说，是一次机会。既然是机会，当然不能放过。他希望这次面见武帝之后，能够再次步入仕途。

相见时难别亦难。但是，面对人生的“柳暗花明”，司马相如和卓文君在离愁别绪之外，还有那么一点点窃喜。因为这次离别，毕竟不同于“前途未卜”，皇帝召见像他这样一位知名的读书人，肯定不是什么坏事。但离愁还是有的，卓文君送司马相如到了城北桥畔，便下马道别。司马相如大概又讲了一些进京后的打算，忘情处，指着桥说：“不高车驷马不过此桥！”

这座桥后来被称做“驷马桥”。何谓驷马？这同当时官员的坐轿有关，“高车驷马”，意即四匹马拉的大车，其装饰肯定算得上豪华，关键是得有相当地位的官员才能乘坐。司马相如这番话，一是表明自己的从政志向，还有就是向妻子描绘人生的美好蓝图。

这对卓文君来说，也是一种慰藉。

司马相如一去经年，杳无音信。那时的通讯条件自然不能同今天相比。但“道听途说”，知道司马相如因为写了一篇《上林赋》献给武帝，蒙其喜欢，拜为郎。“郎”是一个什么官，我也懒得去查资料，知道是官就行了。后又拜中郎将，奉使西南，对沟通西汉朝廷与西南少数民族的关系起到了积极作用，写有《喻巴蜀檄》《难蜀父老》等文。后被控出使受贿免官。过了一年，又召为郎，转任孝文园令，这大概只是一个闲差，便常常称病闲居。

看来，司马相如做官做得并不怎么样，由奉旨出使到后来的闲居至死，除了写过几篇辞赋，能够让人们记得住的“政绩”，似乎是屈指可数。

读书人从政，能够这样，也算善终了。

可是，民间百姓并不满足于这个古老的爱情故事就此完结，便附会出以后的情节。

传说司马相如离开成都五六年后，才寄回一封家书。卓文君当时肯定是如获至宝，拆开一读，信上写着“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”十三个数字。卓文君何等聪明，不由疑云重重：数字中没有“亿”，是否表明司马相如已经对她无“意”了呢？她当即复信：

一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。

万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月榴花如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷黄，我欲对镜心意乱，三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。

原来，卓文君的回信依然是用数字连成的一首诗。司马相如看了好几遍，越看越感到惭愧，越觉得对不起对自己一片痴情的妻子，终于用驷马高车，亲自回成都把卓文君接到了身边。

传奇的故事讲究一波三折，这样可能会更吸引人。无论是否有此一说，司马相如和卓文君的故事经过戏剧舞台的渲染，早已成为古老成都爱情的化身。

成都，也因为有这样一个故事，巍峨的城郭看上去也不再是那样冷冰冰的，有了一种无可言喻的人情味。而且总是会让人不时产生一种时空错觉，阳光下的琴台故径，依稀还能听到悠扬的琴声，看到司马相如和卓文君的身影。