细读吴文英的《莺啼序》

江苏　莫砺锋



细读吴文英的《莺啼序》

江苏莫砺锋

摘 要：吴文英的词学源自周邦彦，他把周邦彦、姜夔所开创的格律派的手法变得更加细密、纯熟，尤其擅长慢词。《莺啼序》是他的代表作，是抒写“爱”与“死”这两重主题的杰作，它惊心动魄，感人肺腑。无论是内容还是形式，它都称得上是宋词中的精品，更是宋代婉约词中当之无愧的一首代表作。

关键词：吴文英 《莺啼序》 爱情 死亡

吴文英（约1200—约1260），字君特，号梦窗，四明（今浙江宁波）人。他一生未第，曾在苏州、浙江一带做幕僚。词作甚多，存词三百余首。吴文英的词学源自周邦彦，他把周邦彦、姜夔所开创的格律派的手法变得更加细密、纯熟，尤其擅长慢词。像篇幅最长的词调《莺啼序》，全部宋词中只有十五首，吴文英一人便独作三首，其中有一首向称名篇：

残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情游荡，随风化为轻絮。

十载西湖，傍柳系马，趁娇尘软雾。溯红渐、招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。

幽兰旋老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访、六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨。长波妒盼，遥山羞黛，渔灯分影春江宿。记当时，短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。

危亭望极，草色天涯，叹鬓侵半苎。暗点检、离痕欢唾，尚染鲛绡，亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？

吴文英词向称晦涩，沈义父说吴词“其失在用事下语太晦处，人不可晓”（《乐府指迷》），张炎更指斥其“如七宝楼台，眩人眼目，拆碎下来，不成片段”（《词源》），语皆过当。比如此词，虽然意绪繁复迷离，意脉似断复连，但仔细解读，并无太大的理解障碍。经后代词学家反复考证，此词的主旨已基本清楚，这是吴文英为追悼一位杭州妓女而作。全词分四叠，正是叙事的四个阶段，层次分明。第一叠写词人暮春时节伤春病酒的心情。清明刚过，乍暖还寒，正是难于调养的时节。词人正当病酒，尤其感到残寒欺人，只得掩上绣户，闭门不出。但是燕子是不受门户限制的，词人虽然闭户不出，仍能见到它们的身影。呢喃燕语，翩翩燕影，好像是来报道春光已老。言下之意是燕子飞入屋庐，催促自己从速出门赏春，否则春事就要迟暮了。于是词人勉强出游，来到湖边。可是毕竟已是晚春，湖上的画船已将清明时节游人如织的热闹场景远载而去，只剩下吴宫草树，映照着湖面上冉冉升起的缕缕晴烟。柳絮轻扬，自己的羁情也像柳絮一样随风飘荡。刘永济说此叠是写词人的“独居情事”（《微睇室说词》），甚为精当。春寒加上病酒，情绪恶劣。虽有燕子多情，催促自己出门赏春，可是春光已残，春景萧索，反而增添了几分惆怅。词中的主人公就是词人自己，他分明是一个闭门幽居的孤独之人，春光消逝更使他愁上加愁。羁情本是沉重的，为何会像柳絮一样随风飘荡？显然词人心犹未死，故思绪飘扬，于是便引起次叠对往事的追忆。章法之细密，无以复加。

次叠追忆昔年在杭州与意中人相逢相爱的旧事。词人曾在西湖之畔生活过一段岁月，“十载”当然是个约数，正如唐人杜牧诗中的“十年一觉扬州梦”（《遣怀》），“十载西湖”就是词人对自己青春岁月的概括。“傍柳系马，趁娇尘软雾”，暗示着词人曾有冶游的经历。否则的话，即使是风光旑旎的西湖，尘何以能“娇”？雾又何以能“软”？“溯红渐、招入仙溪”是用刘晨、阮肇入天台遇神女的传说，来叙说自己至青楼寻访意中人的经过。“锦儿”是钱塘名妓杨爱爱的侍儿，此处用它代指为自己与意中人传书送信的丫环。这种用典故来叙事的手法，虽然会造成一些扑朔迷离的意味，但也增添了内涵的丰富性，读来让人联想无穷。可惜好景不长，佳期苦短，词人与意中人的欢聚并不长久。故下文转写别后的凄凉，这是从对方的立场来叙说的：她斜倚在镶银的屏风上，觉得好梦易醒，竟比转瞬即逝的春天更加短促。于是她泪湿罗衣，也沾湿了歌扇和舞衣。待到暝色渐浓，游人散去，只剩下自在飞舞的鸥鹭，“夕阳无限好”的美景便让鸥鹭独占。这一叠是对爱情经历的回忆，本是爱情词的题中应有之义，但写法非常奇特。寥寥数句，却笔分两头：前一节写自己的冶游寻美，后一节写恋人的别后相思；前者用典故来烘托，后者用细节来渲染。手法多变，引人入胜。

第三叠写旧地重游、物是人非的悲怆。岁月易逝，年华难驻。幽兰与杜若都是在春季最为繁茂的芳草，本应荣枯同步，为何说“幽兰旋老，杜若还生”呢？这里用的是互文手法，意即幽兰与杜若都是忽枯忽荣，也即春去春来，代谢迅速。而词人却依然羁旅在水乡泽国。总算有机会故地重游，再度来到西湖的苏堤六桥，却再也打听不到恋人的消息，原来她早已香消玉殒了！词人伤心之余，觉得恋人就像娇柔的鲜花，仅有短暂的明媚鲜妍，随即凋零枯萎，埋入黄土。“几番风雨”的诘问，语意双关，既可解作追问恋人如此早逝，生前经历了几度的风雨摧残，也可能是追问恋人长眠于墓地，已经历了几度风雨。词人面对着湖山美景，恋人的秀丽容貌恍然目前：那长长的潋滟湖波，定会妒忌恋人的眼波转盼；那青黛色的隐约远山，或会羞见恋人的修长蛾眉。可是物是人非，今非昔比，词人独宿江边，只看到渔灯点点，不禁想起这里正是当年送别恋人的渡口。晋人王献之有妾名桃叶，其妹名桃根，王献之曾送桃叶、桃根渡江，作诗曰：“桃叶复桃叶，渡江不用楫。”又曰：“桃叶复桃叶，桃叶连桃根。”后人名此渡口曰“桃叶渡”。此处称“桃根渡”，当即“桃叶渡”之别名。词人又来到当年恋人所居之青楼，看到败壁上依稀存有自己临别时的题诗，只是尘土掩盖，墨色惨淡，仿佛是和泪写成。后人探索此词本事，或说是哀悼亡妾。但从词意来看，词人的恋人似乎只是杭州的一名妓女，并无纳其为妾的线索。刘永济说：“杭妓未及娶归，当时确有迎娶之约，至因何未及即娶，事不可知。或梦窗客游，不及如约而妓病亡，故念之悲切。”（《微睇室说词》）这是比较合理的推测，因为符合吴词的原文。

第四叠总束全词，并进一步抒发悼亡之哀。词人沉沦下僚，流宦各地，身世之感备觉凄凉，悼亡之悲也异于常人。他伫立在危亭之上举目远眺，只见芳草萋萋，直至天涯，不由得叹息年华老去，头已半白。点检往事，回想昔年的爱情经历，取出恋人所赠的种种信物细细察看，觉得鲛绡手帕上还留着离别时的泪痕和欢会时的娇唾，而金钗上的凤凰则迷失归路，铜镜上的鸾鸟也懒得起舞，因为欢情不再，旧梦永逝。想把满怀愁绪写入书信，可是云海茫茫，雁影渺渺，又能请谁来传书呢？这是委婉的说法，其真实意思是人已亡故，写成书信又能往何处递送呢？于是词人回心转意，要把满腹相思寄予丝竹。他在筝上弹奏出一曲哀伤的曲子，模仿古人的仪式来为亡者招魂。他心中涌现出《楚辞·招魂》中的句子：“目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。”可是恋人的断魂究竟在哪里？在这余音袅袅、不绝如缕的乐曲声中，全词终结。而“断魂在否”的一声诘问，仍会长久回荡在读者耳边，因为这是地老天荒永无尽头的人生遗恨。

《莺啼序》一词的章法深受后人赞叹，试看几例。蔡嵩云说：“此词第一遍，写湖上羁人又当春暮。第二遍，写昔日湖游遇艳情景。第三遍，写重来湖上，物是人非，追寻昔游，都成陈迹。第四遍，伤高叹老，抚时悲逝，总写感怀。竟体固章法井然，而三、四遍用大开大合之笔，纯自屯田、清真二家脱化而出。大力包举，一气舒卷，尤为仅见。”（《柯亭词论》）刘永济说：“词共分四段，从声律上看，前后各以两段为一组，作此调者，非有极丰富之情事，不易充实。非有极矫健之笔力，不能流转。梦窗此词，总的说来，不出悲欢离合四字。前两段主要是写生离，后两段主要是写死别。中间复以羁旅之情，今昔之感，回环往复出之，极穿插错杂之能事。”（《微睇室说词》）陈洵说：“第一段伤春起，却藏过伤别，留作第三段点睛。燕子画船，含无限情事；清明吴宫，是其最难忘处。第二段‘十载西湖’提起，而以第三段‘水乡尚寄旅’作钩勒。‘记当时短楫桃根渡’，‘记’字逆出，将第二段情事尽销纳此一句中。‘临分’‘泪墨’‘十载西湖’，乃如此了矣。临分于别后为倒悬，别后于临分为逆提，渔灯分影于水乡为复笔，作两番钩勒，笔力最浑厚。‘危亭望极，草色天涯’，遥接‘长波妒盼，遥山羞黛’，‘望’字远情，‘叹’字近况，全篇神理，只消此二字。‘欢唾’是第二段之欢会，‘离痕’是第三段之临分。‘伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否’，应起段‘游荡随风，化为轻絮’作结。通体离合变幻，一片凄迷，细绎之，正字字有脉络，然得其门者寡矣。”（《海绡说词》）说法虽有不同，旨意却是相通，都是说此词的章法既复杂多变，又井然有序。全词虽分四叠，但并非各自隔绝，而是意脉通贯，浑然一气。词中多用伏笔，前后照应，草蛇灰线，似断实连，断而复续，形成一个完备的整体。全词在时间和空间两个维度上都安排了倒置、闪回、交错等手法，又全都出之以意象，颇似西方文艺中的“意识流”，恰到好处地表现了迷离恍惚的意境与如痴如迷的心境。从此词看来，前人指责吴词“拆碎下来，不成片段”，实为误解。其实吴文英作词最重章法，他在柳永、周邦彦的基础上对长调的章法进行了大幅度的改进，使之能胜任复杂的叙事，并胜任复杂的抒情。如以此词为例，我们完全可以说吴词是一座设计细巧、结构紧密、部件精美的“七宝楼台”，即使拆碎下来，也仍是一堆精美的珠玉珍宝，何况它还环环相扣不易拆碎？更何况我们阅读文学作品，尤其是阅读篇幅并不很长的诗词作品，当然应从整体着眼，何必一定要把它拆碎了看？所以“七宝楼台”的说法，实在不足为吴文英词之病。

人们常说“爱”与“死”是西方文学的两大主题，其实它们也是中国古典文学的两大主题，尤其是宋代婉约词的重要主题。吴文英的《莺啼序》就是一个明证。词中叙述爱情经历极为生动，尽管词体的篇幅限制使它不可能详细展示爱情的具体过程，但细节的描写、气氛的渲染都极其成功。至于全词的风格朦胧隐约，则正符合爱情主题的自身性质，因为爱情本是一种复杂的心理感受，绝不是逻辑和理性所能阐释的对象。词中抒写由死亡而造成的悲伤也极为真切感人：生离虽然痛苦，毕竟还给希望留下了余地；死别则使一切化为乌有。吴词最后一句是“断魂在否？”堪称是千古一问。美人化为黄土，爱情徒留回忆，这是人生的最大缺憾，这是人间的永久遗恨。吴文英的《莺啼序》就是抒写“爱”与“死”这两重主题的杰作，它惊心动魄，感人肺腑。无论是内容还是形式，都称得上是宋词中的精品，更是宋代婉约词中当之无愧的一件代表作。

作 者：莫砺锋，南京大学中文系教授、博士生导师 ，南京大学中国诗学研究中心主任。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com