还吾《论语》

上海　沈善增



还吾《论语》

上海沈善增

摘 要：中华文化博大精深，作为中国古老文化的代表性人物，老子、庄子以及孔子的思想精义至今仍闪烁着夺目的光辉，“国学热”成为时下人们所关注的话题。本文通过深入浅出的说理，与读者探讨国学经典被误读的现状、“国学”在现实生活中带给人的启迪以及作者在编写国学经典中的心路历程。

关键词：“国学热” 先秦经典 孔子 老子 庄子

与我十年前动笔撰写《还吾庄子》的时候相比，今天的国学应该说已经很热了。尽管学术界对“国学”这一名称是否合法尚有争论，对青少年要不要读经（指的是中国古代的经典，如《论语》《老子》《庄子》《孟子》等）争论更为厉害，但大众对国学表现出的空前的热忱，已经表达了他们的意愿，希望从中国优秀的传统文化中吮吸乳汁，来滋养今天美好的和谐社会。因此说，“国学热”作为“中华文明热”的一个重要的组成部分，是应运而生，应日益昌盛的国运而生，应中华民族重振雄风的时代需要而生，也是应世界新一轮游牧文化向农耕文明同化的历史趋势而生（今天的游牧文化就是工业游牧文化，我将在以后论述这一点）。

促使“国学热”成为大众关注的对象，中央电视台的“百家讲坛”栏目，易中天、于丹、纪连海固然功不可没，倡导新道学的胡孚琛、提倡儿童读经的蒋庆、呼唤当代新道家的董光璧，还有余秋雨、金文明，以及郝明鉴与他主编的《咬文嚼字》等，也都有很大的功劳。即使是从根本上反对有“国学”这一说的，如舒芜，也因为他的反对意见，使我们对中华传统文化的精华与糟粕的鉴别走向了进一步深化。

俗话说：“冰冻三尺，非一日之寒。”“热”其实也不是一日之功。就像烧水，沸腾前的加热，都是为沸腾这一刻做准备的。能看到的是沸腾时的泡沫翻腾，其实没有沸腾的水也聚集了足够的热量，沸腾只不过是把热量变成可以看见的现象。但我现在关心的，不是在“国学热”的形成过程中谁的功劳更大，谁的见解更高明，我关心的是“国学热”不是热闹一阵，如风吹过，而是将热能转化为持续的推动力。就像蒸一碗鱼，锅里盛了半锅水，蒸夹上放了一碗鱼，盖上锅盖，加热烧水，水沸腾了，冒白汽了，立刻揭开锅盖，熄了火，鱼有没有蒸熟呢？蒸鱼需要水先沸腾，这不错，但水沸腾了是不是能说明鱼已经蒸熟了呢？我看未必。但中国的事情往往热过了，事情就算成了。一些小事无所谓，就我的记忆而言，光健身方面，就有甩手热、喝红茶菌热、打鸡血针热、喝凉开水热、太极拳热、气功热、练功十八法热、木兰拳热等；但如果“国学热”也是昙花一现就成明日黄花，那真是太可惜了。

我们且不说国学不仅是中华民族的宝贵遗产，而且也是人类待开发的巨大的精神宝藏；就说今天这“国学热”实在是来之不易。就在十年前我动笔撰写《还吾庄子》时，老子、孔子、庄子（以出生年岁为序），还是戴着各种帽子，至少被大多数人认为是不合时宜、对现实生活没有什么意义和作用的老古董。所以，对我来说，要还《庄子》的本来面目，因为“一千七百多年来，我们接受的是一个被注出来的伪庄子”，遭遇最多的问题，除了“这怎么可能呢”就是“这么做有什么意义呢”。

对于“有什么意义”的质疑，我当时就回答，可以说“没有意义”，也可以说“很有意义”。说“没有意义”，是没有我认为的什么实用意义，或者说，我怕过分地强调《老子》《论语》《庄子》的实用意义。《老子》《论语》《庄子》我认为对做生意、炒股票、处理官场和职场关系等，就没有什么实用意义。现在有很多讲老子、孔子、庄子思想的实用意义的书、讲座，说得都不错，但其实去掉其中引用的老子、孔子、庄子的语录（往往还是断章取义、望文生义、以讹传讹的错误引用），所讲的道理在其他的书里也可以看到，老孔庄的思想只是装点门面的包装。中国人因为历史悠久，也因为是农耕民族，历来尊重传统，所以写书的、讲演的引经据典，人们往往就对其肃然起敬，觉得他的话便很有道理、很有文化，但从接受学角度来说，其实是不可取的。

对此，我们这一代人是亲身经历，有过深刻教训的。“文革”前夕，学习毛泽东思想就出现了庸俗化倾向，当时就编了一本书，叫《学习对立统一规律一百例》，里面都是工农兵学习毛泽东思想辩证法，解决工作、生活中实际问题的例子。不是说这些例子不对，也不是说对立统一规律不能解决实际问题，但如果以为这就是对立统一规律，这就是辩证法，这就是伟大的毛泽东思想，就可能出大问题了。当时党内有理论家注意到了这个苗头，提出学习毛泽东思想要防止庸俗化倾向，在“文革”中作为反毛泽东思想的反动言论，都遭到批斗。所以，我们这一代人对学习、普及时的庸俗化倾向特别敏感。老孔庄的伟大，绝不在于他们的一些具体的观点、结论，甚至某一句话，像数学公式、物理定理一样，可以现成拿来一套就解决实际问题。说“很有意义”，就是老孔庄的思想可以解决根本问题，今天建设和谐社会，老孔庄思想就可以为构建社会主义和谐社会提供理论基础。我们今天提倡素质教育，学习老孔庄思想，就可以提高我们的精神素质，提高中华民族整体的精神素质。

举个例子来说，孔子所说的“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，从“打倒孔家店”以来，就一直是孔子桎梏人心的一条罪证。其实，这段话是对士大夫说的，礼是对士大夫这一群体的特殊要求。所以，孔子又说：“礼不下庶人。”这句话也一直是作为孔子看不起劳动人民的罪证，其实，孔子的意思是，对不是士大夫的普通人，不要有那么多礼义的要求，但你要做官，掌握一定的权力，就一定要严格约束自己。今天，对党政领导干部就有严格的纪律约束，普通老百姓就不用，当然，你如果以党政领导干部的要求规范自己的言行是好的，但你不必“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，而党政领导干部必须“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。

譬如，我们小百姓帮人办事，事情办成了，别人送点礼，给点钱，你接受了，没什么；领导干部给人办事，办成了，别人酬谢他，他接受了，就不可以，甚至是刑事犯法行为。我看到过一则材料，有个管基建的乡干部，项目做成了，验收也通过了，承包商送他线，他开始不拿，但后来知道承包商在这个项目里要赚得多得多，给他的只是个零头。他为搞项目没少吃苦，但只拿些清汤寡水的工资，他心里不平衡了。他想，我不拿，这钱还是落进承包商的腰包里，我拿了，还可以拿出一部分钱来帮助穷人。所以，他后来就拿了，也拿出一部分钱来做慈善资助，但终究东窗事发，因受贿罪而锒铛入狱。他觉得有些冤，从他的角度来说，好像振振有词，但他为什么拿出一部分赃款来做慈善捐助呢？说明他心里知道这是“非礼”行为，是不对的。所以，摆脱“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的士行规矩的约束，使他犯了罪，但孔子建立起来的这套士行规矩终究还是减轻了他的罪行，也为他犯罪以后迷途知返而不是破罐子破摔提供了条件。

再说个正面的例子。我有个当年农场的同事，现在是上海某局的党委书记，名字我就不说了，就称他K吧。六七年前，他在当上海某县县委副书记时，我的另一个在外贸公司做总经理的农场同事W去他家里看他，回来对我用非常惊讶的语言描述他的清廉。说他住三间平房，还是水泥地，湖绿色涂料刷的；家具很简单，还是上世纪60年代他结婚时凭票买的。两个儿子读大学，他给的生活费很抠。W说，他带去一点礼物，两件衬衫，K的老婆还不肯收，W要K说一句，我们是什么关系，我的礼物可不可以收，这样才把礼物收下了。后来K调到上海某局来了，我去看他，说起这事，他说，我们做干部的，凭良心说，生活总比一般老百姓要好多了，还要贪什么呢？孩子还是从小让他们过得苦一点好，他们比我们小时候的生活条件要优越多了，我对他们要求严格，他们现在都很争气。

这就是孔子提倡的“贫而乐，富而好礼”的精神。我们今天尤其需要继承、发扬我们民族古代圣贤的这种精神。

我看到有反对研究国学、反对青少年读中国古代优秀经典的人提出这样的反对意见：你们把老孔庄的思想说得那么好，为什么中华民族几千年的历史苦难深重，到近代沦为半殖民地半封建社会，“人为刀俎，我为鱼肉”？今天，中国要富强，中华民族要复兴，靠老孔庄的思想行吗？这样的质疑，到今天还是很有市场的，这里我就不展开辨析了，只说一点：根据我对老孔庄本意的考证、认识，中国历史上比较好的时期，都是老孔庄思想比较得到统治者认可并能实行的时期；中国历史上灾难深重的时期，都是老孔庄思想受到遮蔽、歪曲的时期。

但十年前我写《还吾庄子》的时候，对老孔庄思想这样的认识、这样的定位、这样的质疑，好像是占据了主流话语，理直气壮。所以，除了得到极少数搞古典文学研究的老先生的鼓励，如当过上海市作家协会主席的徐中玉先生，认为我写出一本《还吾庄子》，比写十本长篇小说还要有价值（当然这也说明我的小说写得比较差）；其他人都认为我这样不务正业，放着赚钱的小说与更赚钱的电视剧本不写，去写可能出版不了，也可能出版了还要赔钱的《还吾庄子》，是脑筋搭错、走火入魔了。但今天看来，我当年好像是有先见之明了。就为了使自己能保持一份先见之明的好感觉，我也希望“国学热”能是一种真正的热，是能把鱼蒸熟的热，不要被反对国学的，认为中国不能有国学、不该有国学、不配有国学的人不幸而言中。

但就我看来，“国学热”被不幸而言中、方兴即艾的概率很大。为什么？因为用来加热的柴不行，都是些湿柴。湿柴生火，你不想让火熄，火也很容易熄。我说的湿柴，指的是从古到今，一两千年来《老子》《论语》《庄子》等或权威或流行的注释本。这些注释本的错误在我看来是非常严重的。《还吾庄子》只还了《逍遥游》《齐物论》两篇（今本《庄子》共有三十三篇），以前注译，《逍遥游》平均两句中一句以上存在问题，《齐物论》平均三句中将近两句含有错误；《老子》八十一章几乎章章有错，而且整篇结构几千年来都被人误读了。今天有好多人出来批评于丹、易中天，说他们哪儿说错了，哪儿是戏说，什么说法庸俗化了，甚至说“戏说文化是犯罪”。其实，他们明言他们说的是读后感，于丹说明是“心得”，易中天的“品”，品赏回味，也就是读后感。读后感是完全可以自己怎么感就怎么说的，只要他说出来有人听，写成书有人买，“一千个观众，就有一千个哈姆雷特”，对读后感来说是完全合理合法的。但国学作为一门学问，靠些读后感，哪怕是很精彩的读后感，恐怕是建立不起来的。于丹读《论语》心得，在我看来就有很多错的地方，而错误中很多是因为采用了错误的注释造成的。当然，于丹并没有表示她从此要成为一名国学研究者，她只是一名国学票友，为普及、推广、弘扬国学摇旗呐喊。这也很好。我觉得自己也是个国学票友。问题是研究国学的专家，如果也是在错误的注释本的基础上提倡读经、捍卫经典、发表见解、构建体系，那么，就像在沙滩上造房子，要房子不倒也不容易。现在有人从今天的“国学热”，看到了中华民族文化复兴的曙光，这希望正是我所希望的，但就今天“国学热”的现状来看，从国学专业人士的素养准备来看，说这句话还早了点。新儒家如果从康有为算起（这个戊戌变法的领军人物，一出手就写《新学伪经考》，为变法制造基础理论，有人认为是新儒家的发端），有一百多年了，新道家从李约瑟（撰写《中国科学技术史》的英国剑桥大学教授）算起，也有年头了，但都还很难说已成气候，因为他们都难以回答一个问题：说“新”，到底“新”在哪里？不能说后来发生的一定就是“新”的，也不能说引进西方的一些学术思想、概念对儒家、道家思想进行解释就是“新”的。然而，我认为新儒家、新道家、新道学，乃至新经学都是应该能成立的，而且到了呼之欲出的时候了，因为对《老子》《论语》《庄子》等原典的注释变化了。如果新的注释能够确立，我们就可以看到，原来的儒家，是对孔子思想的曲解、异化，道家是对老庄思想的曲解、异化，那么，还孔子思想本意，在此基础上建立起来的儒家就一定是新儒家；还老庄思想本意，在此基础上建立起来的道家就一定是新道家；还《老子》《论语》《庄子》等经典本意的学术一定是新经学。所以这希望、这曙光不是能等来的，而是要我们去争取的，也是可以去争取的。

然而，从十年前开始的先秦经典“还真”工程，虽然《还吾庄子》的第一卷与《还吾老子》已经出版，得到的学术界和读者的反应、鼓励大大超出我的预期，但我却感到越来越难。按说通过十年寒窗的苦读，对先秦的语境熟悉多了，容易发现问题，也容易找到相关的印证材料，应该有得心应手、驾轻就熟之感，确实在具体问题上，我也常常感到了曲径通幽、渐入佳境的愉悦，但在整体上，我是真正体会到了如临深渊、如履薄冰的心情。正如俗话所说：初学三年，天下可行；再学三年，寸步难行。虽不至于寸步难行，但可以说有点步履维艰，因为我越读越感到老孔庄思想的博大精深和纯粹高远。他们是深入浅出地言说，而我们对浅说的把握，既可能“失之毫厘，差之千里”，也可能认指为月，使人执着于字面义，而不能由此进入思想的奥义。所以，指出前人的注译错误，在今天的我看来还是容易的；而要使我提出的新注译做到“信、达、雅”，既在语意层面上可靠，又能引导读者去体会揣摩语辞背后的不尽之意，则是非常困难的。

就以我三年前开始着手做的《还吾论语》的工作来说，之所以到现在还迟迟不能动笔，就因为我越读越觉得有更多的书需要精读，有许多课必须得补上，而且不是一般的补课，是要一字一句仔仔细细地琢磨，我这才知道工程的浩大，取巧不得，我原来靠“好读书不求甚解”积累的一点文史哲知识根本不管用，而现在的阅读速度、记忆力、持续工作的精力、思维的敏感与活跃度，都大不如前了。

工程浩大，是由《论语》这本书的性质所决定的。

从表面上看，到宋代朱熹作《四书章句集注》，定“四书”（《论语》《孟子》《大学》《中庸》）名目，《论语》的地位才逐渐超过《诗》《书》《礼》《易》《春秋》等“五经”，成为儒家第一经典；而在孔门弟子编订《论语》的当初，本来是作为读经的辅导教材的，所以《论语》又有“传”的别名。“传”的地位超过“经”，朱熹固然功不可没，但如若没有文化心理的深层原因，就是皇帝也没有那么大的能耐。《论语》地位的超越上升，我认为一个很重要的原因，是和中华民族的教育观有关。至少从西周立国、周公治礼以后，教育就是政治的一个重要手段，官办学校教育的对象是贵族子弟，以培养合格的贵族、政权接班人为目标，贯彻的是精英教育的理念。精英教育，以品德素质教育为主，以知识技能教育为辅。孔子办私学，虽然受教育者的范围扩大了，普通士人、农、工、商民的子弟都可以来学，但精英教育的理念，孔子还是全盘接受，他是要使民众获得精英教育的权益。孔子把品德素质教育的培养目标定为“君子儒”，只求知识技能的就是“小人儒”。要有效地进行品德素质教育，就要采用与知识技能教育不同的教育方法。孔子教育学生，是有教材的，“六经”（前述“五经”加上《乐经》）就是教材，和官办学校采用的教材大同小异。但学到“六经”所载内容不是主要的，主要的是能够举一反三，运用于实践。毛泽东同志总结学习是要学立场、观点、方法，其理念，可以追溯到老孔庄。在立场、观点、方法中，老孔庄认为方法是最重要的。掌握了正确的思想方法，就可以超越“彼亦一是非，此亦一是非”的立场局限，也可以不受经验、重言（权威之言）等具体观点的束缚。但方法的教学比具体的知识技能的教学要难得多，因此，孔子采用的方法，是学生和老师生活在一起，学生听老师阐发教材的观点，听老师运用一些观点、原则分析现实问题，学生提出疑问，老师来回答，老师和学生共同讨论一些问题。正因为这些内容是教材上没有，而对造就君子儒来说是更为重要的，所以尽管孔子在世“述而不作”，但一去世，他的弟子门人就替他“作”了。与《论语》相似的还有《礼记》与《易大传》，都是弟子根据记录或回忆整理的孔子教育的精髓所在，说“精髓”，是可以从中体会到孔子所持的立场（基于“天下为公”的大同社会的民本立场）与思想方法。而《礼记》讲礼，《易大传》谈易，比较专门，《论语》是综合性的，所以它更利于普及推广。

在《还吾庄子·齐物论·题解》中，我对“论”“议”字做了一番考证，简而言之，“论”与“议”，是依止于“伦”与“义”而来的。“论”是“伦”之言，“议”是“义”之言，“伦”和“义”反映了我们的祖先对客观规律的两个方面的认识。“伦”反映了规律的先验性、第一性、永恒性与不可抗拒性；“义”反映了规律的逻辑性、可利用性、具体可变性与有效性。“论”说的是“伦”，所以它只是描述与评价，即指出意义，不对言说对象进行分析、判断、推理，因为先验性、第一性、永恒性是无法通过逻辑来论证的，对它只能作为公理全盘接受下来。故而，孔子说他自己是“述而不作”，孔子及其弟子门人的言谈辑录称为“论语”。而“议”说的是“义”，就一定要进行逻辑思辨，探讨义理必须遵守逻辑规则，且“议”的指向也很明确，要做出决定，付诸行动，以求获利。至于“语”，当时是指因问而答，含有教导的意思。其时把这本孔子等人的言行结集定名为“论语”，是指里面所记都是一些结论性的教导性的话。

《论语》地位的提高，表明了在皇权专制的语境中，知识分子以“代圣人立言”的方式，来阐发他们的独立思考成果的自觉意识，这就是所谓的“我注六经，六经注我”。这也是老孔庄重在思想方法的教育理念的自然延伸，本无可厚非。观点的具体语境的缺失，正为阐释提供了巨大的空间，所以子学（包括《论语》注释在内的“论语”学其实是儒学中的子学）是中国学术中一道特别的风景线，但也带来了许多负面的影响。

负面影响的第一点是把望文生义、断章取义的阐释、发挥混同乃至取代了对原著本意的严谨的求索。因为经典的结论、观点不容讨论，所以就各取所需，任意解释，为我所用，致使严格意义上的逻辑严密、考证周密、方法科学的学术研究在中国难成气候。

其二，造成了孔子只有一些睿智的哲思，而没有博大完满的哲学思想体系的假象。据我迄今为止的研究心得，孔子是有哲学思想体系的，其哲学思想体系主要表现在《春秋》《易大传》《礼记》中，所以，要对《论语》中的语录正确解读，必须精读《春秋》《周易》《易大传》与《礼记》。尤其是《周易》，可以说是中国最深奥、最神秘、最难解的一本书，我本来是想绕过去的，现在看来绕不过去，非但绕不过去，不能绕过去，还可能要写一本叫“周易摸象”的专著。就是写不成“周易摸象”，以准备写研究专著的态度去啃《周易》，才可能对《周易》与《易大传》中体现出来的孔子哲学思想有比较深入、正确的认识。但这样一来，完成《还吾论语》的时间就要大大推迟了。

基于这样的实际情况，有关方面提供机会，要我把酝酿中的《还吾论语》里选出几条大家比较熟悉的，而我认为本意受到严重歪曲的“子曰”（孔子语录）来说一说，我欣然答应。如果大家听了我的解释以后，能够感受到，哦，假若孔子这句话的本意真是这样的，那孔子的思想比我们现在知道的、接受的更要高明得多，或者我们过去对孔子的不好的印象，完全是因为误解；从而感到中华文明其实比我们现在知道的要先进、要辉煌、要博大精深，身为中国人，其实有继承这份精神遗产的得天独厚的条件，那我将感到十分荣幸。如果把你对孔子思想的新感受告诉你的亲朋好友、告诉你的孩子，让他们对我们中华民族圣贤的思想产生兴趣、产生好感，那我将感到非常高兴。根据我撰写《还吾庄子》《还吾老子》的经验，在写作过程中，直到出书以后，还会发现前人注释的错误被漏检了，所以，现在所说的，在《还吾论语》中可能会有所修改。欢迎大家对我的解释提出批评，以帮助我更好地弄清孔子的原意。

作 者： 沈善增，中国作家协会会员，一级作家。出版有长篇小说《正常人》、中短篇小说集《心理门诊与魔鬼》、长篇文学随笔《上海人》、随笔集《不惑是一种境界》、学术著作《还吾庄子》等。

编 辑：张勇耀 mzxszyy@126.com