问墨（组诗）

叶舟

甘南回眸

她在天空下，

洗着一件旧衣裳，一张

发锈的羊皮，

一件袍衣。草原深处，

她用整整一条河流，

一座雪山，

以及钢卡哈拉大冰川，

埋下头去，洗着一件

过去的衣裳。

甘南以北，碌曲的东侧

她用一轮完整的太阳，

一只燃烧的鹰，

一堵漫长的寺墙，

晾晒下这一件黝黑的

衣裳。她抚平了褶皱，

在空气中抖动，

甩干，再三扑打，

让策马而来的秋风，

伸开臂膀，穿起了

这一件破衣裳，

像儿子，也像少年的我。

她是母亲，抑或是妻子，

知道我全部的底细。

丰 收

我扶住了河流，请求

世上的僧侣、羊群和孩子，依次

打马而过，找见菩提和哭泣。

我修好了天空，看见

三个秋天攀援而下，并说出

它们的名字：青稞、大麦和葵花。

我支起了毡帐，邀请

酥油和炉火，坐在白度母

和阿妈的旁边，开始把脉问诊。

然后，我只身进入草原，

拾起那一双旧靴子，爱情是昨晚上

走失的，甚至来不及一声告别。

看中医

没错！这是我一个人的风水。

我的河流，以及晴朗的

鲸鱼。这是我煨起的爝火，

带着天空和一生，

让暗夜成为书卷，肃穆，

并且宁静。我的丘陵，我的沟壑，

我无以复加的泪水，

让春天绽放，让十二月的新娘

大雪纷飞。我守住自己，

在我肉体的国土上，与天空

和爱，始终相依为命。

我的胃，我的牙齿，我的痉挛

与一切辗转难眠的诵念，

砌筑下这一座白色的教堂，站立

北方，供养着

我内心的人民。

只是，你永远也摸不见

那一种痛，那一份无边的缱绻。

问 墨

墨在水中，不免会惊醒

那些游移的金属。它们以

鱼的形式，吐纳，散步，眺望，

并在午夜时，招供出月亮

与经书。——这一刹，我们走进了

后院，天下的花草，由此

见证了秘密的结社，吟哦，

伤情，以及微小的愤怒。

墨在纸上，犹如一个邮差

涉河入林，于郊外的旷野上

邂逅了上帝。谁不曾在秋天有过

些许的晕眩，那么一些笔触中，

将充满了锈迹。——落笔时，

我拨开枝蔓，骑在唐朝的墙头

望见了东坡与米芾。这是

遗精的良夜，亦是夜宴的开篇。

研究档案

假如，我要碰见我；

我的另一个我；我的一半；

我的前半生；我以前的

仓皇与跌仆；我落潮时的喜悦

和悔悟；我的寂寥以及

一次次的出走；我成长的暗疾；

我的咳嗽；我的抒情

加上在兰州的大呼小叫；

我拒绝了的春风；我在秋夜里

一遍遍怀想的银锭；我

跑破了的鞋子；我的校门

和那一辆少年的单车；我的

长发飘飘；我的街道

和向日葵；我搁下的牛肉面的

粗碗；我的操场上的黄昏，

或者那个长脖子的女孩；

拐过街角，我的大眼睛母亲，

我的穷亲戚们和乡下的

老玉米；我的父亲，带着

整个六十年代的悲戚；——假如，

我仄身于这一角屋檐，

一册晦暗的文书，天哪！

我能否找见那个人，并且

隐姓埋名，穿州走府，

前去与另一个自己和解？

暮色已降

喊住那只蝙蝠，如果

它是一位邮差，需要把身上的

火柴，冲动，想法

和坏情绪，统统交出；

但蝙蝠是一名演员，它有

自己的台词，以及履历，

没有人能够对这一件

黑夜的外衣，

说三道四；然而在宽恕之外，

蝙蝠还是一个修理工，诚恳，

忠实，一丝不苟，

带着这世上的全部零件，

去寻找内心的漏洞；这样的话，

其实蝙蝠另有一重身份，

它是一块板擦，一滴

上帝的涂改液，将这个

秋天擦洗一新，送进了

迎面袭来的第一场冬雪。

因为，暮色已降……暮色

遮天蔽日，敛下了翅膀。

月球上的散步

我写下银子，以及

细碎的光，

然后用一本经书，慢慢合上。

我写下初冬的湖水，

那些闪烁的鱼鳞，

像过去的伤疤，也像

失败的借口。

我写下秋叶的反面，

让纤细的经脉，压住

爱情的尘埃，

不至于在这一生中，

彼此走散。我还要写下

李白，甚至唐朝年间的

一场酒局，一次

面红耳赤的争辩，关于

月亮，也关于三人成影，

在月下举杯。

现在，写完了这些，我知道

秋天到了，一切还为时不晚。

涂 鸦

让那些果子挂着，

不去摘采，看它们慢慢

变红，像一群

急欲开口的哑巴，

埋下身去，准备给秋天

一次偷袭。或者，

让它们纷纷坠下，

滚落一地，像唱诗班的

孩子们，五音不全，

双肩上披满了落叶。

是的，我答应你的

那一枚苹果，正在画布上

悄悄腐烂，

如同彼此不肯放弃

的爱情。

在桑楚寺

佛爷的请柬：一朵祥云

即将驾临，

如果在秋天感觉空虚，

不妨前来一叙。

乙未年，农历九月，

草原深处枯草

连天，宰牲的季节到了，

寺院如洗，

酥油灯热烈。我碰见了

一支羚羊分队，

一挂马车，以及

转场的羊群。没有人

知道，黄河开始冰封，

那些嘹亮的鱼群，像老鹰

一样，开始了歇息。

一连数日，阴雨

不断，访佛爷未遇。

寺僧告知，有一匹雪豹

出了大麻烦，困在阿尼玛卿山

以南，佛爷携一朵祥云，

前去接引。

河 流

河流，骑在马上，

像秋天一样明净。

秋天里，总有一些消息

滚滚而来，比如老鹰。

老鹰是真正的船夫，

峨冠博带，站在源头。

其实，源头上的天空

与巨石，来自同一本经书。

河流的经书，施洗的

经书，正在修改内心的措辞。

秋天是明眼人，揉不得

一粒沙子，包括神圣的错误。

也许，恰是在这个季节，

两岸的菩萨和羊群，已经病愈。

没有人知道，那些翻卷的

书页里，一只马灯，以及

一些嘹亮的金鱼，肃立教堂，

看见秋天破门而入，泪下如雨。

泥 泞

把一坛酒，埋在

天空深处，让整个

秋天去发酵。如果

一个人蘸墨，

能在云朵的背面写下

“吹拂”，那一定是

泥泞的恩情，

醉倒在了门槛上。

那一刻，没有波澜，

在边疆的高地上，

甚至也没有秘密的烟霞。

我和天山，以及

虎豹、鹰隼、羊群

与浆果，围着爝火，

构成了最初的氏族，

并称兄道弟，痛饮此生。

秘密的

秘密的写作，多么好。

像一个人抛下秋天，

远离大气，对天空和鹰隼

关闭了窗口。

这秘密的散步、酝酿与回眸，

等于一生的发酵

恰到了火候。关于忏悔，

关于爱和败北，

一切命运的陈词，而今

却漏洞百出，只剩下

秘密的念想，犹有余温。

在河流的身旁，在一座

静谧的山谷，小人

宴饮，英雄磨刀，

一个落英的时代，必定

有一次决然的出走。

哦，这秘密的灰烬，

簇拥着自己，

扪心，冥想，聆听，

而后让内心大雨如注，让秋天

成为荒凉的证据。

这秘密的写作，多么好，

像一个匠人站在

钟表的内部，被时间

缓慢地修复。