诗人之死

李清源

派出所打来电话时，杨宗初正在为刘小柳拉赞助。派出所问他是不是文联主席，他说是。派出所说那你过来一趟吧，你们的诗人死了。杨宗初看了看旁边的刘小柳。刘小柳正跟赞助商窃窃私语，耳朵与嘴唇几乎粘到一起。杨宗初不高兴地冲话筒说：哪个诗人？对方说：钟鸣。

等杨宗初赶到小旅馆，已是一个小时之后。刘小柳要跟他去，而赞助商必欲她吃完饭才放行，所以耽搁了。但等饭局结束，刘小柳又改变了主意，不跟主席去看死人，而应赞助商之邀去洗脚。杨宗初开着文联的破现代孑然而往，一路骂着街上的傻逼司机，逶迤来到北关新安街。新安街是条单向胡同，短小弯曲，一头连在闹哄哄的大道上，好似一条可以忽略的阑尾。街口电线杆上箍着一块长条形灯箱招牌，上书“如意旅社”，一个血红的箭头指向街内。杨宗初将车停在街口，步行进入阑尾，遥见一辆依维柯横在一家小院门口，车身上喷有“法医”二字。很显然，钟鸣就死在这个家庭式小旅社。

宅院很小，一栋开放式两层老楼房几乎占光了地皮。钟鸣住的那间在二楼。警察们的工作已接近尾声，法医将钟鸣装进尸袋准备运走。杨宗初要跨进房间，被一名警察严厉喝止。杨宗初略感懊恼，小警察不识大名人，似乎是社会的耻辱。他表明了自己的身份，屋内一便衣男闻声回头，招呼他进去。便衣男是所长，打电话通知杨宗初的人。所长让他看看尸体，确认是不是他们的诗人。杨宗初问死了多久，所长说五天。尸体横陈床上，法医哗一声将拉链拉开。杨宗初说：就是他。所长笑了笑。你都没看，怎么知道是不是？

房内空间狭小，老式木架床和一张两斗桌占去了大半面积。桌面上有一本老式黑胶皮笔记本、一支钢笔、半瓶啤酒、两只塑料杯和若干花生米。花生米摊在塑料袋里，已经生长出白而细密的毛。啤酒瓶和笔记本之间丢着一张身份证。杨宗初将身份证拣起来，递给所长。

有身份证呢，就是他，错不了。

所长嘿嘿一笑，不再勉强。杨宗初知道他是讥笑自己胆小，颇觉羞愧，但就不愿回头张望。所长身后站着一名妇女，四十多岁的样子，脸肌松驰欲垂，肤白而粗，仿佛发霉的墙壁，明显是被长年累月的劣质化妆品毁掉了。杨宗初注意到她手腕上套着一只锃亮的手铐。

他怎么死的？杨宗初问所长。

嫖娼的时候得了马上风。

钟鸣竟然死于马上风！杨宗初惊讶极了，本能地回头望向尸袋。还好法医在他拒绝验身后已把拉链拉上，他只看到了鼓囊囊的海蓝色袋子。杨宗初被自己的本能动作吓了一跳，连忙把眼光转到妇女身上。手铐证明一切，她就是那匹马了。多有意思的事啊！在杨宗初的想象里，钟鸣可以有无穷种死法，机率最大的当然是饿毙沟壑，或者醉死街头，他如服毒、上吊、跳河等等，也是颇具可能的选项。可是他竟然死于嫖娼！现实永远超出人们的想象，杨宗初一时感慨万千，甚至想捧腹大笑。但在此时此地，发笑无异是不合适的。他仔细打量妇女。妇女一脸麻木，勾头而立。杨宗初并不能从她身上观察出什么潜藏的秘密，但在这个怪臭弥漫的房间里，所有东西都扎眼，只有她看上去相对舒适一些。

我按身份证上的地址给他们村打电话，村支书说他家没人了，他也有十来年没回去过。所长在旁边说：杨主席，你知不知道他还有什么亲戚？

不知道。杨宗初摇头。我跟他也不熟，就请他吃过几次饭，资助过他几回。

亲朋好友呢？

他这人性格孤僻，独来独往，好像也没什么亲朋好友。

两名法医一前一后拽起尸袋，要把钟鸣抬走，忽有两人匆匆而来，堵住了门口。杨宗初扫了一眼，都认识，打头的瘦高个儿是作协主席吴学圃，后头那个是副主席。所长给杨宗初打过电话后，久候不至，就又按钟鸣电话本上的记录，通知了县作协主席。小小房间又挤进两个人，顿时密不透风，怪臭味亦不堪拥挤，几乎要破窗而逃。吴学圃跟所长交谈了几句，与杨宗初则仅仅彼此一点头，算是打过了招呼。他要看看老钟。所长示意法医打开袋子。杨宗初听到拉链嗤然一声长响，然后房间内一片死静，过了几秒，又听到吴学圃叹了口气，好像很伤心的样子。杨宗初心内冷笑：假惺惺！但是他吴某敢看遗容，显摆胆大，当众把自己比了下去。杨宗初夹在人丛里，难免有点难堪。吴学圃凭吊了几秒钟，回望所长。

怎么回事啊？

所长说：一会儿回所里再说。你们先看一下钟鸣的遗物，看看怎么处理。

床尾丢着一只帆布袋子，边角磨损严重，不知用了多少年。吴学圃打开翻了几下，只有几身破衣裳。枕头边有部手机，老式诺基亚的，大家都看到了，却无人去碰。除此之外，就只剩桌子上的笔记本和钢笔。吴学圃拿起笔记本翻了翻。扉页上写着一行字：要么庸俗，要么孤独。往后是日记。但并非日日皆记，第一页标题2008年8月1日，最后一页已经到了六天之前。吴学圃问所长有没有用，所长说没用，吴学圃说：那我拿走吧，留个纪念。所长说：行啊。

众人鱼贯下楼。旅社主人是个四十多岁的男子，精瘦，半秃，一脸晦气地站在院内。所长瞪他一眼。走吧，去所里一趟。

派出所在繁华闹市。警车厉声尖叫，从粘稠的车流中打开一条通道，带领杨、吴二人的车来到所里。所长吩咐民警将妇女和旅社老板分开关押，然后引杨、吴等人去办公室说话。杨宗初看吴学圃神情悲伤，鄙视他会装，但也不由自主苦丧起了脸。杨、吴毕竟是县城文化界大佬，吴学圃还是某局副局长，所长对他们很客气，看茶之后，详细讲述了案情经过。

据卖淫妇女交待，事情发生在五天前的晚上。卖淫女是豫东人，来此执业十几年了，跟城北几家宾馆都有联系，宾馆负责介绍业务，从中提成。这些年因为年纪渐大，客人越来越少，她只好转战街道里的小旅社。小旅社生意一般，客源贫乏，到了淡季，甚至几天接不到一个单，于是自力更生，去大街上寻找客人。钟鸣入住如意旅社第一天，她就已经看到。但是钟鸣衣着寒酸，圆领白T恤稀薄得像珠峰上的空气，领口失去弹性，松塌塌地下垂到胸骨中部，比开放女人的深V领还低。裤子也是十几年前的土样式，至于凉鞋，怎么看都像从垃圾堆上拣来的。这种男人一般没钱找女人，所以妇女并不打他的主意，何况他还形容邋遢，头发稀疏干枯，胡子却混乱茂密，犹如两条不对称的括号，上面括着一张苦大仇深的脸。偶尔见他一咧嘴，露出两排黑黄交加的牙齿。女人每晚站街，总会看到他出来买酒，有时候已然喝醉，两脚如踩船般踉跄而归。女人一连三天没有收获，第四天眼看又要落空，于是就拦住了钟鸣。两人在新安街口谈好了交易：包夜，一百元。

接下来的事情就搞笑了。进房间后，钟鸣并没有立即动手动脚，而是举行了个简单却又郑重的仪式。他说虽然是性交易，但男女同床共枕，也算一夜夫妻，所以要跟女人喝个交杯酒。完了之后，他依旧没有动手动脚，而是缠着女人讲故事。他说每个失足女人都是跌落红尘的天使，背后隐藏着令人唏嘘的人生之痛。他缠着女人追问生活的真相。女人三言两语就把自己的情况讲完了。钟鸣不满足，提示她回忆经历中的痛苦和侮辱。女人想了半天，实在想不出有什么曲折悲惨的故事，就不耐烦了。钟鸣对她的反感表示尊重，不再强求她讲述难言之隐。但他仍然没有做正事，转而大谈起了自己。他说他是一名诗人，伟大的诗人，虽然全世界都不重视他，但这无损他的伟大。他坚信他的光芒终将穿越肮脏的现实，照亮未来的天空，就像谁、谁、谁和谁那样。这几个名字肯定很了不起，但是女人没听说过，也记不住。然后钟鸣开始朗诵他的诗，情绪激昂，旁若无人，就像忘记吃药的神经病。隔壁客人被吵到，捶墙抗议，抗议无效，跑过来捶门交涉。双方当门交涉了几句，鸡同鸭讲，推搡着要打起来。女人死劝活劝，旅社老板也上来仲裁干涉，终于平息了争端。女人觉得很倒霉，不想做这单生意了。钟鸣不依，指责她单方面中断交易，没有契约精神。女人哭笑不得，只好留下来把生意做完。钟鸣将门反锁，抨击了一阵无耻的邻居，终于开始脱衣裳干正事。干着干着，女人发现钟鸣半边身子不会动了，只剩下另半边依旧卖力蠕动。女人阻止住他，问他怎么了，他却一头栽倒在女人身上。

法医说是急性脑出血。卖淫的以为他死了，吓得要命，慌慌张张逃走了。要是及时送到医院，也许死不了。所长说：卖淫的躲了五天，觉得这事儿早晚包不住，就来自首。我们出警过去，发现人还在床上，天气热，都发臭了，旅社老板还不知道。

这不能怪旅社老板。钟鸣交了半个月的钱，时间还没到，而钟鸣又把钱砍得太低，老板懒得去给他打扫卫生。房门又紧闭，臭味在室内酝酿发酵，隐约渗出来一点，也被过往的人当成了烂脚丫子的气息。吴学圃点点头，对这番话表示认可。他知道这很符合钟鸣的行事风格。钟鸣不务正业，四方游荡，没钱了找个地方打工，赚到几个钱，就又背包上路。但凡回来县城，都是暂住在这种便宜小旅馆。有一回住过了时间，没钱续费，老板不让走，还是吴学圃去解的围。但是这个老板仍然有责任，而且责任不小。容留卖淫，且造成极端后果，属于情节特别严重，五年以上的徒刑是跑不了的，另外还得罚款。所长说怨不了别人，只能怪他倒霉。

你们这个诗人也不是好货。所长说：我们检查他遗物，把所有钱加起来，统共就剩三十几块，连嫖资都不够。卖淫的一看，当场就哭了，后悔得想抽死自己。

所长张口闭口“你们的诗人”，仿佛钟鸣是文联和作协豢养的流氓，发生这样的丑闻，两位当主席的难逃其咎。所长也许并没有这个意思，但杨宗初和吴学圃不难听出语气里的嘲诮和挖苦，并为之感到羞耻。吴学圃说：会不会卖淫女在逃走之前，把钱翻出来拿走了？

不可能！所长断然否定。她看到钟鸣身上就那点儿钱，精神一下子崩溃了，哭得那叫惨，装是装不出来的。我干了这么多年警察，眼毒得很，是真是假，一眼就看穿了。

吴学圃和杨宗初只好尴尬地笑了笑。所长揪住这个话题不放。写诗的好歹也是文化人，干这种事儿，真没法叫人同情。我很怀疑，这种操性能写出好诗吗？哎，两位主席，他写过什么诗？写得怎么样？

杨宗初说：很一般，没什么天赋，又不读书。我说过他，你不在家好好种地，写啥毬诗呢？他不听，还说我打击他。

也没那么差。吴学圃说：至少在咱们县来说，他的诗算是好的，比起那些只会断句的口水诗，强天上去了。

杨宗初面现愠怒之色，扫吴学圃一眼，冷笑说：有多好？朗诵一首，让所长听听。

有首《通往海洋的河流》就不错，我还记得几句。吴学圃酝酿一下情绪，朗诵道：如果我死在路上 / 过路的好人 / 请把我焚烧，把我碾碎 / 磨成最细的灰 / 投入任一条通往海洋的河流 / 我的脚走不出这土地 / 河流将带我抵达远方。

所长听吴学圃朗诵完，直着眼睛沉默少时，似乎在消化诗句，然后嘿嘿一笑。太深奥了，听不懂。

此时此刻，做为中立第三方的所长，无异是最具权威的评判者，他说听不懂，等于彻底否定。杨宗初士气大振，毫不客气地奚落。你看，所长都听不懂。叫人听不懂的诗能算好诗？白居易的诗为什么好？就是他通俗，连老太太都能听懂。

吴学圃知道并不是所有人都可与之谈诗，但是看到所长这样反应，也不免气馁。看来读诗真如品茗，需要合适的情景和对象。那天晚上他初见钟鸣这首诗，可是读得心潮起伏，现在再回味刚才朗诵的句子，也的确觉得似乎乏善可陈。这也罢了，令人恼火的是杨某的幸灾乐祸，实在是不折不扣的小人嘴脸。

你去找个老太太，现在就去！吴学圃瞪着杨宗初说：我给她读一首白居易的诗，她要听得懂，你把我脑袋揪下来！

杨宗初瞅着吴某气急败坏的模样，冷蔑一笑。这又不是我说的，这是古人说的，你跟我急什么眼？他说：你没读过书吗？

眼看两位文化大佬要杠起来，所长和作协副主席连忙和事劝解。钟鸣之死事实清楚，案情简单，所长已经知会完毕，至于失足妇女和旅社老板，自有后续法律程序处置，已与二位主席无关，所以，他们可以走了。

杨宗初驱车回文联。与吴某的冲突令人不快，但是想到钟鸣已死，杨主席也有点如释重负，如此一对折，他就不那么郁闷了。他想起了刘小柳，立即给她打电话。刘小柳已经跟赞助商洗完脚，此时正在奔赴北山的路上，说是跟焦哥去摘野核桃。“焦”是赞助商的姓，焦后加个“哥”，从刘小柳的嘴巴里说出来，顿令杨宗初烦恼无比。这样称呼其实并无不可，只是刘小柳今天才跟姓焦的认识啊。就算刚认识，这样叫其实也无不可，但杨主席就是不愉快。他问什么时候回来。刘小柳说不确定，可能到天黑了。杨宗初闷闷不乐，也不再往单位，约了几个老朋友去如意茶社打牌。

如意茶社是刘小柳开的，以茶社之名，其实是棋牌室。杨宗初就是在这里认识的刘小柳。去年春末，戏剧家协会主席不幸去世，几个副主席都想接任，其中一个尤其想。他托人把主管领导杨主席请来打牌，一边输钱，一边表达了接掌协会的愿望。刘小柳听说文联主席来了，亲自赶来伺候，端茶奉果帮看牌，对杨宗初殷勤无比。她这么干是有原因的，她说她喜欢文学，最爱写诗，今天大师临门，自然要竭力表现。彼时春寒已尽，杏花方落，刘小柳蛾眉淡描，一袭轻衫，紫褐色的齐肩发在杨宗初耳朵边缭来缭去。大家都知道，打牌是不能分心的，杨宗初还得赢钱，还得体会美女的热情，根本顾不上谈戏剧家协会的事，所以最终那个人也没有干成。当然，这与他输钱不够大方有关。竞争的几个副主席都有自己的草台戏班子，一旦当上戏剧家协会主席，身价立刻上涨。这么大的好处，那人居然只肯输三千，如果成全他，岂非对另外一个输了八千的人不公平？不过对那人，杨宗初始终怀有好感，等到文联各协会换届，如果他脑子开窍输得够多，杨宗初还是愿意让他来领导戏剧协会的，毕竟如果没有他，杨宗初也收不到刘小柳这个女学生。

杨宗初约的牌友，大多是各局委在职或曾经的领导。刘小柳请的服务员，都是年轻漂亮的小姑娘，有眼色嘴巴甜，领导同志们来过几次，就成了习惯，有时候跟人谈事情，也喜欢到这里来。刘小柳的生意本来要关门，仰赖杨主席帮忙死里回生，又挣扎着撑了一年多。杨主席不光在生意上帮刘小柳，在文学上也没少费心。杨宗初已经五十多岁，快到了一刀切的年龄，他寻思着文联主席当不久了，得抓紧时间培养刘小柳，而培养她的最好方式，莫如给她弄个作协主席干，那么在县内她就是名流，在县外则是名媛，要做生意什么的，也有利于搞社交。于是他亲自动手，把刘小柳的诗作裒集成册，准备找个书号贩子，跟人合用一个丛书号，花钱印上一千本。然后再为她开个作品研讨会，请几个地区和省里的作协领导来捧场，冲冲知名度，为换届上位做铺垫。他的意图老早就被现任作协主席吴学圃识破了。吴学圃的主席，也是半道拣的漏，前任作协主席是某局局长兼任，中道因事入狱，主席之职也被褫夺。吴学圃因跟宣传部长关系铁，由部长说项，强势上位，杨宗初虽不乐意，但也无可奈何。如今部长已升迁外调，吴学圃失去靠山，杨宗初就不把他放在眼里了。但在吴学圃，对下届连任志在必得，杨宗初要扶持情人，他当然不答应。以前有人说刘小柳的诗写得烂，他还保持着前辈的矜持不予置评，现在如果有人说刘小柳的诗好，他会当场批评对方不懂诗歌。他觉得把刘小柳的断句口水称作诗，是对诗彻头彻尾的羞辱，像她这样没有任何文学资质的人，好好打麻将就是了，天知道为什么要爱好文学。吴学圃虽然失去了当部长的靠山，但在作协里威望很高，有一大票人围绕拥戴，兼之他身为某大局常务副局长，利用手头资源为作协做过不少事，因此地位牢固。杨宗初要把他踢开，实在不是容易事，弄不好踢他不动，反而崴了自己的脚。

讨厌的刘小柳啊，哪里知道自己为她多作难，不但不体恤抚慰，反而丢下自己，跟初次见面的暴发户去游山玩水！杨宗初在茶社外停好车，悻悻然走向大门。他在门口停住脚，仰头看了看店名。“如意茶社”四个行草体汉字硕大气派，从上往下占满了两层楼。杨宗初忽然想起“如意旅社”，仿佛踩了大便，厌憎之情油然而生。等刘小柳回来，一定要让她把名字改掉。他在茶社内心不在焉地打了一下午牌，不停给人点炮。熬到傍晚，他躲进厕所给刘小柳打电话，说有人请吃饭，让她马上回来。刘小柳说她已经跟焦哥进了农家乐，焦哥要请她吃野味。杨宗初气得差点把手机摔掉。

刘小柳回到县城时已过九点钟。赢钱的家伙请吃晚饭，杨宗初刚吃完，正在回家路上，看到刘小柳的来电，本想赌气不接，无奈爪子不争气，不由自主接通了。刘小柳早就察觉杨宗初生气了，此时娇腔媚调，叫他马上过去，她在等。她跟老公闹离婚已闹了大半年，独自住在茶社，跟杨老师谈文学和人生很方便。杨宗初还想赌气不去，但是爪子又不争气，一拨方向盘就拐了弯。刘小柳已经换上了真丝吊带睡裙，头发松松垮垮地绾起来，一副慵懒妩媚的模样。女人一旦水起来，男人就稀里哗啦，杨宗初心头的怒火悄然而熄，满脑壳只剩下研讨周公之礼的念头。但所谓好事多磨，有人不识相地打来电话，掏出来看看，居然是吴学圃。杨宗初不接，吴学圃就一直打，把好好的气氛都破坏了。刘小柳说：接吧，看他要干嘛。

吴学圃是讨要钟鸣的诗稿。他一下午没干别的事，全在那儿翻阅钟鸣的日记，发现了一件不为人知的事：去年十月，钟鸣无钱过冬，找杨宗初求助。杨宗初请他吃了碗烩面，又仗义资助了两百块钱。吃饭时，杨宗初询问钟鸣有没有结集的诗稿，若有，他可以帮忙出版。恰好钟鸣把多年的诗作整理誊抄了三大本，此时信以为真，立即抱到了杨宗初的办公室。但是大半年过去，钟鸣从湖南江西流蹿归来，出版的事依旧没消息。钟鸣觉得被戏耍，去找杨宗初讨要诗稿。杨宗初在办公室翻了半天，不见踪影，搔头说大概拿回家了，等他回去找找。第二次去，杨宗初说他想起来了，当时拿到书稿不久，就寄给了一个做书的朋友，请他把把质量关，如果可以，再帮忙操作出版。朋友收到稿后，一直没有回音，他也就忘掉了，真是抱歉。他已经致电朋友询问，朋友说压的稿子太多了，他也忘了究竟看过没有，容他翻找翻找。钟鸣将信将疑，怏怏而归，在日记本上记了此事。这篇日记成了他的绝笔，第二天晚上他就马上风了。

你把稿子拿回来吧。吴学圃对杨宗初说：我们作协想办法出版。

杨宗初说：你不用管了，这事儿我要负责到底。

吴学圃说：杨主席，请你说句实话，书稿到底还在不在？

杨宗初怫然作色。当然在呀！他说：我一个朋友是做书的，好好的在他那儿呢。

在就好。吴学圃说：我们想在钟鸣五七那天，给他开个作品研讨会，既是祭奠，也是纪念。麻烦你把诗稿复印一份，我们编辑一下，胶装几十本，先在研讨会上用。

唔唔，我给朋友说说。

杨宗初挂断电话，歪在床上闷声不语。刘小柳看他很烦躁，劝他说：给他就是了，他想出让他出去，何必争操这个心？

杨宗初说：说的轻巧。

刘小柳盯着他。不会是你弄丢了吧？

暂时找不到而已。

丢就丢了呗，什么大不了的事儿？反正钟鸣也死了，没人跟你打官司。刘小柳笑嘻嘻说：再说钟鸣又不是什么名人，诗也一般，丢了正好，省得浪费纸张。

那东西的确没价值，但是就怕吴学圃拿这个作文章，死咬不放。真不该让他把笔记本拿走，当时忽略了，没想到里头会记这个事儿。杨宗初说：最不该的是，那回请钟鸣吃饭，吃完打发他走就罢了，框外多说一句，问他有没有诗稿，帮他出版，他真就拿过来了。

那也不怪你，只能说钟鸣没眼色，不通人情，人家一句客套话，他就傻傻当真。这不是强人所难嘛。刘小柳说：这个钟鸣也真是奇葩，饭都吃不上，还写诗，真当自己是杜甫转世！一大把年纪了，还这么不切实际。哎，你说他是不是真有神经病啊？

杨宗初待要回答，床头的手机先插嘴了。手机是刘小柳的。杨宗初抢先拿起来，看到来电显示是焦哥，顿时乌云罩顶，直接就挂断了。刘小柳朝他光膀子上拍了一巴掌，娇嗔说：你干嘛呀！杨宗初说：不准你接他电话，以后也不准再跟他联系！刘小柳嚷嚷：哎，这可是你介绍的人。杨宗初说：我介绍错了。刘小柳笑起来，刮着杨宗初的脸。哎哟，吃醋了？杨宗初说：总之不准再跟他有任何联系。刘小柳说：好吧好吧。过了一会儿，刘小柳又说：那赞助的事怎么办？

杨宗初说：我再想办法。

杨宗初把办法想到了旅社老板身上。次日上午，他约见公安局政委巴某。巴某是他老同学，交情不错。他代表文联，跟巴政委谈起了诗人钟鸣之死。他说钟鸣已经死了，让旅社老板坐牢也没多大意义，不如叫他拿一笔钱，为钟鸣出一套诗集，这样对他是个惩戒，对钟鸣也有个交待，两全其美。巴政委觉得有理，但不敢专断，就帮忙约了局长，一起吃饭商议此事。局长也觉得好，所谓法律不外人情，他支持。他当场给派出所长打电话交待此事。旅社老板家已经托关系找过所长，领导的指示正中下怀，于是经过协商，以旅社赔偿六万元钱结案。拿到钱后，杨宗初给局长和政委封了两个红包，各五千元，聊表谢意。

局长和政委是外行，不懂出版行情，想当然认为出书是很郑重的事，花费必然不小，所以对这个赔偿数目并无质疑，甚至还觉得老杨心肠好，没多要。其实五万块钱够出三本书了。胆小女人忌讳多，刘小柳听说要用死人的钱为自己出书，满肚子不高兴。杨宗初笑她是个小封建，再说这钱一经他的手，就是文联的，有文联这个衙门镇着，诸鬼退位百无禁忌。刘小柳不再反对，但终究不大情愿。她闷了一会儿，说：钟鸣的呢？你把他稿子弄丢了，怎么出？

我再找找，但愿能找到。

万一找不到呢？你怎么给人家交待？

杨宗初打了个哈欠，双手搓着脸说：也有办法。

什么办法？

去网上抄几十首诗，充充数出了就是。

不怕人发现啊？万一被人揭发，多丢人。

杨宗初一哂。你非要抄名人的？网上诗歌论坛一大堆，无名诗人比河里的马虾都多，拣他们的东西弄一些，谁看得出来？

万一有人看出来呢？

看出来又怎样？署名是钟鸣，又不是你刘小柳，别人骂抄袭，也骂不到你我头上。

刘小柳琢磨了一会儿，没再说话。这事儿就这样干了。刘小柳的书稿已经编定，先买号印了出来，然后仰仗杨主席操办，搞了个很热闹的作品研讨会，市里的日报还发了篇新闻稿，称其为本省新生代著名女诗人。又过了两个月，已故诗人钟鸣的诗集也在杨主席的关怀下出版了。杨主席还召集了十来个人，在文联会议室搞了个专题座谈会。吴学圃也应邀参加了。他已将诗集翻过一遍，没看到一首熟悉的，大概都是后期作品吧，而且诗风百变，完全没有了以前的味道。大半年后，杨主席也拣选旧作，出了本诗集，拿到市里参评“五个一”，以最高票数折桂，为本县赢得了荣誉。——这些都是后话了。

在杨宗初与刘小柳商议出书事宜的时候，吴学圃正带着骨灰盒沿河而下，试图寻找干净的水域。随行的有两名副主席和三个骨干作家。这条河绕城而过，但是城区段污染严重，肮脏无比，毫无疑问不能把钟鸣撒到那里。一行人驱车下行十几里，水质依旧恶劣。再往前已经没有路。有人建议就撒在这里算了，须知莲花还长在烂泥里呢，在污水中游泳，无损精神上的清高。吴学圃想了想，觉得有理，遂带人下车。河滩上一片荒芜，遍布着废弃的沙坑，狗尾、野蒲和蓬蒿丛簇生长。混浊的河水浮载着各种垃圾，在杂草夹岸的河沟里缓缓东去。吴学圃手捧骨灰盒，与文友们肃立河边。骨灰盒其实是个小瓷坛，白底瓷胎上印着与福寿有关的青花图案。吴学圃说：老钟，河水有点脏，你凑合着游吧。说罢抓出一把骨灰，向河面撒去。不迟不早刮来一阵风，将骨灰大半倒吹回来，洒落到河岸的野草乱石上。莫非钟鸣不愿意？不愿意也不行了，天下滔滔如是，往哪儿给他找净水去！何况他自己说过，可以把他投入“任一条”河流，只要它通往海洋。要怪只能怪他没远见，当年写这首诗时，未能想像有一天河流会变成这个样子。吴学圃蹲下身子，将瓷坛摁进水里。这下就不怕风吹了。灰白的粉末像浓烟一样散进河水，然后弥漫开去，与数不清的悬浮物融为一体，在漩涡和水波之间盘旋起浮，以钟鸣不想要的状态流向钟鸣想要的远方。