成都风物笔记（三则）

街子古镇

因为从事非虚构写作的缘故，我去过的西南山间古镇极多。有些地方美轮美奂、青山绿水，建筑布局近似，久而久之在记忆里就漫漶为一体了，这有点像观察T型台上千人一面的美女。我来街子古镇的次数极多，绮丽与簇新之感，引我一步步渐入佳境。

恍记得第一次游历，是十几年前一个盛夏的黄昏，我和几位作家来到位于青城外山的街子镇。那时古镇尚未修葺与开发，莽水奔流的泊江河与味江构成丁字型布局，从北面的笔架山与左侧的天国山俯冲而来的亘古山风，在此形成剪力，刈去了青石板集聚的溽热。站在御龙桥边，我打量着古镇的小青瓦世界，它就像一条从青城山盘桓而下的大鲵。街子镇曾为横渠镇以及永康县所在地，距离街子场半里许之明刹万寿宫有一方碑，上有“明万历四十二年于斑巷上村维新轩设立街子场”等语。万历四十二年，即公元1614年。据此，“街子场”之称距今已有整整四百年的历史。“街子”是典型的西蜀方言，意即市集。因为连年兵戈，古镇一度仅存沿味江而建的河街子，尽管如此，附近山民仍需集市，赶场交易茶叶、山货是百姓生活必不可少的诉求，当局就将河街子所设之场命名为“街子场”。

当夕阳把下场口古老的字库塔斜影越拉越长，山的凉意就从山根蔓延开来了，使人顿觉双腋生风，精神为之一振。1908年，德国建筑师恩斯特·柏斯曼来到街子镇，拍摄了字库塔全景。这座六角五级攒尖楼阁式的字库塔，也成为百年前最早一批被西方眼光所关注的四川建筑。可惜他犯了一个“美丽的错误”，他的拍摄笔记误记为“邛州的一个村庄”。

看到路边有几个卖蔬菜、山货的摊子，一位作家眼尖，发现了一小盆活鱼，浑身无鳞，极像桂鱼，立即买下。他告诉我，这叫巨婆鱼，仅生活在味江街子至元通镇一段清水之中。看来古人说“水至清则无鱼”也不尽然。

那一天，乘着最后的一抹夕光，我们登凤栖山，拜谒原始森林深处的庄严禅院。千里照山月，一枝惊鹤风。寺庙因藏有洪武南藏、贝叶梵文、御赐极品三件法宝而闻名遐迩，被喻为“西川第一天”。古寺始建于晋代，晋文帝赐青城三十六庵，庄严禅院为其中规模最大一寺。烛影摇曳，古木森然，几人才可合抱的桢楠树就像灯芯一样把天光拔高。两个情侣在缠着红布的桢楠下窃窃私语，见我们走近，就闪身到了大树背后……听茶室内，回荡着一股特殊的檀香气息。方丈为我们泡了最好的本地枇杷茶，盖碗一划一吹，一缕被山泉打开的宽和之香直冲灵台。寒暄一阵，他不再说话了。茶在舌尖，事在人为，人以事显，窗外山涛起伏，夹杂着枯枝被风折断的声音。突然蜡烛灭了，方丈轻声说，“不碍事！”他划燃了火柴重新续亮，一划天开，烛光稳定，茶香绕室……这时，我听见归巢的大鸟翅膀破风的裂帛之声。

这是我第一次去街子。伴随它在近年的华丽转身，我来古镇的机会就更多了。如果说古镇是因茶而兴、缘茶而鸣、由茶而盛成为西南丝路上一个重镇的话，那么，回荡在此地的文心与诗性，则是他处无法比拟的。

蜀王杜宇就是古崇州人。他率领部落从朱提山返回故地江原后，在蜀地首播耕作文明；他与江原女子朱利的结合，演绎了蜀国最早的爱情传奇。望帝之魂杜鹃发出的“行不得也哥哥”的悲鸣，是鲜血桃花之喻，恰是古蜀国最早的思春之诗。

我第二次来街子古镇，是一批诗人要去拜谒唐朝诗人唐求。适逢古镇正在大规模翻修与扩展，大树合围下单檐青瓦的清代民居被石板甬道连缀起来，让人在漫不经心的拐弯处，冷不防就与往事撞个满怀……

唐求，一作唐俅或唐球，蜀州味江镇人，约唐哀帝天佑末前后在世，后来隐居味江山中，人称“唐山人”或“唐隐居”。他经常骑一头青牛往来于青城、临邛之间，访师求道，诵经听琴，往往至暮醺酣而归，那种“骑在牛背上找牛”的狂禅气象，不可方物。非其类不与之交，以求超脱世间的名利纷争。在我看来，无论“自古诗人皆入蜀”的说法多么脍炙人口，但就唐时成都本土诗人而论，唐求无疑是成就最大的一位。他的诗辐射地域不超过二百里，多用古寺、败叶、残阳、秋草、秋烟、寒草、寒江、寒塘、寒钟、寒色等词，那不过是心境与山野互染之色：近，则沦肌浃髓；远，则诗心明月。

味江之冽，可以造梦；味江之流，足以比酒；味江之水，是古蜀的魂脉所在。

周武王攻伐商纣王时，蜀王号召岷江西岸的百姓参战。出征之际，味江两岸百姓敬献蜀王一壶本地美酒，蜀王“投诸江中，令三军共饮”，可见蜀王对下属的体恤。也就是因为如此，据说这条河从此就有了酒味，得了味江的名字。其实这里传承的不单是酒味，更有以性命相托的人味，江与酒的融汇滥觞由此开启。

生于此养于此的唐求怎会不知？他每有所得，成诗后即揉成纸团投入随身携带的大葫芦中。晚年卧病，他把诗瓢投入味江，感慨道：“兹瓢倘不沉没，得者始知吾苦心也耳。”诗瓢漂入下游的新渠镇，被人打捞上岸，可惜诗稿大多损坏，仅得数十篇，为其书稿十之二三。《全唐诗》收为一卷，计35首半。就是那“半首”的气象也棱露不凡：“恰似有龙深处卧，被人惊起黑云生。”在我看来，唐求未必是用诗漂流渴望流芳，而是他把得自青城、味江的诗性，还诸江山了。俯仰之间，天已荒，地已老。他抛入味江的“诗瓢”，无疑是中国文学史上最早的“诗歌漂流瓶”。成都号称中国的诗歌之都，味江的唐求才是最具蜀地仙道气象的一代诗宗。

“四川人是天下的盐”早已成共识，那么，什么才是四川的味？！

1940年，张大千游历青城，绘制了画面广袤、景致深远的巨作《味江风帆图》，他在款识里写道：“江心大石纵横，激湍之声数十里外即闻。”我来到古镇下场口的瑞龙桥，江水湍急，落日熔金，江边的茶楼酒肆把倒影写在水上。穿过一片兰花畦正面就是银杏广场，几棵孑遗的银杏仰之弥高，为诗人唐求所栽。证据是：字库塔面向银杏这一面的石碑上，所镌的“唐之诗人唐求其产”一行竖排文字清晰可辨。2014年7月的深夜，右侧一株银杏竟然被闪电纵向劈开。闪电在寻找什么？

上苍总是在选择担当重任者。广场周边共十几株大树，闪电选择了其中特别壮硕的一棵。这棵银杏二十米高，胸径近1米。我判断，纤弱的诗人唐求和他的影子，牵手也无法将之合抱于梦。

然而闪电热烈地拥抱了大树。第一次，闪电像一个粗木匠，用斧子剃去了一大块树皮，树干上留下了闪电的齿痕。银杏树在懵懂的时光里，似乎没有明白它肩负的大任。第二次，闪电熟门熟路，径直袭来。大树的头发被风向上抛起。这一次，闪电抽出利斧，在树的背面劈下。古人说，闪电击树，那是缘于树洞里藏有即将修炼成仙的大蛇。从此，这棵银杏上再没有鸟巢，断面的伤痕上，蚂蚁也不来了，像一面褪毛的豹皮。如今，银杏顶部的树皮已经脱落，显露出乌木一般的质地；另一侧的枝桠上却长满了绿油油的银杏叶，早已成片。这棵银杏像一个领受了大力棒喝的默者，顿悟了无上的奥义。

有人说，人不能被两次加冕。但我不太相信，无论是无辜还是自愿，在这棵树上，闪电找到了它要找的东西。我站在银杏树下，想起了菩提树。证道即为菩提，树木留下了闪电的踪迹，在无意当中获得了濒死，但树仍然活着，它把全部的精力用在伤痕之外，蓝天白云，生命依旧。雌雄相望，一千年时光已经让群峰变矮，但树干却越发挺拔，它们在漫长的对望里，浑身长满了四川特殊的慢时光的褶皱。

我抬头仰望右侧那一棵雷击之树，树被我的凝望一点一点抬高，树叶一片一片在凝望里簌簌而下。这么招摇的银杏树，以一袭黄金的扮相峭拔于丛林间，我就像置身金库里失去方向与重量的闯入者，既不敢伸手，也无法全身而退。在金风四起时分，藏匿在落叶熔金的缝隙里，树叶颤动，露出了一双唐诗的眼睛……

唐求诗曰：“缭绕城边山是蜀，弯环门外水名巴”。《说文解字》曰：“山，宣也”。力则下压，而气莫不上宣。《说文》又曰：“水，准也”，虽黄河从天而下，其流百曲，其势亦莫不准于平。这是黄宾虹心中的山水。所谓披图幽对、坐究四荒，但只有人的生活和人的情感点染的山水，才是灵山活水的真命。 这一点，我以为才是街子古镇千年不衰的根性。

望帝的春心

北宋治平年间，某天易学大师邵雍与客人散步到洛阳的天津桥上，突闻杜鹃声在天空飘坠，邵雍立刻面露惨然之色。客问其故，邵雍曰：“洛阳旧无杜鹃，今始有之，不二年，上用南士为相，多引南人，专务变更，天下自此多事矣”。客人感到十分奇怪。邵雍说：“天下将治，地气自北而南。将乱，自南而北。今南方地气至矣，禽鸟飞类，得气之先者也。《春秋》书‘六鹢退飞’、‘鸲鹆来巢’，气使之也。自此南方草木皆可移，瘴虐之病，北人皆苦之矣。” 这就是邵雍利用“梅花占”预言王安石变法的著名案例。也许有附会的成分，但杜鹃与季候的密切关系，显然引起了大师的注意。

杜鹃有个奇怪的名字叫谢豹，这是古代吴地对子规鸟的别称。但这到底蕴涵着什么玄机？《太平广记》转引《酉阳杂俎》里的记载，作了这样的解释：说是虢州有种虫名叫谢豹，常住在深深的土中。司马裴沈的儿子曾挖洞得到了它，小得像蛤蟆，而且像球一样圆。见了人，就用两只前爪交叉盖着脑袋，像害羞的样子。它能像鼢鼠那样在地中打洞，不一会儿就能掘好几尺深。有时爬到地面上，如果听到杜鹃鸟的叫声，就会脑袋裂开死去，人们因此给杜鹃鸟命名为谢豹。这显然是一个充满了诗意和危险的命名，使杜鹃叫春的威力，得到了“狮子吼”一般的放大。有意思的是，连杜鹃花有时也被称作谢豹了。因此，在鸟与花之间，是否存在着一种魂魄一体、花鸟为相的变异呢？当然了，这只是我的臆想。

又有一种说法，元代伊士珍《琅嬛记》卷上引《成都旧事》云：“昔人有饮於锦城谢氏，其女窥而悦之。其人闻子规啼，心动，即谢去，女恨甚。后闻子规啼，则怔忡若豹鸣。使侍女以竹枝驱之，曰：‘豹，汝尚敢至此啼乎？’故名‘子规’为‘谢豹’。”这就讲得很清楚了：曾有一位书生到锦城（成都）谢家作客，谢家闺女偷偷观察书生，一悟即菩提，便喜欢上了。没料到书生因听到窗外子规鸟声声催归的呼唤，便立即向谢家告辞而匆忙返乡。情何以堪？谢家女万分遗憾。后来她再听到子规鸟啼叫，就如听到山中野豹的鸣叫声一般，心神不宁，便叫侍女用竹枝去驱扰，侍女还骂道：“你这只声如野豹、让人听了心神不宁的杜鹃啊，上一次已破坏了我家小姐的美好良缘，怎敢再到这儿来啼叫？”因为受到这一则传说的影响，后来成都人开始以“谢豹”之名来称杜鹃。这一记载不但展示了蜀女的耿直，而且清楚模拟了豹的叫声：没有长啸，没有壮怀激烈，而是具有嘤咛而悠长的哀伤。

在中国的南方，常见的杜鹃有两种，大杜鹃是“布谷-布谷”的发言者，而四声杜鹃则是以“割谷割谷-割谷割谷”的叫嚷来显示话语权力的。杜鹃的足趾两趾朝前，两趾朝后，适应于在树林里栖息和攀缘，所以也可称之为攀禽。其体型类似鸽子，体羽以灰色为主，腹羽白色，上面布满黑褐色的横纹。尤其大杜鹃翅膀长而尖，飞行迅捷，这种体色和体型使它们很像小型鹰类。

人与飞禽走兽的亲缘关系，在农业文明时期一直是体现经验的主语，动物的一招一式引导着人们的思想走向，希望从中探知形而上的秘密。现在从郭店竹简及马王堆帛书《五行》中，都可以看到引用《曹风·鸤鸠》“鸤鸠在桑，其子七兮。淑人君人，其仪一兮”的诗句。鸤鸠，即杜鹃，又称桑鸠、布谷、杜宇，性情以“独”著称。杜鹃的后代由麻雀、灰喜鹊等寄主孵化出来并喂养长大，而这并不能改变它们的本性！或曰“鸤鸠有均一之德，饲其子旦从上而下，暮从上而下，平均如一”。（陆玑：《毛诗草木鸟兽鱼虫疏》卷下）显然，“均一”与“专一”有重大区别，甚至是根本对立的。因此，杜鹃的“独”，既有顽固的本性，也昭示了另一种决绝的“狠毒”之力。

望帝杜宇称王于蜀，开启蜀国新局面，却相思于大臣鳖灵的妻子。鳖灵奋力治水，望帝以其功高，禅位于他。在这之后，望帝修道，处西山而隐，化为杜鹃鸟，至春则啼，滴血则为杜鹃花。这声声啼叫，便是杜宇对那个媚惑面具的呼唤。这个故事不惟蕴含了人类率真淳朴的情感欲望，还昭示着森严的人伦道德，连帝王也无法突破。爱情只能化作悲剧中的一只鸟，在泪水编织的两季里飞来飞去。杜鹃之名自然来自杜宇，在蜀地则有狂鸟、拄梦鸟之称，进一步展示了它激烈的性情。美女缺席于相思，呼唤只好以血的形式归于歌与诗。红颜没有化为白骨，却以恒定的娇艳使得古井乱波。看来，所谓的修道，也是可以专修相思一途的。这种怨鸟所展示的相思之毒，在汉诗里风雨飘摇，谱写了凄美的发声史。蜀人的祖先，从“教民养蚕”的蚕丛到“教民捕鱼”的鱼凫，到“教民务农”的杜宇，都和农业生产有关。农业发达，妇女地位较高，男女之事也就颇多，于是“蜀王好色”，蜀王杜宇背上好色的声誉就不奇怪了。

而《说乳》辑录的《太平寰宇记》里，泄露了所谓望帝“禅让”事件的真相：杜宇因为鳖灵威逼而逃亡，想要复位而不能成功，这才化身为杜鹃鸟。这段话向人们暗示鳖灵乃是篡位者。据《华阳国志·蜀志》指出，杜宇的妻子名叫梁利。一则传说指出，杜宇死后，梁利因誓死不从鳖灵而遭幽囚，最后化为杜鹃鸟，与杜宇一起双双飞走。

而李商隐利用这个典故，把自己和女道士宋华阳的情意，悄然藏匿在杜鹃的叫嚷里，莫非他渴望自己成为不幸的望帝？或者说，他的绝望处境，与望帝类似？

杜鹃作为爱欲的使者，更露骨地出现在宙斯的欲望史当中。赫拉的孪生兄弟宙斯在驱逐了父亲克洛诺斯以后，到达克里特的诺塞斯山（一说是阿尔戈利斯的索那克斯山，现称杜鹃山）找到了她，并向她求爱。宙斯隐身为一只羽毛披乱的杜鹃鸟，赫拉这才可怜他，温柔疼护地把他放在怀里取暖。宙斯立刻现出原形并占有了她，她在羞惭无奈下便嫁给了他。由于杜鹃具有这一层欲火面具，在行使“雀巢鹃占”的过程中，它被用以喻奸夫，但其后cuckold（指有不贞妻子的男人）显然是由杜鹃的啼叫声cuckoo化出，却用作奸妇的原配的代名词这不啻骂人为“乌龟”，这样的借喻在莎士比亚的戏剧里频频出现。

杜鹃具有的复杂鸟性，足可以成为阴暗、凶险、欲望炽烈的人性的飞行具象，它在时间的高处打开翅膀后，受到多方面的仰视，是毫不奇怪的。但奇怪的是，在西方，杜鹃除了在希腊神话中物尽其用以外，长久以来一直是隐蔽的，尽管亚里士多德在《动物志》中就对杜鹃的寄巢习性作过描述，但这并没有引起后人重视。亚氏说，相传杜鹃为一种鹰所变，产卵而不筑巢，把卵产在别的较小的鸟的巢中，把巢中原有的卵吃掉，让那鸟为其孵卵，并为之哺育长大。还说，杜鹃喜欢把卵下到苇莺的巢中。苇莺我见过，比麻雀还小，常筑巢于树梢或苇梢，以便让巢在风中荡来荡去。真想象不出，喜鹊般大小的杜鹃是如何把自己的卵产到这样小巧的巢内的。《动物志》中有一段读来颇令人解气的文字：“杜鹃在群鸟中是以卑怯著名的，小鸟们聚起来啄它时，它就逃去。”杜鹃之所以逃去，自然是明白自己的所作所为跟不义有关。

但人们把这一记述当作亚氏的想当然。直到许多世纪之后，发明种牛痘法的英国天才琴纳证实了杜鹃的这一特性。他发现，杜鹃把自己的卵偷偷地生在雀类的巢穴里，甚至可以适应各种不同的雀类，而使它的卵色变化。到小杜鹃由它义母孵成之后，它又天生了一对特别有力的翅膀，孵化后一二天，眼睛还没有睁开，它就会把雀雏背在自己翼上，把它的义姊妹们摔死在巢外！当义母回来看见巢中只剩下唯一的幼雏，还会把这个凶手当宠儿来疼爱，更加精心地哺育小杜鹃。这种颠覆生命的能力是如此强悍，对于此种特殊残忍性格的揭发，在当时英国学术界引起了各种嗤笑。因为英国人特别留意这种聒噪的鸟儿，“每个人都要留心倾听杜鹃的第一声啼鸣”，它作为春天的信使一直在英国人心目中占有特殊的地位。

诗人华兹华斯就发自心底喜欢这种鸟儿。他的名作《致杜鹃》写道——

这快活的鸟呀！

你初来乍到，

听到你唱我就高兴。

杜鹃呐！我该把你叫做鸟

或只叫飘荡的歌声

……

为了寻找你，我常游荡在

树林中或者草原上；

而你呀却是希望、却是爱——

看不见，但被人渴望。

现在我又把你的歌细听；

又仰卧在这平原上

听着你在唱，直到我的心

回到黄金般的时光。

很显然，杜鹃俨然已经成为诗人心目中集爱与美为一身的精灵，并逐步脱离了事物的本相，这也体现了诗人“扭曲”事物面貌的职业化技能。我想，面对春之骄子的激烈叫喊，人们难免会启动各自的心事。

西语赋予杜鹃“不信任”的文化含义，但杜鹃不以为意，继续着其颠覆的本性。根据生物学家调查，杜鹃所产的卵跟母鸟体重相比，小得不相称，这正好适于在小型鸟类的巢内鱼目混珠。杜鹃不像一般的鸟那样在清晨产卵，而是在下午，趁巢主外出觅食的时候，雌杜鹃能在十五秒内用自己的蛋换走其它鸟儿的蛋，或者用嘴把蛋叼进巢穴，这就进一步展示了杜鹃的危险智慧。甚至它还可能具备偷走人们首饰的繁复技术。不仅如此，人文视野里的杜鹃简直就是盗魂的高手。

看看英国作家萨默塞特·毛姆是如何描述的：“杜鹃。它只叫三个音符，只缺一个就是一段和弦了，竖起耳朵也等不来第四个，真是叫人发狂。”（《作家笔记》，南京大学出版社2011年1月版，221页）。杜鹃在空中陡转身体，把它背光的一面向语言展开时，那些被它们干燥而执着的叫声所触及的秘密，也开始为之苏醒。每年秋天，亚欧两洲高纬度地区的杜鹃，都要南迁到非洲或澳洲越冬，旅途长达千里。每到这时，小杜鹃便断然脱离义亲，独身长途跋涉，飘洋过海，到它生身父母越冬的地方去。因此我们似乎可以推测，那只杜鹃与易学大师邵雍在洛阳桥头上空的偶然相遇，就像他被神谶命中一般，未来被啼叫声提前铺开，在空中书写，但说出即失，说出皆错，看来天命真是不可泄露啊。

毫无疑问，四川是杜鹃最多的地区，只是到如今，也是难以耳闻了。我偶尔在成都平原外沿的山林边缘，在那些“农家乐”的周围，听到过杜鹃叫春的刺激声。叫得那般激烈，简直比杜鹃还要杜鹃，像是苦闷者的口技功夫。《酉阳杂俎·卷十六·广动植之一》说到杜鹃的特性，“始阳相催而鸣，先鸣者吐血死。尝有人山行，见一群寂然，聊学其声，即死。初鸣先听其声者，主离别。厕上听其声，不祥。厌之法，当为大声应之”。所以李时珍在《本草纲目》里总结道：“杜鹃初鸣，先闻者主离别。学其声令人吐血。”看起来，“谁先说话谁先死”的游戏规则已经深入地表，但在没有忌讳的年代，人们以鸟语尽兴打开情与色，不一定是叫人归去，怕是在自己收割爱情吧。还是听听杜甫怎么说的吧：“西川有杜鹃，东川无杜鹃。涪万无杜鹃，云安有杜鹃。我昔游锦城，结庐锦水边……君看禽鸟情，犹解事杜鹃。今忽暮春至，值我病经年。身病不能拜，泪下如迸泉。”诗人就是诗人，他与思念的精魂猝然相遇，他只用泪水来抒写自己的感动，并不吐露秘密的一个字。

作为植物的蒋蓝

我父亲是学飞行的，毕业于国民政府创办的都江堰蒲阳空军幼年学校，他青年以后的岁月，已经被时代与出身夹磨成平锅盐里的锅巴，还奢谈什么人文修养呢？为我取名，仅仅是着眼于“青出于蓝而胜于蓝”，无他。如果要对自己的名字来一番考古学，情况比预计的要复杂。某天我对父亲讲过这个考证结果，他笑笑说，我给你取名时，没有这么多深谋远虑。

《古史辨》第七册上编172页引用了畲族《狗皇歌》，提到黄帝的后裔帝喾高辛氏的二儿子，因为生下来是用篮子装的，所以就赐姓“蓝”。

《说文》指出：“蓝 ，靑艸也。从艸监声。鲁甘切。”蓝为什么与“监”字有关呢？诗人陆游的祖父陆佃在《埤雅·卷十七》中说，“月令：仲夏令民无刈蓝以染”。意思是说，规定在仲夏时节不得随意刈割蓝草染布。因为仲夏恰是蓝草的生长季节。鉴于刈割蓝草之举有君王禁令，所以蓝字从监。也就是说，在我的背后，总有一双觊觎的眼睛，甚至是“肃反”的眼睛。如果把我的姓氏“蒋”合并观察，我就沦为彻底的木性之命。

“蒋”是古书上说的菰类植物，即菰米与茭白，茭白是下江人的称呼，文绉绉的，其实就是四川人说的高笋。茭白叶如蒲苇，其生成的种子就叫菰米，它是历史上著名的“六谷”（稻、黍、稷、 粱、麦、菰）之一。诗人李白曾有“跪进雕胡饭，月光照素盘”诗句，“雕胡”即是指菰米。成都中医药大学蒲昭和先生指出，大约从汉代起，菰草（茭白）在生长过程中感染了菰黑粉菌病，该病菌能分泌出一种异生长素，刺激草花茎，使之不能开花结果，茎节细胞因此加速分裂，并将养分集中起来，形成肥大的纺锤形肉质茎，这就是常说的茭白。茭白老后，可以看到许多黑斑，这是黑粉菌寄生后遗留下的痕迹，这又为下一代的茭白提供了形成“菌瘿”所必需的孢子。如果没有黑粉菌寄生，茭白正常生长发育，开花结籽，它能长出雕胡，但农民不喜欢，称之为“开花茭”。一发现便将它剔除，以保证能长出肥硕的“真茭白”。这样，菰草经过痛苦的脱胎换骨，由谷物变成了一种水生蔬菜。现在茭白江南甚多，菰米已难觅踪迹。另外，蒋古义也同“奖”，有勉励之意，显然菰米被古人视为上好之物。

四川的蒋姓人口达110万，为全国之冠。我出生在1965年（乙巳年），当年恰为蛇年，其实古蜀之“蜀”字，正确的解释应该为一条盘曲的蝮蛇。它广义的意思是：纵目之蛇。

有学者认为，在远古时期，菰这种植物生长在如今河南修武、获嘉一带（一说是河南光山）的河流两岸。那里的原始氏族发现菰米可食用，就采集菰籽为食。渐渐他们就以蒋作为氏族的名字和图腾，居住的地方叫做“蒋”，那条河流被称为“蒋河”，建立的聚居地被称为“蒋邑”。另有一种观点认为，蒋氏族是掌握建木天杆刻度的氏族，“蒋”由甾木、寸、爿合成。修筑坛台需要把土加高夯实，这个氏族发明了版筑垒壁的筑墙技术，爿即版筑的版，坛与版筑合成文字，就是蒋。这就暗示：蒋姓族群极可能与墨家的能工巧匠同出一脉。现代研究者认为，蒋不是茭白（高笋），而干脆就是一种草。1972年，山东临沂银雀山汉墓出土的竹简《孙膑兵法·十阵》中，提到“火战之法”，说可用“蒋”阻止敌人偷袭。这里的“蒋”，就是蒋草。按照这个逻辑，“蒋草”乃是“非攻”之草。我查阅清代吴其濬编纂的《植物名实图考》，发现就是俗称的楼梯草、心草、冷清草，它的别名极多：大叶楼梯草（《湖北植物志》）、大楼梯草、拐枣七、上大梯（《泰岭植物志》）、细叶水麻、石边采（《湖南药物志》）、大伞花楼梯草（《全国中草药汇编》）、总苞楼梯草（《福建植物志》）、半边山、到老嫩（《贵州民间药物》）、小锦枝、蟒蛇草（《植物大辞典》）等等，为荨麻科楼梯草属的植物，分布于日本以及中国大陆的福建、湖北、贵州、广西、云南、安徽、江西、河南、浙江、甘肃、四川、广东、江苏、湖南、陕西等地，生长于海拔200米至2，000米的山谷，沟边石上及林中灌丛，目前尚未由人工引种栽培。

记得2013年夏季我在宜宾横江镇石城山的山野里进行田野考察，见到过一种植物，紫红色的细茎，椭圆的青色叶片，植株高约60厘米，茎约成方形，有分枝。叶片呈长卵形，大约在7至12厘米之间，有少量浅锯齿。顶端开出穗状的淡红小花，近距离一嗅，味辛，有淡淡的哀伤之味。在石城山一带，草木葱茏，这样的草太不起眼了，一抓一大把。一个砍柴的农民告诉我，它就是蓼蓝，一年生草本，叶子如蓼，草根就是大名鼎鼎的板蓝根。草有微香，气味可杀虫，早年村人有将其和菜籽饼（榨油后的菜籽渣）混合研碎放到沟渠中毒鱼。他还告诉我，蓼蓝不怕虫，但也有不怕蓼蓝的虫，蓼蓝也遭到虫啃噬。真是一物克一物，“蓼蓝还有蓼蓝虫”。 以前石城山一带有人种植制作染料，后来逐渐式微，如今仅能见到野生的。

蓼是什么意思？乃是高飞之状，可见蓼类植物均有渴望一飞的高扬之姿，李时珍认为，“翏”字从羽，羽乃是这种植物欲飞的动因。在青蓼、香蓼、水蓼、马蓼、赤蓼、紫蓼、木蓼当中，蓼蓝显得静谧而谦和，迎风俯仰，宛如蓝空的一根丝线。我想，蓼蓝是渴望蓝天的。

《诗经》早有关于“蓝”的描述。《小雅.采绿》：“终日采蓝。”《韩诗外传 》：“蓝有青而丝假之，青于蓝。”在《尔雅》 《诗集传》中也多次出现“蓝”的文字并注：“蓝，一种染草也。”从中可以看出奴隶社会时期蓝的种植及应用情况。

我生活在四川，古蜀国谱系里， 古蜀国最早的先王是蚕丛、柏濩 （ 伯灌）、鱼凫（鱼妇），三代而下是望帝杜宇、鳖灵，或说是蒲泽，其后是开明。蚕丛的家系为支庶，后被分封到蜀地作侯伯。据说他巡行郊野时常着青衣，因此被人们呼为“青衣神”。子民仿照青衣神衣着，着青衣、裹青帕，代代相传，以为永久纪念。古蜀国的这一种风俗，逐渐浸染出一种最具地缘色彩的衣着。至今我在洪雅县、丹棱县、屏山县的一些乡镇上，逢场依然可以见到身着深蓝色衣裤褂的老人，并非黑色。在四川一地，青衣为蓝而非黑，盖因黑色染料褪色严重，容易漫漶其他衣物，而蓝色衣物虽然也入水褪色，但不严重。

李时珍《本草纲目》中记载了蓝有5个品种：蓼蓝、菘蓝、马蓝 、吴蓝、甘蓝，还对靛蓝在药用上的疗效作了大量的记述，但“蓝实”却专门取自蓼蓝，清热、凉血、解毒。

北魏贾思勰著的《齐民要术·种蓝》专门记述了从蓝草中撮蓝淀的方法：“七月中作坑，令受百许束，作麦秆泥泥之，令深五寸，以苫蔽四壁。刈蓝倒竖于坑中，下水，以木石镇压令没。热时一宿，冷时再宿，漉去荄，内汁于瓮中，率十石瓮，著石灰一斗五升，急手摔之，一食顷止。澄清泻去水，别作小坑，贮蓝淀著坑中。候如强粥，还出瓮中，蓝淀成矣。”这是世界上最早的制蓝淀工艺操作记载。如今，在成都邛崃以及蓝印花布流行的浙江乌镇等地，尚能见到其染制工艺过程，与书上记载的略有差异：农人将马蓝茎叶采集回来，洗干净之后泡入水池中浸泡发酵。视气温高低发酵二至四天，要等到池水变绿，而叶片碎而不腐之时，开始捞出茎叶，然后加入质地纯粹的石灰水搅动并除去泡沫，再反复搅动清除蓝色的泡沫。经自然沉淀，去掉清水，再将稀泥状沉淀物放置于沉淀池之内，使之成膏状，干燥之后就是染色原料——蓝靛，这个生产过程川语就叫“打靛”。

目睹这个流程，就像一个梦，被蓝逐一赋形。至迟在二十世纪六、七十年代，一些乡镇上还有惹高声吆喝“卖膏子哟……”，主要贩卖的就是蓝靛。民国时期在紧邻邛崃县的名山县有一个染匠叫吴文彩，1926年之后常年在名山、洪雅、乐山间穿梭，做茶叶、丝绸、蓝靛生意。他的独特招牌是，将蓝靛染在手背上，这分明是一种商业文青主义，他见人就高举手臂，样子有点像投降，其实主要是展示自己销售的蓝靛质量是如何优良，长年累月下来，他的手背都成黑色的了。

这让我回忆起幼年见识并穿戴过的“毛蓝布”。

毛蓝，是比深蓝稍浅的蓝色。当然了，这是词典的解释，其实等于没解释。四川民间说的毛蓝，是指蓝得很不地道的颜色，褪了色的、质量粗糙的蓝色。一般的坯布在染色前都要经过烧毛处理，使布面平整、光洁，而毛蓝布则不然，在染色前无需烧毛，染色后布面保留一层绒毛，故称“毛”蓝布。毛蓝布一般以靛蓝染料染色，染色牢度较好，色泽大方，并有越洗越艳之感。其规格有多种，有毛蓝粗布、毛蓝细布等，一般适合作外衣，遍销城乡各地。简单地说，毛蓝布就是从颜色到质地都属于劣质的布料品种，适于做儿童外衣及工作服。

清末民初，江浙农民进入上海，在南市陆家浜一带开设染坊，经营加工毛蓝布。其时，毛蓝布有阔、狭幅之分。阔幅为机织市布，狭幅仍叫土布。坯布由江苏南通、上海宝山、罗店、月浦一带农民用木机织成。其中有一种门幅仅为一尺一寸五分的布，称“尺一五”小布。染坊设备简陋，以陶土制的“七石缸”作染具，靛蓝作染料，用棉籽壳、木屑作燃料加热进行染色。染作深藏青色的布称“毛宝”，稍浅的称“靛月蓝”，也叫“毛蓝”。毛蓝布印花，是将石灰粉和黄豆粉调成灰浆，以印纹纸印捺布面，然后投入靛缸染色，染后剥去灰浆，布面即呈花纹。印花毛蓝布蓝白分明，花纹清晰，具有浓厚的地方民族特色。新的毛蓝布散发出一种糟香味（毛蓝布染色时用陈年酒糟为助剂），有驱虫避蚊之功效，深受亚热带劳工和华侨的欢迎。产品除盛销广东、广西、云南、贵州等地外，还出口新加坡、马来西亚等地。最著名的商标为“林大成”、“聚宝盆”。抗战初期，上海还一度流行用国产本白棉布或毛蓝布（又称爱国布）做成的旗袍。此时的旗袍虽然装饰极为简单，用料也十分平常，但仍不失为日常服装的主流。

直到1967年，兴丰染坊改名为上海第二十五漂染厂，继续独家生产毛蓝布，采用幸福牌商标。1972年，这一产品转由江苏南通生产，从此，结束了上海印染行业毛蓝布的生产历史。

甘肃的凉州民歌里，就有毛蓝布的身影：“七月到了秋风凉，我给四哥子缝衣裳，白市布汗褂青夹袄，毛蓝布的兜肚绣月牙。”可见，毛蓝布已经成为了爱情的二传手了。在四川的川南一带，“文革”时候有人写过这样的爱情诗：“我们的爱情像莲花白一样/越裹越紧/像毛蓝布一样/永不褪色……”可惜的是，毛蓝布注定是要褪色的。

对二十世纪五、六十年代的中国服装，西方人发明了一个概括词汇：蓝蚂蚁制服，实际上就是指的铺天盖地的毛蓝布。不知道老外的这个词汇是否含有贬义，至少民间讲到毛蓝布时，是带有嘲谑味的。见到某人穿一身蓝色毛料制服，但他浑身不自在，有沐猴而冠的神情，别人就嘲弄之：“这毛蓝布挺扎眼的！你一穿上就像个基层的股长！”

毛蓝布还被用作形容词，这在口语中非常生动鲜活。某领导在大礼堂里忘情引颈高歌，但他五音不全，公鸭嗓子破丝丝发出噪音，听众又不好公然抗议，只好幽他一默：“老兄，你的毛蓝布嗓子很有感情嘛！”毛蓝布比喻破锣嗓子，是非常形象和到位的。如今，毛蓝布早已不见了踪迹，这个词汇还被少数人保存在口语当中，真是应该感谢这些民间口语的创造者！

由采蓝到打靛，由深蓝到毛蓝，一种纤弱的植物逐渐成为意识形态的颜色，草木的波普意义彰显无遗。

民间对于一种植物，一般都采取“吃干榨尽”的策略，药用一途显然是蓼蓝的原初功效。

大青用于治病，最早有文字记载下来的是《神农本草经》，并把汉代以前的本草药材分为上、中、下三品，蓝被认为是“二品药”。有意思的是，李时珍还记载了一个故事，唐代有个姓张的判官，被一只毒蜘蛛在颈上咬了一口，两天后“头面便肿痛”，跟着肚子也肿起来，此人很焦急，愿出全部家财求医。这时有一人应召同时取来大青汁一碗，“投一蜘蛛其中”，结果蜘蛛“至汁而死”，他又取来蓝汁并加入麝香、雄黄，又放一只蜘蛛于碗中，“其触汁便化为水”。经过验方后，他将药汁点于张判官的伤处，两日就平息了肿痛。明李时珍在《本草纲目》中还描述出如果被毒箭所伤，一时得不到蓝叶汁，可“以青布渍汁”，吸其汁饮之即可解毒。以上之事，虽不免有些神奇，但蓝叶汁的药效不可低估。

而且我进一步发现，喜欢蓝色的人，都多少有点儿忧郁。除非是在峨眉山、瓦屋山上，蜀国天青的景象不大容易出现在成都平原。暴雨之后的成都，偶尔可见一派瓦蓝青色，宛如无边的蓼蓝草在天空荡漾，在召唤大地上的兄弟。水边的草被疾风掳走，想归去。我渴望从中找到一棵马蓝草，那是我的兄弟。

“过了南门大桥——也就是万里桥，向右手一拐，是不很长的西巷子，近年来修了些高大街房，警察局制定的街牌便给改了个名字，叫染靛街……”这是著名作家李劼人在《大波》一书中对民国初期成都染靛街的记述。但这并非随意而定，而是此街紧邻另外一条手工作坊密集的街道浆洗街。某天我从染靛街经过，看见路牌，仿佛回家。