一碗清汤面

口述/彭逸飞　整理/李凯



一碗清汤面

口述/彭逸飞整理/李凯

我从四年级开始就早起给爸爸煮面了。妈妈住校教书，很少回家。于是每天我都在5:50准时起床，悄无声息地去刷牙洗脸，悄无声息地去添水做饭。之所以悄无声息，是怕惊动了睡着的爸爸，我想让他多休息一会儿——哪怕5分钟也好。

10年不变的味道

早饭永远是面条。清汤面，热腾腾，卧着一个雪白的荷包蛋。10年的时间，一碗清汤面是我与爸早起问候的习惯，从习惯到习以为常。上高中后，早饭由爸妈来做，似乎没有什么不妥，一种习惯被另一种习惯代替，但是我却怀念给爸爸煮面的日子，因为它不仅仅是一碗面，汤里融化着10年的时光，记录着10年的味道。

军校放假回到家的第一天，那天我起得格外早，似乎是为了迎接某个重要的节日。我一瞬间回到了10年前的那个孩子，那个清晨。爸妈还没有起，放水，开火。我在一旁静静地享受着等待，享受着千百个清晨回忆扑面而来的感受。

面条放多少合适，下面多久时间出锅，第一次沸腾时冲上鸡蛋……心中之前的顺序渐渐被打乱，远没有想象的有条不紊。水开了忘关火，只顾鸡蛋忘记面条沸出一片，伸手去摸抹布不小心碰到饭碗叮当一声脆响……三年毕竟是三年，一千个日日夜夜消磨掉了我大部分对早饭的记忆，把我从游刃有余变成手忙脚乱。面出锅，似乎10年前也是这样子的，让爸妈坐下来，端上碗筷。没有惊讶，没有表扬，如同以前一样的理所当然，如同过去的千万个岁月一样习以为常。

这是早饭，也是生活。一顿早饭，爸妈话不多，半年的分别，感情都在面里，看得见爸妈满足的表情，我也欣慰。但即使再给爸妈煮10年面条，也难补偿日后缺少的陪伴。

剪指甲

记忆再次把我推向几年前，那时候妈妈在城外教初中英语，是在近几年才调回来的。那时的我是四年级的毛头小子，过年却听到妈妈要调离到县外任教，一周才能回来一次。这个消息对我来说是个晴天霹雳，朝夕相处的妈妈被工作夺走了，不好意思当面哭，我偷偷躲到地下室抹了眼泪。以后的日子很少有妈妈的身影，印象从电话中用声音勾勒，眼前刷刷刷闪过妈妈在黑板上授课的身影。但是我很少注意过妈妈的双手，从出生到现在没有注意过这双手是什么样子的。“妈妈快坐好，我来给你剪指甲。”我轻轻捧起妈妈的手，这是48岁的一双手啊！20年的时光花费在我的身上，食指与拇指被粉笔灰浸染了颜色，原本应是粉色的指甲变得暗黄坚硬，一时间忘记了手中的指甲刀，咔哒一声掉在地上。妈妈的手在妈妈还是个姑娘的时候一定是纤纤宛若葱根的巧手，只是它将20年时光付出在了自己儿子的身上，没有一声怨言，心甘情愿。

责任编辑：武丽娜