忠犬十里半

刘春成

十里半是我的蒙古族朋友巴特尔家的牧羊犬。呼伦贝尔草原上有句俗话：猫记千，狗记万，毛驴子记十里半。这形容的是家畜对路途的记忆力，其中毛驴的记性最差，离开家十里半之外，就找不到回家的路了。十里半这条狗对路途的记忆力就和毛驴差不多。

十里半小时候非常可爱，巴特尔非常喜欢它，每次放羊都让它跟着。十里半看护羊群倒是尽心尽力，因此巴特尔对它很放心。有一天巴特尔生病了，便让十里半单独去放牧。没想到过了该回家的时间两个多小时，也不见十里半把羊群赶回来。巴特尔媳妇骑着马跑到草原上寻找了半个下午，天都快黑了才看见十里半带着羊群沿着克鲁伦河正朝外蒙古方向走，再晚一会儿，就越过国境线了。后来又发生了一次类似的事情，“十里半”便成了这条狗的名字。两次因为迷路而受到主人的责骂后，十里半看护羊群更加上心，只是每天放牧时，如果没有主人骑马跟随，它决不会把羊群赶走。没事的时候，它也不会自己跑到草原深处玩。

有一回我带着女儿去巴特尔家做客，女儿和十里半一见如故。十里半记路的本事很差，讨好卖乖的本事却是一流。它在我女儿面前连蹦带跳，又是打滚又是翻跟头，把我女儿逗得不知东南西北。很快，我女儿和十里半就成了一对形影不离的好朋友。到我们回家那天，我女儿在车里手扒着车窗号啕大哭，十里半站在车外呜咽不止，一人一狗搞得仿佛生离死别般凄惨。巴特尔媳妇是个虔诚的佛教徒，见此情景，她异常坚定地说十里半是前世欠下这女施主的债了。于是，十里半成了我家的看门狗。

十里半很感激我的收留，到我家后拼命地表现，对每名家庭成员都极尽讨好献媚之能事。诸如打滚、转圈、人立、叼拖鞋这类功夫全都练得炉火纯青不说，还能到小卖部买东西，当然前提是要把塑料袋绑在它的脖子上，并把钱及写有所购货物名称的纸条放在里面。此外，它还无师自通地学会了把别人院子里的拖布叼回自家，那几年我家一直不用买拖布，全是十里半的功劳。

我女儿那时刚五岁多，长得矮小，人又老实，和胡同里的孩子玩常受欺负。有了十里半就不同了。如果见到有小朋友和我女儿抢东西，十里半会冲上去，它不会咬人，也从不咬人，但它会用头撞，一头能把小朋友撞个腚蹲。小朋友们都很怕这条和他们差不多高的恶狗。后来我女儿主动不要十里半跟她出去玩了。因为只要有十里半在，小朋友们都吓得不敢和我女儿玩。

我家附近有个贩狗的人叫刘三，专门贩卖从俄罗斯及东欧地区过来的名犬。有一回他买到一头纯种德国牧羊犬，十分骁勇善斗，买回来三个多月都没遇到过对手。刘三听他儿子说我家有一条又大又凶的黑狗，便牵着那条牧羊犬找到我，问我敢不敢让十里半和他的牧羊犬斗一场。我从没见过十里半和别的狗打架，看着牧羊犬那凶恶的模样，我还真有点害怕。没想到刘三成心欺负十里半，也不等我答应，他便解开了牧羊犬脖子上的铁链。牧羊犬张开大口，露出白森森的牙齿，扑过来就咬。我正担心，却见十里半扭头躲开脖颈，顺势叼住了牧羊犬的脖子，然后用力一甩头，那可怜的牧羊犬直接就飞了出去，一头撞在墙角的石头上，开始长声惨嚎起来。把刘三心疼得眼泪都流下来了。他赶紧拉着我喊：“大哥大哥，快叫你的狗停下，那可是二十万元买来的……”十里半并没有乘胜追击，它连看都没看那条失败的牧羊犬，只是自顾自地舔身上被弄乱的毛。

十里半知道自己的记忆力差，每次我带着它到草原上抓鸟或捕旱獭，它从来不敢让我离开它的视线范围。我曾经趁它不注意时藏起来，想看它怎么办，可是每次都不能如愿。因为十里半总能很快来到我躲藏的地方向我摇尾巴。看来这家伙记路的本领不好，找人的能耐倒还不差。不过我很奇怪，狗记路和找人都是依靠嗅觉，怎么它就找不到路呢？每当我对着十里半的狗脸问这个问题，它就只知道歉意地摇尾巴。

我们家的房子是三间，十里半的狗窝搭建在东屋窗下，我女儿有时和我们睡东屋，有时自己睡西屋。我发现一个奇怪的现象，我女儿睡在哪个房间，十里半便一定是卧在她睡的那个房间窗前，冬天也不例外。为了故意试它，我先让女儿在东屋睡下，再看着十里半钻到狗窝里。等到半夜，我悄悄把女儿抱到西屋。可等早上起来打开房门，却看到十里半正趴在西屋窗下的空地上对我摇尾巴。几次都是这样。我一直奇怪，它到底是怎么知道的？这狗东西！十里半用很多优点弥补了自己记性差的缺陷，单看这些，它倒不失为一条好狗。可它也经常闯祸：朝放学的学生龇牙咧嘴，咬伤邻居家跑过来的鸡鸭等等。有时把我气得不行，就要惩罚它。每次十里半都老老实实地趴在地上，伸出两只前爪让我打，同时朝着我女儿可能在的方位大声哀号。我女儿听到狗的求救信号，自然会跑过来保护它。十里半便得意地向我甩甩尾巴，然后和它的小主人跑一边玩儿去了，扔下我一个人在那里生气。

很可惜，十里半在我家生活了两年多后，永远地离开了我们。那年冬天，一场大风雪突然袭来，吹散了巴特尔家的羊群。巴特尔给我打电话，请我帮他找一找牛羊，尽量减少点损失。为了能尽快找到跑散的羊群，我不顾女儿的哭求阻拦，带上正在拉痢疾身体很虚弱的十里半来到草原。我命令十里半在前面带路，我开车在后面跟随。十里半没让我失望，不到一天就找到一个有两三百只羊的羊群。可是这些羊只肯顺风跑，我和十里半费了九牛二虎之力，也无法让一只羊转过身顶着风朝家的方向走。无奈我只得吩咐已经累得打晃的十里半，一定要看住羊群，千万不能让它们再往前跑，等我开车回去搬救兵来。

等我到巴特尔家找到人，风停了，雪却下得更大了，草原上的积雪很快就厚得无法行驶车辆。等我们步行赶到十里半看守羊群的地点，羊群却不在那儿。我一边拼命咒骂十里半不看住羊群，一边向前寻找。三个多小时后，终于看到那群羊正站在雪地上和十里半对峙。十里半并没有像以往那样冲到我身边撒欢，甚至连看都没看我们一眼。它如同雕像般挺立在风雪中，叉开的四条腿深深地陷在积雪里，一副咆哮狰狞的恫吓表情凝固在脸上。它的身后有一座混凝土浇筑物，上面刻着鲜红色的字：中华人民共和国第×××号界碑。

责任编辑 孟 璐