万古长梦觅归程

刘礼

5月的英伦晴了很久，唯独先生离开的那一天，天空却忽然变得阴沉，像默哀时忧伤的脸，如何也灿烂不起来。透过饱蠹楼的玻璃窗，似乎看到了清华老馆前那一片依依的烛光，在那也曾承载了我四载春秋的地方，清华学子正在自发地为先生送行，摇曳的烛光似乎在最后一次诉说着先生当年的心语：“我在许多学校上过学，最爱的是清华大学，清华大学里，最爱清华图书馆。”如果说天堂的模样就是图书馆的样子，那么我想，先生生前怀拥着人间的天堂，身后也终于要在真正的天堂一家团圆了。从此寻觅的归程，不再是万古长梦的独自逡巡，不再有古驿道的生离死别，不再寄居旅途的临时客栈——先生回家了。

依然记得在清华新百年的起点入学时，曾为钱锺书先生那一句“横扫清华图书馆”的豪情壮语所震撼，无独有偶，杨绛先生也如此钟情于清华图书馆，一个钟情于书，一个倾心于藏书的圣殿，夫唱妇和，莫过于此。这世上果真有这般“势均力敌”的爱情，同出于书香门第，同样的才气纵横，同样的耕读不辍。当书香漫过了岁月，古月堂前那一场美丽的相逢，早已传为藤影荷声中的佳话，当笔墨浸染了性灵，两位先生的毕生心血凝结成不朽的文字，烙印在清华老馆文库的专架上。我亦曾无数次坐在老馆的书桌前，看着二位先生专架上微微而笑的合影，一任云影天光，花开花落，度过了最好的华年。我不曾想到，我在此间挥就的几首小诗，获得了2015年度“好读书”征文奖（钱杨夫妇在清华大学设立的“好读书”奖学金评奖内容之一），从此更多了一份书香传承的情愫，那时杨绛先生还在。我更不曾想到，当我获得国家公派留学的资格远赴牛津，独自踏上两位先生曾经一起走过的路，我还能在异国的街头有幸看到先生求学牛津时的故居。半个多世纪的风霜雪雨已过，好像一切都不曾变过，却早已物是人非，又不禁满目悲沉，心中泫然。

而如今，杨绛先生的万古长梦，在这个美丽的5月缓缓地踏上了回家的路。我们只能在先生的书中，去重温她的悲伤喜乐，她的浅唱低吟，她的心事缱绻。当我们翻开先生所译的《斐多篇》，谁能不为最后的“天鹅之歌”而触动？当《我们仨》的故事呈现在读者的面前，谁能不为一家人相依相扶的默默温情所感染？当我们细细体味先生《走到人生边上》的沉思，谁能不被这种拷问生死的勇气所折服？我们追忆杨绛先生，不仅仅因了她是自己丈夫心中“最贤的妻，最才的女”，而且是因了他们夫妇在书香里延绵的爱情绝唱，在岁月中沉淀的家国情怀；我们怀念杨绛先生，与其说因为她是名满天下的作家、戏剧家、翻译家，不如说她以一个知识分子所甘守的淡泊与静笃，完成了“老当益壮，宁移白首之心”的精彩诠释；我们哀悼先生的离去，如果说不问西东的集体挽歌是对先生之风的诚热肯定，那么我们就更应该在灵魂觉醒的征程上，爱中国的文化、中国的语言，“各自做力所能及的事”。当烛火燃尽，日影西沉，杨绛先生以她安静而勇敢的告别，划下世俗人间的句点，也走向了家人团聚的归途。她的一生起伏跌宕而又波澜不惊，是不争名利不计得失的一生，也是通达无为而无不为的一生，因其不争的德性与品行而铅华洗尽，成就了一个时代的不朽传奇。

昔我往矣，离开清华的时候，先生还在，未及我归来，先生却已离开了我们。去年夏天先生的寿辰，作为“好读书”征文奖的获得者，我本该前去为先生祝寿，可因为留学在即而未能前往。而今栖身牛津，体味先生所曾体味的留学生活，饱蠹楼中肆意咀嚼先生所曾咀嚼过的书，对于先生所描绘的牛津岁月能够感同身受之时，却不能在这样的夜里于老馆前亲点一只蜡烛为先生送行，也不能亲自送上一只千纸鹤悬系在老馆的树下，只能默坐在先生曾经喜欢的地方，写上这篇小文，为先生的永生，为“好读书”的精神永存，为这个喧嚣与浅薄的时代应不可或缺的沉静品性与深挚情感，献上我无尽的追思与缅怀。最后，我想以先生所译的诗人兰德的《生与死》，也是我所喜欢的一首诗作为结语——

我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着，

生命之火取暖；

火萎了，

我也准备走了。

（作者系清华大学博士生，目前受“国家建设高水平大学公派研究生项目”资助在牛津大学政治系学习深造）