储一窖萝卜过冬

姚秦川

冬天的日子，寂寥而漫长，时间仿佛被冻僵一样，停滞不前。偶尔一次，太阳象征性地露一下脸，便像一个准备在正月里出嫁的娇羞少女，将自己隐藏起来，任谁也找不到。

从前，每年冬季，在我们那个叫做“八姓”的村子里，很难再闻到炒菜的香味。充斥在角落里的，全是萝卜和白菜这样皮厚不怕开水烫的廉价菜。它们或被凉拌，或被热焯。但不管女人们怎么变着花样，将它们一次次加工和翻新，在所有人的嘴里，它们永远都不可能被吃出肉的滋味。

当然，我们家也不例外。在立冬来临的前一天，父亲就为即将到来的冬天做着准备：他将那些生长了一个秋天的萝卜，一个个从泥土里拔出来，整齐地排列在田间地头。那些浸染着泥土香味的萝卜，大多长相饱满，粗壮厚实，白里带青。而在那些挺拔翠绿的萝卜叶子上面，还沾着几滴可爱的小露珠，它们似滴欲滴，在叶子上打着滚，扭着腰。

拔萝卜并不是一件容易的事。有的萝卜扎根很深，并不容易拔出来。所以，父亲喜欢在某一个带霜的早晨，或是刚刚下过一场冷雨的午后拔萝卜。这时的土地潮湿绵软，拔起萝卜来毫不费力。但在这样的天气拔萝卜容易，每次却都会拔出萝卜带出泥。很快，父亲的裤腿和双手，都会沾满了泥巴。但父亲对这些全然不顾，他的眼里只有那些长相结实、分量十足的萝卜。他不知疲倦，用他那宽厚的大手，一刻不停地拔着萝卜。整个动作一气呵成，娴熟老练。

待所有的萝卜全拔出来后，接下来要做的事情，便是在地里挖一方土坑，将那些萝卜埋到土里。这个活比拔萝卜要费劲许多。土坑不能挖得太深，也不能挖得太浅。太深，取萝卜出来时不容易；太浅，则易被冻坏。所以，挖坑是一个技术活。但对于种了一辈子地的父亲来说，任何活计都不在话下。父亲一个人，也不需要我们帮忙，从早挖到晚，一个四四方方，不深不浅的土坑便挖好了。

最后要做的工作，就是将萝卜一个个搬运到那个大坑里。这时，我们全家会同时上阵，有的提筐，有的端盆，将那些萝卜送到父亲的身旁。父亲会将萝卜按大小个排列，头朝下脚朝上，将它们摆放在一起。待所有的萝卜全摆放好后，再将先前挖出的土进行回填。最后，再在上面覆盖上早已风干的玉米秸，这项工程才算大功告成。

这一土坑里的萝卜，就是那个年月我们全家过冬时，除了白菜之外，唯一可食的蔬菜，再无他物。

怎么能让一家人吃萝卜吃不厌，这是母亲的工作。虽然母亲做萝卜，和其他人并没有什么两样，但她会经常独具匠心地在那些萝卜菜肴里添加别的一些什么。比如一根香葱，一滴香油，要不，就是一滴红油辣子。千万别小看了这些辅料，它们经常会让平淡无奇的萝卜吃起来另有一番滋味。

储一窖萝卜过冬，存的是父亲的辛勤，藏的是母亲的聪慧，还有，就是平常日子的滋味。

责任编辑/刘洋