佟大为:做个安静的猫系男
2016-07-05朱陆
朱陆
与父亲无声互动
佟大为除了拍戏,几乎不参加任何应酬,可以在家一呆大半个月不出门。如果在本地拍戏,收工再晚,他也会开车回家;去外地拍戏,杀青当晚,他一定直奔机场,坐“红眼航班”回北京。
实际上,佟大为在家比工作要累。他最早孤身一人在北京打拼,混出点儿名堂后买了房,然后把父母从抚顺接了过来。在他童年的时候,做交警的父亲在执行任务时遭遇车祸成了植物人。这些年一直是母亲在照顾父亲,佟大为觉得该到换班的时候了。
后来,他结了婚,有了女儿。这个家也像一株小树苗一样变成了大树,一日日枝繁叶茂,而佟大为作为这棵大树的主干,脚踩大地头顶蓝天,他觉得这就是一个男人该有的担当与责任。他觉得,作为一个家庭成员,作为父母的儿子、妻子的丈夫、女儿的爸爸,除了贡献自己的经济能力外,还有很多很多是必须亲力亲为的。
家里一直有专业护工,但只要佟大为在家,那些本该护工完成的工作就全部被他接手。他在家没有睡懒觉的习惯,早上5点前就得起床将父亲抱到马桶上,然后轻柔地给父亲做腹部按摩。护工毕竟是外人,他坚信如果换了自己像父亲这样不能自理,一定希望给自己端屎端尿的是子女而不是陌生人。
解决了每天早上的第一桩大事后,佟大为把父亲抱回沙发上,打开电视,调一个父亲感兴趣的台——别以为老人家脑部受损就好糊弄,他也有自己的偏好。老爷子爱看军事类以及自然类的节目,每当电视里播放二战纪录片以及非洲野生动物大迁徙的画面时,他就会一反昏昏欲睡或者烦躁不安,目不转睛地盯着电视机,不给大家添乱。
趁着父亲自娱自乐的时候,佟大为得争分夺秒做好早餐。父亲因为长年缺少锻炼,消化能力有限,所以只能吃流食,以粥羹类为主。为了保证营养,煮粥的水特别讲究。白水肯定是不行的,取而代之的是各种汤:土鸡汤、老鸭汤、鲫鱼汤、鸽子汤……天上飞的地上跑的水里游的,买回家来先小火慢炖出精华,再用这精华加入有机大米熬煮成粥。粥要稠,标准是把筷子立在粥里而不倒。
佐粥的是各种口味的鱼松、肉松,以及被剁得碎碎的酱菜,父亲不同的时间有不同的口味偏好。如果肉松配粥吃一口就不张嘴了,就证明今天不想吃肉松,至于想吃啥却说不出来,只能一样样轮换着去试。直到老爷子吃下一口时乐意张嘴,才能搞清楚原来他今天想吃的是酱瓜。
与太太共享家务
佟大为很能干,但他说太太关悦与他难分伯仲。关悦的家务活儿没有佟大为那么需要体力,但是很需要心思。家里的玄关是一面照片墙,夹层里加了铁板,关悦把平日里家人拍的照片冲印出来,夹进带磁石的相框,贴到照片墙上作为迎接家人回来的仪式。
照片是常换常新的,几乎每隔个把月,关悦就要去冲印上百张,然后把旧照片取出来、新照片夹进去,还特别有创意地进行排列组合搭配。2月是佟大为的生日,那个月的照片墙就以他的照片为中心,家人对他众星环绕;3月是关悦的生日,她也不客气地把自己的照片摆在最中央;8月是女儿的生日,小公主当然是当月之星;5月母親节,唱主角的就是佟大为的母亲以及关悦这个新手妈妈;6月父亲节,老爷子当仁不让地占据制高点,佟大为做配角;春节快到了,一定是全家着喜服的大特写……
与佟大为做家务活儿的务实不同,关悦比较务虚。家里的茶几上、餐桌上,总会有些比较别致的点缀。一般人会选择鲜花,关悦则是用水果和蔬菜。茶几上取代花瓶的是一个果盘,里面一个火龙果、两根鲜芦荟、几枚圣女果、几颗鲜荔枝……错落有致地摆放在一起,五颜六色的,看上去特别提神醒脑。
餐桌上的摆设则是用蔬菜搭配而成:洋甘蓝上摆着西兰花,四周环绕着西洋菜,底下透出一点儿茄子的油亮,上边撒上一点切得碎碎的红椒……虽然不像鲜花那般明艳,却更接地气,与餐厅搭得更和谐。
无论是水果盘还是蔬菜盘,都属于样子货,只能看不能吃。摆上一两天,眼看不那么新鲜了,关悦便偷偷扔掉再换新的。佟大为一开始觉得这很浪费,关悦扳着手指头跟他算账,蔬菜多少钱水果多少钱买鲜花多少钱,鲜花买回家一样不能吃、只能看……结论是,她的选择比买花的成本要低50%。用更少的钱,达到毫不逊色的点缀效果,这似乎的确也没啥可指责的。
关悦似乎有点儿强迫症,最具体的表现就是在整理衣橱时,一旦发现其中有衣服不那么平整,她就会马上取出挂烫机,把满衣橱的衣服全部熨帖平整,然后再一一挂回去。家里衣服多,完成全套流程要大半天时间。
佟大为觉得关悦这种“宁杀错、不放过”的家务劳动很不经济,因为几件不平整的衣服而展开大清理实在是矫枉过正。虽然不大赞同,但他还是很服从。每当关悦熨衣服时,他打下手,帮忙拉着袖子、抻着裤腿。忙一阵儿后,两人一起坐沙发上喝杯茶,养精蓄锐后再继续忙活。
一起忙活时,他们手脚不停,嘴巴也闲不住,随便取一件衣服出来都有话题。关悦取出结婚前佟大为送的裙子,感慨生完小孩后终于能重新穿上它,不容易;佟大为拎出一件衬衫说,幸亏当初陪着妈妈喝醋减肥才没糟蹋这件好衣服……这种话题虽然鸡零狗碎,但在佟大为看来,一个和谐美满的家庭就该有这样无聊的对话。
与女儿乐享天伦
有了女儿佟含月后,佟大为就更舍不得外出了。女儿学会爬后,他买来厚厚的爬爬垫在家里到处铺满,进门先洗手洗脚,然后陪着女儿爬来爬去。女儿爬累了,坐起来,顺势往后一倒,佟大为这个人肉靠垫一定会及时扑过去,让女儿能以最舒适的姿势倒在他肚子上。
女儿学走路时,他买回了学步带,却舍不得给女儿用,总觉得那玩意从孩子腋下穿过再拎起来颇像五花大绑。心疼女儿的结果是,他老是弓腰牵着女儿的手,教她学步。女儿走路的成效颇为突出,佟大为觉得自己的腰椎间盘也很突出。
等到女儿学会满屋子乱窜后,佟大为就更心惊胆战了,先是买回尖角套把所有能看到的家具边角全都包了起来,之后依然不放心,又买回插座安全罩把满屋子的电源罩起来,防患于未然。
女儿再大一点,到了做错事可以体罚的年龄,佟大为肯定是下不去手打孩子的,所以最严重的体罚就是关书房。因为担心把女儿单独关在书房有啥意外,他又在书房隐秘处安装了一个高清摄像头,前脚把女儿关进书房反省,后脚他就跑去打开电脑观察女儿的情绪是否稳定、行为是否安全。女儿在书房走一走坐一坐惬意无比,佟大为目不转睛盯着电脑,比女儿还累,也不知道到底是在体罚女儿还是在体罚自己。
佟大为是个任性的爸爸。当女儿到了入托年龄时,他特别郑重地问女儿,是愿意去幼儿园跟别的小朋友一起玩还是愿意在家跟爷爷奶奶爸爸妈妈一起玩,女儿选了后者,于是他就没有送女儿去幼儿园而是让她舒舒服服在家一直玩到入学年龄。
早教是家人分工完成,奶奶负责教授孙女《三字经》,妈妈给她做音乐启蒙和玩乐器,佟大为则负责带女儿出去散心,偶尔教她几句外语。佟大为说,他从没想过要让女儿赢在起跑线上,也不愿意让女儿的人生变成一场竞争。如果孩子读书有天分,就支持她求学;如果她视读书为苦差事,那就转换思路,让她去学一门自己感兴趣的谋生之计。万不得已,大不了自己辛苦一点,多多赚钱,让女儿将来不为生计发愁。
女儿正式入学,佟大为又多了一些担忧与不舍。在他不拍戏的时候,家里没了女儿这枚开心果,日子该多难过啊。所以,他抓紧时间在家陪女儿玩耍,因为孩子长大的过程其实很快很快,或许稍不留神,就再也没有这种心无旁骛的亲子时光了。
熟悉佟大为的朋友都知道,只要他回了家,就很难再把他约出来,因为他总有一些旁人看来根本不算理由但他说出来却是斩钉截铁的谢绝邀约的理由:要给父亲洗澡啦,要陪女儿骑车啦,要随太太买菜啦,要跟母亲减肥啦……似乎比参加哪个电影节、某个颁奖礼更加不容错过。
佟大为说,他非常欣赏这么一句话——一家子统共就这么几个人,天南地北的,日子怎么过?一家子就这么几十年,这是缘分,还不赶紧的,多在一块儿!
【经作者授权,本刊严正声明:本文严禁一切形式的转载网摘】
编辑 尼尼威