叶圣陶酒事

安东

叶圣陶，生于1894年，1988年仙逝，享年94岁。80岁时，有人向其请教长寿秘诀，叶老笑说：“抽烟，喝酒，躺下。”虽是戏言，却也大致是实情。叶圣陶的儿子就曾说：他每天至少要抽一包烟，除早餐外，午餐、晚餐每顿都要饮酒，而且是烈性酒。但先生的睡眠特别好，每天要睡十个小时以上。

叶圣陶是苏州人，爱吃米，爱吃新鲜的鱼虾，他写过一篇《藕与莼菜》，说起故乡的美食，大师在这一刻也返璞归真了。他记得卖藕人休息时，把竹扁担横在地上，坐在上面，随便挑一根过嫩的“藕枪”或者较老的“藕朴”，大口地嚼着解渴。清淡的甘美滋味，简直要跃然纸上，想必叶老小时候没少看着流口水。他在文章里写藕，写莼菜，然后自问：“我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？”其实观者自清：您这是馋啦！

《藕与莼菜》的开头是这样写的：“同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。”你看，同朋友喝酒才是第一句。叶圣陶虽也爱吃，可喝酒才真正是他的心头爱。

说起喝酒，叶圣陶可谓家学渊源，八九岁时就开始陪父亲喝酒。傍晚从私塾放学，到苏州玄妙观前街的老万全酒店，父子二人要一斤绍兴老酒，父亲喝12两（旧时16两为一斤），他喝4两，微醺的感觉让年幼的他感觉自己也是男子汉了。上中学时他已颇有酒量，因喜欢喝酒，他给自己取的第一个笔名竟叫“泥醉”。

饮酒之人都懂，一场好的酒局，不仅要有好酒，更要有好友，所谓“酒逢知己千杯少”便是此意。叶圣陶酒友虽多，但不得不提朱自清。叶圣陶与朱自清先后同在上海中国公学和杭州第一师范任教，暇余，二人常去附近的饭馆小酌，几斤黄酒，三五小菜，二人往往一聊几个小时仍不舍散去。叶圣陶后来写下过“明灯座，杯劝互般，君辄沉沉醉凝睫”的诗句来表达对好友的思念，而朱自清也写有“狷介不随俗，交亲自有真。浮沉杯酒冷，融泄一家春”的句子怀念叶圣陶。抗战时，叶圣陶与朱自清在成都重逢，兴奋之余，两人索性携酒来到望江楼上，几杯泸州大曲入口，内心忧愤与凄苦之情便由此得以宣泄。

朱自清去世，叶圣陶悲痛万分，无以祭奠，便于夜深人静之时，在家中摆上两副酒具，斟满美酒，边喝边追忆当年同饮同醉的往事，想到伤心处，酒入愁肠，竟忍不住放声痛哭。

建国以后，叶圣陶曾先后出任国家出版总署副署长和教育部副部长等职务。他在北京寓所的院内有一棵海棠树，每年海棠花盛开的4月19日，叶圣陶总会邀请朱光潜、俞平伯和王伯祥等朋友来家中小聚。每次，俞平伯总会带一瓶桂花酒，朱光潜则带一瓶白兰地，而下酒菜中，必不可少会有一只叶圣陶亲自料理的酱鸭。花香酒香，让人生出今夕何夕之感。

94岁那年，叶圣陶因心脏病住院，大夫要求他戒烟戒酒，对于前者，他作了明确答复“戒”，后者他考虑再三，问大夫能否“缓戒”，结果被允许喝一点白兰地或是葡萄酒。

最后一次住院，院长开玩笑地跟他说：“喝了一辈子酒，我再送你一瓶好酒喝好吗？”院长送的是法国名酒人头马，叶圣陶让儿媳打开瓶塞，倒出一杯来举到唇边，他轻轻呷了一口，仔细品了品味道，摇着头说：“不好喝了”。从此到去世，他便只喝矿泉水做饭前饮料了。

责任编辑/刘洋