“好人”程小兵

吴浩

2015年夏天，“感动江苏教育人物·最美特校教师”评选结果公布，来自连云港市特教中心的程小兵，高票获选“最美特校教师”。评选组委会给他这样的颁奖词：他是残障孩子家长心中的“好人”，为了残障儿童能够上学读书，冒酷寒、战高温，几乎走遍了每一个乡镇。他爱生如子，用心关爱每一个残障学生，诠释着特校教师“大爱无碍”的情怀。

从教19年来，程小兵把残障学生当成自己的孩子，他坚守着那份责任感，从未懈怠或放弃。十九年，如一日。

一

1996年夏天，刚毕业的程小兵来到连云港市特教中心，成为一名特校教师。到校不久，适逢学校招生季，程小兵主动请缨，与同事一起，到灌南农村开展招生工作。“一个都不能少！”抱着这个信念，年轻的程小兵身上充满了干劲。颠簸难行的乡间小路，一点也没影响到他的热情。

程小兵似乎与残障儿童有着天生的亲近感。初次参加招生工作，与各类年幼的残障儿童接触，他没有像一般年轻人那样手忙脚乱或者束手无策，而是用自己的专业和热情，向家长传达相关政策，为残障儿童带去关心和温暖。然而，在一个视障孩子那里，却碰到了一件令他一生都难以忘怀的事。

拿着残障儿童名单，程小兵他们蹬了半天的自行车，来到视障儿童亮亮家。轻声地敲门，反复地说明来意，可亮亮的家长却始终不愿意接待他们。亮亮的父亲还气呼呼地说：“我自己小孩不用你们管，这是我们的家务事，请你们不要乱讲，否则跟你们没完！”

家长不知道残障儿童也应该接受义务教育，也能掌握文化知识和谋生技能。他们担心孩子不熟悉外面的环境，会受到伤害，于是就把孩子关在了里屋。看着对特殊教育一无所知的家长，程小兵有点着急，趁家长不注意，他挤到门口，贴着门缝，看到了赤脚坐在床边、睁着无神的双眼、轻声抽泣的亮亮。这一幕，深深地震撼了程小兵的心灵。在日后的工作和人生中，亮亮那无助、悲伤的神情，总会时不时闪现在程小兵的眼前，成为他再也抹不去的印迹。

2006年，程小兵成为江苏省视障儿童早期教育关怀连云港项目的负责人。为了摸清全市视障儿童的基本情况，程小兵和同事从当地残联要来了残疾人的基本信息，“上山下乡”、走村串巷，每月如此。十年间，走遍了连云港各乡各镇。即使再偏僻的山区，也没有他不认识的道路。同事们常常笑称，程老师就是连云港的“活地图”，自带人工精确导航功能。学校一位教师说：“我曾经和程老师一起去农村视障儿童家走访，看到程老师对视障儿童那种发自内心的关爱与帮助，我自问很难做得到。”

一次，他们来到山区一个多重障碍视障儿童的家里。孩子被困在杂乱的床上，脸上、身上都脏乎乎的，空气中弥漫着难闻的气味。家长歉意地告诉程小兵，家里贫困，孩子又多，就管不到他了。程小兵没等家长说完，就上去抱起了孩子，让孩子坐在自己的腿上，他一手搂着孩子，一手擦去孩子脸上的口水和污渍，轻轻地拍他的背。躺在程小兵温暖的臂弯里，孩子紧张的情绪缓解了下来，脸上露出了笑容。程小兵一边安抚孩子，一边轻声嘱咐家长，这个年纪的视障孩子需要注意哪些问题，可以采取什么方法。家长被感动了，他们没想到，这么年轻俊朗的男老师，居然会对自己的孩子这么亲。

2008年程小兵当了学校的教务主任，他更是努力地工作，不让一个残疾孩子在义务教育阶段辍学。赣榆县的小孙，1993出生，全家4口人，父亲有严重癫痫，在村口帮人补鞋为生。爷爷奶奶80多岁，无劳动能力。程小兵找到他时，他已经14岁了，每天只是在家听收音机。于是，程小兵不仅帮他申请了免费乘车证，还为他申请了助学金。小孙开心地跟着程小兵上了学，坚持到了初中毕业，程老师又帮他联系参加了残联的盲人按摩短期培训班。现在的小孙在一个按摩店打工，每月能挣3000元的工资。

在程小兵的奔走下，只要学校条件适合，他什么样的学生都敢招。他也不管残障类型和程度，招一个，就一直关心他到毕业。因此像小孙一样的孩子都有了不一样的人生。

二

2009年，程小兵向学校提出建议，开设视障学前教育班。他说过，仅仅是把残障孩子招到学校来，保障他们的受教育权，还是远远不够的，还要让他们受到良好的教育，提高他们的文化知识水平，让残障孩子将来能自强自立。

在学校的支持下，学前盲童班很快办了起来。每2年招一个班，6年下来，已经有26位学前视障儿童在这里学习、成长。家长说：“把孩子交给程老师，我们放心。”程小兵明白，残障孩子需要特别的呵护，他总是尽可能多地陪伴学生。

2013年冬天，一个普通的午饭后休息时间，聋职高班的学生小光在班级里突发脑血管爆裂，浑身颤抖，呕吐不止。程小兵当机立断，毫不犹豫地背起他，从教学楼的3楼一路奔下。20多岁的小光，将近130斤重，程小兵一刻也没停歇，一直背着他送到1公里外的医院。一路上，小光不停地呕吐，身穿羽绒服的程小兵，头上、身上、内衣都灌满了呕吐物。到了医院，顾不上换下衣服，程小兵急着向医生反映病情，赶忙联系小光的家长。

可是小光最后还是没被抢救过来。家长没有埋怨学校和老师，小光的母亲告诉亲戚们：“程老师他们早就跟我说过孩子经常会头疼，但是我们没重视。这次也辛苦了程老师，不嫌脏不怕累，第一时间把孩子送到了医院。虽然孩子走了，但程老师尽力了，学校尽力了。”

校医务室的老师说，程小兵老师比他们还像是医务人员。每次学生生病或突发情况，程小兵总是能第一时间出现在现场。2002年聋七年级小林同学踢足球时意外摔倒，造成脑出血，是他及时赶到并背着学生送到医院，陪伴了一天一夜；2012年，盲一年级小彤同学因低血钙突发抽搐、呼吸暂停，生活老师不知所措，是他及时把孩子抱到了医院；2014年，盲一年级小阳同学因感冒和贫血，突然在课堂上晕倒，又是程小兵及时赶到，把孩子背到了医院……

三

让所有残障孩子都能来到学校，在这里快乐地学习、生活，是程小兵最大的心愿。但他很清楚，畢业后孩子们如何生活才是最重要的。2007年，学校开设了聋盲职高班。当时条件比较简陋，只有一位教师负责，常常忙不过来。

凑巧的是，在一次志愿者活动中，他偶然结识了连云港市人民医院的医生，便盛邀其到学校来给视障学生讲讲课。后来他又寻找一切机会和相关专业的医生“套近乎”，七八年过去了，如今已有5位专业医生常年定期来校义务授课，他们都拥有着医学硕士或博士的学位。

即使学生已经就业了，程小兵也还放不下牵挂的心，隔三差五地，他就给视障学生打打电话，给听障学生发发短信。每隔一段时间，程小兵都要走进听障学生就业的工厂，了解他们的现状。2013年12月，一个社会上的聋人来到某厂，以月薪5000至10000元、包吃包住包婚等条件，引诱5名在这个工厂的听障学生到外地去打工。其实，说是打工，大都是拐骗他们去干非法的事。得知这一消息，程小兵第一时间赶到厂里。他拉着几个听障学生坐下来，细细地给他们分析，揭穿了谎言和骗局，终于打消了他们外出的念头。

四

程小兵用满腔的热忱关爱着一个个残障儿童，成为残障儿童、学生家长乃至学校同事心中的“好人”。可命运却对这个质朴的汉子不太公平。2007年，程小兵的女儿出生了。喜爱孩子的程小兵，沉浸在初为人父的喜悦之中。可是，懂得一些小儿发育专业知识的程小兵，很快发现自己3个月大的女儿发育有些异常。到医院去诊断，结果确定了：小儿脑性瘫痪，即俗称的脑瘫。

听到这个消息，同事们都惊呆了，几乎没有人相信这是个事实。“都说好人有好报，程老师那么好的人，怎么命运会这样对他？”从最开始的备受打击，到接受现实后的从容，程小兵只用了很短的时间。他知道，既然现实已经这样了，他就不能自怨自艾。帮女儿创造更好的发展条件，让她快快乐乐地成长，这才是最要紧的。

于是，原本听障教育专业出身的他，因工作需要兼视障教育后，又开始自学关于脑瘫儿童康复教育的知识与技能，自己在家进行基本的早期康复干预。女儿到了六七岁时，由于师资等条件限制，本区培智学校暂时无法招收她入学，于是，程小兵就抓紧忙完自己的业务，挤出时间自己带女儿进行康复教育。小区的花园里，每天都能看到程小兵虾着腰，领着女儿一步一步地练走路，咿咿呀呀地学说话。

在程小兵的努力下，女儿的发展出乎意料地好。复查时，医生连连表示意外，她的康复效果、各项能力的发展，都超出了预期，但是程小兵是懂得关于脑瘫专业知识的，他明白即使女儿康复得再顺利，也很难能像普通孩子那样自由地奔跑、愉快地歌唱了。

“只有自己经历过，才真正从心底里体会到残疾儿童家长的艰辛。”程小兵并没有气馁，他时刻关注着特殊教育和康复技术的最新发展，他把自己摸索出来的经验和方法毫无保留地传授给其他家长，用自己的达观感染他们，用自己的专业帮助他们。一次次的家长培训，令家长们对程小兵充满了感激，他们说：“程老师是个好人！”

“好心人，天不负”。2012年，程小兵有了第二个孩子，是个男孩儿。幸运的是，小儿子一切都很好。随着小家伙慢慢长大，他开始懂得主动与姐姐分享玩具，帮着爸爸妈妈照顾姐姐，这让程小兵的心里满溢着浓浓的感恩之情。

如今的程小兵，比年轻时更多了几分成熟和从容。校园里，虽然各项工作依然忙忙碌碌，可一切都运行顺利，他依然用那无私的“父爱”溫润着每一个残障学生的心灵；在家里，一家祖孙三代“总动员”，与女儿进行充满亲情、满是乐趣的各种康复训练。虽然很忙很累，程小兵却觉得，这一切都很值得。也许，这就是幸福真正的样子吧。