正月十五月儿圆

李学东

正月十五，靠山村难得被一种热烈气氛笼罩着。家家门前彩灯高挂，爆竹不断在空中炸响。在家和在外抓挠钱的都集聚在村子里，男人们嘴叼着耳朵夹着好牌子烟，女人们身上穿着时尚衣服，来来往往，出出进进。人一下子多起来，往日空旷的街道闹哄哄的显得窄巴了，就连鸡狗也比往日活跃。天气也好，晴朗朗的，阳光暖烘烘的照着，没有风丝，不像个冬日。

城里的二人轉戏班子到村子演戏。靠山村多年没有演戏了，这无疑是一件久违的快事，都奔走相告，喜信儿像热风一样在街筒子荡动。剧场安排在村长程大发的细木装饰条生产车间。这里原来是大队部，是开大会听形势报告的地方，闲置久了有些垮塌。程大发办厂后修修补补重新利用起来。此刻，肥头大耳小眼睛大嘴巴的程大发正背着胖手，指挥村干部布置剧场，从学校搬来桌子拼成临时舞台，把里面的东西归拢起来腾出地方坐人，又在正面墙贴上欢迎戏班子的条幅，上面的字是程大发写的，歪歪扭扭，墨迹衬着红纸显得鲜亮。

到了晚上，月亮升起来了，圆圆的，又大又亮。月光从天上挥洒下来，同闪烁的彩灯融汇在一起，流转着熠熠光辉。演出的时间还早，人们就腋下夹个小凳，三三两两地来了，先是瞪大眼睛左瞧右看一阵子，然后就互相摆手打招呼，声音或高或低，这一块那一块，坐在一起相互递着纸烟，像赶集一样，热热闹闹。大家虽然住在同一个村子，在外面的山南海北疯跑疯癫，在家的忙得顾脸顾不上屁股，没了功夫，见面是件很不容易的事。人们突然发现，这冷丁的机会聚在一起，破了繁忙，轻轻松松，欢欢腾腾，都有往年看大戏的感觉。

其实看戏，早些年在靠山村是件很平常的事情。正二月，人闲着，村里除了闹秧歌，点花灯，一些会吹打弹拉和爱唱爱跳的凑到一起，成立文艺宣传队，排练些小演唱，小快板，二人转等节目，在本村演，也到外村演。那时穷是穷，可是没忘了穷欢乐，可是近些年，村里富了，文化生活却冷清了，都忙着抓钱，钱把人压得沉重了，把日子撵的紧迫了，歇气的工夫都没有，谁还顾得扭秧歌看戏！时间久了，人们腻了，就觉得像缺少了什么，心里空落落的，就不由自主地想起来过去那段日子，今晚人们来，不单单是来看戏，也是怀旧，想再体验体验，过一过那段日子。

剧场里的人越聚越多。全村能走动的几乎都没落下，黑压压的一片。就连机器上也坐了人。这是村长程大发没有料到的。往日村里开会，人们来的稀稀拉拉，还打瞌睡。记得上次召开村民大会选村长，程大发喊破嗓子也没来多少人。无奈，自己掏钱搬光了小卖店里的矿泉水放在会场上供大家喝，来的人才好不容易超过选民半数使自己连任。今天来的人不但多，还都有精神头，不断挪动屁股底下的小凳子，和这个扯扯，和那个唠唠。议论谁家得了多少政府土地补贴，谁家发了财，打听外面有没有更赚钱的地方。东南西北，边边角角，都搬来了，剧场成了交流信息的场所。

演出还有一段时间，程大发走到台上，想借这个空隙，讲一讲开展村里文化活动的事。程大发亮开嗓门喊：“肃静！”人们仍在议论着，交流着，闹闹哄哄，好像没听见。程大发来了气，双手用劲拍着巴掌，喊声也加大了了力度。仍静不下来。这年月，村里人都忙着自己的事，谁还有闲工夫因为鸡毛蒜皮小事找村长，村长在大家心中一年年地寡淡，尤其在外面跑的，村长不村长的，早就没啥印象。村长的话，也就不像早先那样有威力。

突然，喧闹声中突出一个尖声尖嗓的女高音：“我说程大村长，是不是又要讲抓钱闹致富的事？今天是来看戏的，都想歇歇乐乐，别扫了大家的兴趣。”随声站起一个四十多岁的中年妇女，小巧玲珑，面目清秀。她叫赵大翠。快言快语，爱唱爱跳，是村里唯一抹口红，能讲成套大理论的女人。赵大翠这几句话，让台下静了许多。程大发说：“别老眼光看人，我现在要讲的，是开展村里文化活动的事。”程大发话没说完，赵大翠截了上去：“赵大村长今天怎么捡起芝麻来啦，唱唱跳跳能奔小康吗？”程大发咧咧大嘴，眨眨小眼睛，听出她话里藏话。

那是几年前的事情，也是正月十五，月亮也是这样大这样圆这样亮，也是在这间屋子里，吊灯昏黄的灯光下，靠山村的选民在选举下一届村长。那时选村长可是件大事。几百户人家同住一个村子，哪有不磕磕碰碰的。猪拱狗咬的琐事都找村长论个长短。在村民看来，村长比乡长县长都大，是真正的父母官，谁不想选个公正热心的人当村长？老村长吴老贵就公正，就热心。村里不论发生什么事，到他那就算到了头，他都能公正合理解决，让你心悦诚服。吴老贵还热衷于村里的文化活动。爱在村东大喇叭里念报纸，爱搞村里的环境卫生，爱拎个装色的小桶，用刷子在墙上写标语，逢年过节还扭秧歌，组织文艺宣传队在村里村外演戏，把村里人闹腾的心里热乎乎。凭着这些优势，每届选村长他都能一面倒得全票。可是这届选村长，他的一面倒受到了挑战。原因是杀出个毛遂自荐的程大发。程大发是个木匠，外出打工学会加工细木装饰条手艺，回村就办厂，借助附近大山有林子的条件，从林场购进伐区剩余物加工细木装饰条，每年有几十万元的进项，成了村民心目中的能人。程大发觉得办厂头上有个村长的头衔，便于同客户打交道，就参加了村长的竞选，当众承诺，他若当上村长，保证两年内让靠山村翻身。接着讲了治村措施，程大发头脑灵活，嘴却笨，照本念还嗑嗑巴巴。他的治场措施除了抓经济还是抓经济，只字未提文化的事。在文艺宣传队当队长的赵大翠站起来问：“程木匠，停一停。你左一条抓经济，右一条抓经济，村里文化活动抓不抓？”程大发摇摇头说：“我当村长不会捡了芝麻丢西瓜，唱唱跳跳奔不了小康。”赵大翠立即反齿相驳：“你这是单纯的经济观点，老村长念的报纸上说，先进文化是先进生产力的支撑。啥时也不能丢，你忘了？”程大发说：“我就记得发展才是硬道理，不抓经济，没有钱，喝西北风去！”

赵大翠和程大发辩论了好一阵子，在场的人观点开始时也各不相同。选吴老贵，还是选程大发，笔尖在选票上迟迟落不下，最终，尽管赵大翠声高嘴快，话说的也在理，可是，穷怕了的靠山村人，从外面富裕起来村屯实例得到启示。要脱贫致富，必须有能人引路。他们公认老村长吴老贵做事公正，有热心，但他太传统，太古板，搞经济两眼一抹黑，不会抓钱。靠他那一套，靠山村永远翻不了身，实现不了小康。就渐渐倾向程大发。吴老贵也觉得自己不该再跌跌撞撞挡着靠山村翻身的路了，主动退出了竞选。程大发以高票当选为村长，赵大翠也投了他一票。

程大发当上村长后不负众望，动员村民把零散的土地集中租给种粮大户，余下的人借助富民政策，办厂的办厂，做生意的做生意。外出打工的打工，赵大翠养鸡，整天在鸡场里忙，顾不得唱歌抹口红，也有了可观的收入。果然不出两年，靠山村活起来，富起来，人也牛起来了，有的当了老板，有的当了业主，有的成了私企里的蓝领。人们感激程大发，程大发也在乡里县里红了起来，靠山村跟着沾了光，电视机里闪过村容村貌和村长程大发的大脑袋。

渐渐，靠山村人发现程大发太经济，太“钱眼”，只注重抓钱闹致富，村里其它事一概不问。村东老杨树上的大喇叭没了动静，临街的墙上没了振奋人心的标语，街道两旁的垃圾成堆，文艺宣传队由于许久不活动解散了。村子显得萧条冷清，人们这才感觉出生活变得单调，枯燥，怪想吴老贵当村长那段日子。而程大发，也渐渐觉得累了。他认为當村长抓经济固然没有错。可是村里出现的一些事情，使他有所醒悟，经济和文化是相互支撑的，缺一不可，尤其是富裕了的人们，更需要精神文化，而自己以前做的，是顾此失彼，是抓了西瓜又丢了西瓜。

城里的二人转戏班子是程大发自己花钱请来的。前天他去县里开会，学习开展社会主义文化建设的文件，他第一次听到了社会主义价值观取向这个新鲜名词，进一步认识了经济建设和文化建设的关系，脑筋开始急速转弯。他请二人转戏班子，就是先让村民们放松一下心情，乐呵乐呵，过一个祥和快乐的元宵节，以此为村里的文化活动开个头。

剧场基本静下来了，程大发让赵大翠坐下，清了清嗓子说：“中央号召加强社会主义文化建设，县里乡里也在搞文化下乡下村活动，这是一件大事。是与时俱进。”说到这，他检讨似地：“我过去当村长忽视了文化建设，是我的错，思想没有与时俱进。没有尽职尽责，可我也有难处，是顾不过来，心有余力不足呀！”

程大发的话起了作用，人们听着，反思着，剧场里静悄悄的。好像过了多大工夫，又好像是眨眼一刻，人们处在半睡半醒中。

突然，有人高声喊道：“不是有吴老贵吗！”这一嗓子，把人叫醒了，都活动起脖子，用眼睛在人群里搜寻着吴老贵。台下又闹哄起来，这个说老村长在村上主事那阵，年三十家家贴对子，正月十五挂红灯，还扭秧歌唱戏，可是喜庆。那个说，那时候过年，吃顿饺子都不容易，现在吃啥都没滋味，不知道该吃点啥。真的不缺吃不缺穿，总觉得缺少点啥……

此刻，吴老贵就坐在人群的后面，无声地吸着烟，猛听到提自己的名字，心里猛地一揪，抬头望望众人，又蔫了下去，勾着头，一口口地嘬着烟，腮帮子一瘪一鼓的。

这些年，吴老贵都生活在自责中，觉得自己当村长那些年，不会抓经济，只搞老传统，老一套，把乡亲们折腾穷了，觉得靠山村穷，就穷在自己身上，觉得对不起大家。就在村子闷下头过自家的日子，走路都溜边，七八年没吭过大气。

赵大翠看见了吴老贵，又站起来，朝大家喊道：“请老村长出来管管事，好不好？”“好！”人们跟着喊，还拍起了巴掌。

吴老贵坐不住了，站起来连连摇手，像要把大家摇醒一样，声音有些沙哑地说：“不行，不行，现在干啥都要能人，我真的没有那能力啊，别误了大家。”吴老贵说话态度像是交待往日的过错。一脸检讨。

台下的人把目光齐刷刷地集中到吴老贵身上，灯下，吴老贵的头脸正印在灯光里，人们看出他老多了。皮帽下的鬓角已经全白，脸色僵涩，干瘪的老脸皱纹层叠了许多，说话也缺少前些年的底气，杵在那里，像一截死木头。赵大翠说：“吴大叔，要你出来，又不担山扛河，是要你抓抓咱村的文化活动，让大家再过过你当村长时的生活，这有啥难呢。”

程大发从台上下来，走到吴老贵面前，拉住他的手说：“老村长，大家既然想你，你就来嘛，我们这些村干部，抓钱忙昏了头，许多事情做得不如你那时候好。大家要你出来，就是想你当村长时做的那些事情，现在就缺人管管这些事情，抓钱搞经济的事不用你管，你当个村长助理，就操持村中的文化活动，让村民看看戏，扭扭秧歌，搞个竞赛，再抓抓卫生啥的，回一回老样子，咱村人不缺米，不缺面，就缺文化活动。像今晚这样，大家聚在一起，欢欢乐乐，多好！”

开戏的时间已经到了，人们顾不得看戏，七嘴八舌地商量着请吴老贵出山的事，戏班子开场的锣鼓不得不敲了又停。看得出，人们不光是来看戏，也是在探讨新的文化生活。吴老贵的心开始热了，自我封闭的情感在复苏，涌动。僵涩的面孔泛起了鲜活，他疾步走上台，声音虽然仍旧嘶哑，却有力度：“既然村干和乡亲相信我，我就当好这个村长助理，把乡村文化搞起来。让大家乐乐呵呵建设家乡，乐乐呵呵奔小康！”

戏散了，已是午夜，月亮升到了中天。兴犹未尽的人们离开剧场，喊娃叫娘声远远近近。程大发急着去村中饭店安排戏班子的夜宵，赵大翠边走边哼着二人转调子，宣泄着如愿以偿的快意。吴老贵走在人群最后，夜色紧紧裹着他的身子。他望一望头上的月亮，感到十分异样。他纳闷，今晚月亮咋这亮这大这圆！

责任编辑：王政阳