寡言者自重

凸凹

我父亲是个沉默寡言的人，居家过日子，他只是微笑，从不表达自己的意见。母亲却特别善说，像莳间的鸡婆，下蛋的时候叫，不下蛋时更叫。

母亲絮叨的时候，父亲自然烦，就去担水，把水缸担满之后，就浇庭院里的丝瓜葫芦，总之是不让自己闲。他觉得劳动才是大事，有足够的理由使他免听母亲的闲言碎语。

母亲知道他的用心，很是生气，对我们说，你们的父亲是个十足的大坏蛋，他懂得怎么折磨人。

母亲总能从我们身上找到缺点，不停地管教。我们非常烦厌，逆反之下学会了顶嘴。她求助于父亲，埋怨他不尽父亲职责、不给她撑腰。父亲说，孩子不是管出来的，是长出来的，树大自直。母亲就不依不饶，逼着他发威。经不住母亲的纠缠，他终于发威了，但不针对具体的人，只是暴跳起来，锅碗瓢盆一顿乱摔，一片破碎。这既是为了震慑孩子，也是为了震慑喋喋不休的母亲。母亲和我们一道，不敢吭声。

一如深水无波，树高影多，沉默的父亲多技艺，他有一般山里男人所没有的行动能力。

譬如他会打猎。我中考位居全县第二，大光门庭。他往山峁上望了望，说那里有一只五花翎的大野鸡，我给你打下来，庆贺庆贺。我们谁也没看到野鸡的影子，觉得他在说诳语。但是他扛上猎枪在山峁上转了一遭，隐忍的一声枪响之后，他果然把野鸡拎了回来。

譬如他会打鱼。故乡的小河清浅，不过是生一些小虾小鱼，我们都觉得没有大的口味。他却说河里有大鱼，就伏在河底的大石头下。我们不仅怀疑，也觉得即便是有，也无法捕得。他笑一笑，到山上砍了几捆苦荆棵，把其沉到河底浸泡。浸泡之后，渗出奇苦的汁液。大鱼不仅被呛了出来，而且都晕得盲目，自己就游进父亲张开的网中。大鱼是鲇鱼，多肉少骨，炖出来奇美无比。

譬如他会爬树。这是最值得大书特书的一笔——

山里的果树不剪枝，就疯长，就有几丈高的大树。村前就有三株，一棵核桃、一棵柿子、一棵香椿。收获时，只有父亲能爬上去，别的男人只好在树下叹息。核桃、柿子自然归公，香椿就例外了，它属于能征服它的人。每年三月，香椿发芽，由于树高冠阔，一树碧绿鲜嫩，让站在树下的人垂涎欲滴。男人们都想爬上去，采折珍奇，以快朵颐，更重要的是博妇人欢心与敬重。却都滑脱，无奈之下，大骂爹娘。父亲最后登场。他把竹竿和篮子拴在绳子的一头，另一头绑在腰间，就开始爬树。他的身姿像猫，又像尺蠖，前腿伸后腿蹬，转眼的功夫就爬进了树冠。这易如反掌的动作，惹妇人们惊呼，这个男人可真是了不得！父亲解下腰间的绳子，把竹竿和篮子抻上来，不紧不慢地作业。不一会儿，树底下就有了一大片嫩香椿。一见到这大数量的收获，妇人们变欢呼为愤怒，因为她们此时省悟到，香椿长在树上，属于公，即便是谁也吃不到嘴里，直至变老而废，但有均等的痛惜。然而一旦有人采到，就属于了他个人，就有了独自的喜悦，这真是不能容忍。她们开始嫉恨父亲，认为他是村里最自私的人。

香椿采尽，父亲下树。看着妇人们一双双不友好的眼神，父亲摇头一笑，开始捡拾他的所得。他按观赏者的人数，把香椿分成均等的份数，他只拿了属于自己的那份，毅然离开。当妇人们都拿到了香椿，心情瞬间就变了，望着父亲的背影，他们感到他高大挺拔，心地善良，是村里最好的男人。

后来，村里人选父亲做了支书，因为他们觉得他就像长在高处的香椿，不采下来，任其香魂自消，的确可惜。

父亲当支书之后，更是沉默寡言。他认为对的，只是埋头做，让别人不好意思不跟随他做。到了我上高中的时候，由于要在平原住校，有了不小的一笔现金开销，而他又不忍心从穷乡僻壤中“变”出钱来，就断然辞职做了挖煤的窑工。

这个窑工做得让乡亲们心痛，感到做好人所承受的，是比别人多得多的沉重。所以他们真心希望他的后代能有大好前程，以至于我考上大学之后，他们自发地吹起唢呐、擂起牛皮大鼓把我送到山外的车站，那个阵势，像自家在办送亲迎娶的大事。

现在看来，父亲的沉默寡言反倒成就了他的人生。因为不善言说，所以就专心于做，久而久之，就变成了习惯，就变成了品格。会说的就也拿他没办法，只好认同，比如母亲；善标榜的也在他面前谨言慎行，只好低调，比如我和村里的后生。

山村夜话

山村的暮色来得早，一如晨曦来得迟。均因大山耸立，使时空幽闭。

即便是陷在夜色中，也不掌灯火。那时照明的线路尚未拉到山里，仅靠一盏油灯。煤油须钱，豆油须磨，獾油须猎，都是贵的，均让勤俭的山里人心中痛惜。在庄户人眼里，一入夜，人就是闲的，也就是说说话，拉拉家常，熬熬时光，若再弄得灯火通明，便有些不会过日子。索性就猫在夜色里。

秋冬时节，因为天冷，人们猫在土炕上。一炉煤，几把柴草，那土炕整夜都热着，便诞生了一句俚语：“穷忍着，富耐着，睡不着瞎眯着。”一个“眯”字的背后，是温暖、慵懒、知足和经济的日子。也因为此，不管是时势艰难，还是世道和顺，山里人都能伸展自如。“隐忍”之下，苦、难、惊、恐，都不存在了。笛卡尔说，我思故我在，换在山里，便是我忍故我在。一个山里的秀才，喜涂抹，画了一只土龟，题款写着：我慢故我在。在他的意识里，缓慢、守成、寡欲，这些缺少思变色彩的东西，恰恰成就了山里人的生活。

到了夏天，山风清爽，人们便普遍猫在庭院里，名曰：纳凉。瓜棚豆架，蝶蛾乱飞，玉米吐穗，猪狗无眠，都呈现着盎然的生机。如此节令，人自然也是不睡的。庭院里，坐满了人。蒲席，杌凳，石头，甚至几捧青草，都是人们的坐具。有的干脆就坐在土地上，还有的为了显得跟别人不同，竟坐在树杈上，垂下脚来晃动。

与白日里不同，坐在中心位置的，往往是女人，汉子们反倒蹲坐在角落里。婆娘话多，男人寡语，自然要坐在好说话的地方。汉子们低头抽烟袋，夜色中一明一暗地弄出萤火。也是因为黑，他们抽得坦然，苦烟叶也抽得甜，烟气袅过来，明明是呛人的味道，婆娘们闻了，竟也觉得是香的。就放任他们。男人不抽烟，还算什么男人？黑夜给了婆娘们豁达的心情。

葫芦花乘夜色开得恣肆，暗香浮动，招蛾蝶尽来。放在素日，拈花惹蝶，一如招猫缔狗，都是很不正经的生计，搁在眼下，就很正经了。没有蛾蝶做媒，上下忙乱，哪有秋后的满架葫芦？男女们都默默地欣赏着，以为好。

栏里的羊们可劲地倒嚼（反刍），有节奏的声音反而使夜晚更寂静；柴狗们把躁动捂在嘴里，化成温柔的呜哝，因为它们识趣，知道夜晚不适宜啸叫，既惊了人，也吓坏了自己。只是鸡公偶尔叫一声，人的不眠，让它们对时序感到困惑。

这一切，都让婆娘们感到兴奋与惬意，她们悉数登场，话语稠密。

母亲说，一转眼，已经是三个崽儿的娘了，就是上边不允许，要是允许的话，还想再生几个，猪羊满圈，儿女满堂，也不枉做回女人。

伯母说，你是好了疮疤忘了疼，每生养一个，都一如过了一次鬼门关，身子和心坎都是悬着的。

母亲说，嘁，你又不是没生过孩子，把事情弄得那么玄乎。生第一次，是疼，生第二次，是怕疼，生第三次的时候，连疼的影子都找不到了，就一如进了一次茅厕，排了一次屎尿。

伯母说，你说得太粗糙，不过情景是对的。一如这日子——刚成家过日子的时候，觉得这日子缺这少那，很是难挨；再往后，觉得难日子，只要挨一挨，也是能过的；到了最后，已经习惯了，难在难中，反而不觉得难了。倒是好日子连续地来了之后，心绪竟不稳了，总觉得像是假的。也许是咱山里人本性贫贱，苦在苦中，才感到实在，才感到妥帖。

母亲说，你说得一点不假，日子过得太顺遂了，不但让人感到心虚，还让人无事生非。就说这夫妻吧，过苦日子的时候，还能往一处算计，一如冷在野地里，身子挨着身子，两个人都感到暖。一旦天天温饱了，身子却往远处跑，不是嫌弃，就是吵闹，一如地闲了长草，人闲了就分心。真应了老辈人说的，乡下人心性浅，可共患难，不可共享福。尤其是男人，好在好中，反而不觉得好，总觉得在别处才有更好。

母亲一边说着，一边猫了一眼在角落里的父亲，透出额外的意味。

父亲做着村里的支书，常接待外边来人。刚接待过一个下乡巡演《杜鹃山》的剧团，对扮演柯湘的女演员很是惊羡，毫不遮掩地对人说，你看人家多美艳，拿自家女人一作比，就只有一个字了：完。

婆娘们会心，就笑。起初还忍着，之后就乐翻了身膀。笑浪之中，父亲顿生尴尬，很想发作一下，但想到自己支书的身份，矜持地欠了欠身，只是轻轻地咳喘了一声。

夜风不知何故，突然就止了，婆娘们感到闷热，索性就光了身膀。其实光身膀是山里妇人们的一个习性，只要生育过了，事情就没那么严重了。一如水流过了，自然要露出石卵，地收过了，自然要秃。甚至还是有繁衍之功的女人的一种荣耀和资格。男人的眼光也不躲闪，也不粘滞，坦然得一如不见裸。

伯母扫了一眼母亲，故作惊讶地说，他婶，你可真是皮实，都是三个崽的娘了，奶子依然是肿，肿得没皮没脸。

母亲说，肿也没用的，不过两包土。

这里的含义，只有山里的人懂。山里人说，没过门的女人是金奶子，过了门的女人是银奶子，开了产门的女人就是土奶子了。在他们眼里，再金贵的东西一旦使用了，也就落草如泥。美只是预备着看的，是无用之用。所以，山里女人并不太看重美丑，在无得无失之中，身心健壮。

伯母说，也是的，金银再贵重，也当不得饭吃，还不如土，能够长庄棵。

话说得入心，情感就融洽，虽夜色渐深，也不贪恋床，只觉得自己像永远醒着的精怪，自得之下，不停地笑，笑得有些傻，一如幸福的模样。

话头就接着往下延续。

母亲说，就说咱山里的物产，譬如花椒。花椒耐旱，不挑水土，只要有一小块土，就长很大一棵植株，山里的花椒树多，就是这个道理。花椒可也真的金贵，苞皮壳作调料，素菜蔬也能弄出肉味，里面的籽粒可以榨油，可以做酱，香乎人的嘴。可是这宝贝东西却生着怪脾气，满身芒刺，人一采摘，就扎你的手。咱山里女人的手，为什么斑斑点点、粗粗拉拉，十有八九是它坐下的。

伯母说，你还不能怨它，它教人明白，得到好处，你一定得付出代价。你也知道，你轻易地给人好处，往往不被珍惜，要不然怎么会有好心变成驴肝肺的说法。给人恩惠，要慢些出手，要有尊严地给。这花椒身上的芒刺，就是它的尊严。这不是要价，也不是要人家感恩，是让人明白，恩德的背后也是艰辛。

母亲说，还有那荨麻。为什么都管它叫蝎子草，因为它叶面油滑，叶背就是密密麻麻的刺，人不小心触上，就疼得钻心，一如蝎子蜇。就是这样不招人待见的物件，它秆上的皮却是最好的麻，可以纳鞋底，缝口袋，织睡具。也多亏了它，即便是咱山路鞋费，也不担心鞋缺。这叫什么，叫看人看事，不能看表面，一如牛粪蛋再光鲜，却不是药丸，臭椿树再高挺，喜鹊也绝不会去筑窝，因为它味道难闻。

伯母说，就说咱这里特有的磨盘柿，彤红的软柿子总是长在树顶上，即便是借了夹杆，也难以够到。嘴馋的人以为它终究会熟透了自己掉下来，就仰望着在树底下等。等来等去，也不见它掉，以为还需些时日，就抬腿远去。可一转眼的工夫，它竟掉下来了，碎在泥里。你说这叫什么，这叫得与不得，成与不成，大多都不在于前面你费了多少力气，在于你有没有最后的那一点点耐心。

说到好像无话可说了，婆娘们静了一阵子。伯母突然打破了平静，说，咱说得这么热闹，怎不见他小婶子来？母亲说，你这是明知故问——她开的私药铺子，净卖假药，且多卖给亲戚里道。亲情是一张纸，都碍着面子，也就不好意思戳穿她。但人心究竟不是铁，即便是有了殷实日子，她心里也是虚的，没了清明坦然的心情。既然没了清明坦然的心情，她哪儿还会清明坦然地坐在这里。伯母说，看来人还是本分一点好，不单为别人，更为自己。

夜实在是深了，父亲不得不又咳喘了一声，说，都说婆娘是夜的眼，一点都不假。白天迷糊，晚上清醒，好像天下的道理你们都懂。不过还是早点歇吧，究竟是白天的清醒更有用。

这是变相的夸赞，让婆娘们很受用。她们说，你知道就好，省得你天一亮了，就不知道自己点的是几钱几两油的灯。

父亲说，别给鼻子就上脸，其实你们的那点清醒，还不是因为有一座座的大山——满山遍野到处都长着道理，你不用去问书本，也不用去问旁人，只要不傻不呆，总会有几分明白。

父亲的话点到了实处，婆娘们心虚了一下，暗色之下，也能看到脸上的羞红。都几个崽的娘了，还有女儿一样的羞，这一点很让他感动，他觉得，对岁月中的婆娘，他还是爱的。

起身的时候，突然看到几只萤火虫低低高高地飞过来，给了夜色一个充分的证明。婆娘们也心有感动，对父亲说，其实这人有时还真不如鸡虫，你看这萤火虫，在暗夜里走路，自己就带着一盏小灯笼。

喜 乐

祖父问我，在咱这个地界，哪个时辰大家都喜乐？

我左思右想，也找不到确切的答案，便对他说，你说。

纳凉和赏月的时候，大家都喜乐。他说。

为什么？

他说，你看，月挂高空，风吹阔地，空阔的地界，容不得小——没有哪个人能独自私眛起来，好风景被大家公有着，贪占之心就去了，就径直享用，不生妄念，就没心没肺地乐。

祖父又说，这意味着什么？意味着只要去掉一个“昧”字，也就是说不私取好处，不私藏秘密，一切都放在公处、放在明处，一如老爷儿（太阳）一旦直照到头顶，立马就消失了阴影，就人人温暖，处处喜乐了。你要是不信，你且留心看吧。

一旦留心了，祖父的话，竟在许多地方都得到了验证——

譬如西坡上有一片杏林，结的都是水杏。所谓水杏，就是果肉鲜美、甘甜，可径直入口，给胃以抚慰。因为是美味，大家自然都关切，村里就做了一个规定，到了杏林之下，可以大快朵颐，即便是胀坏了肚子，不停地放屁，也是允许的，但就是不允许装在兜里带回家去。水杏大家共享，心情就敞亮，话语就稠密，大家有说有笑，其乐融融，且都盼风调雨顺滋润树木，让杏子多结一些。如此一来，虽光阴荏苒，大地荣枯，但那片杏林却至今依旧茁健繁盛，果实累累，无一丝衰相。我不禁感到，公德心不仅喂肥了乡情，还涵养了树木，喜乐也。

再譬如祖父房后的那群蜜蜂。本来祖父是羊倌，无心做蜂匠，但老天偏偏赏赐，给了他一群蜂。那天他赶羊归栏，走到村口的大槐树下，见到村里老少都围聚着，指指点点，嘁嘁喳喳。上眼一瞧，一群野蜂绕树飞翔，一如乱云飞渡。祖父说，它们失了蜂王，不认识回家的路了。有人问，你老精明，可有法子收束？祖父不紧不慢地圈好了羊，到了村部的库房，那里有一个闲置的蜂箱和几页蜂胚，他借了出来。他泄了一碗白糖水，涂在蜂胚之上，举到大槐树下。野蜂居然都飞来落脚，竟至伏贴得密密麻麻。把蜂胚依次放入蜂箱，搬到房后，就成了一群家蜂。起初人们惊奇，再后人们阴沉。人们说，蜂飞在野处，是大家的，入了你的蜂箱，就是你的了，是不是有些不公平？祖父一笑，说，俗话说拔腿才看两脚泥，你们真是心性小，连拔腿出水的耐心都没有，请你们记住了，日后，这蜂还是你们的。

祖父把放羊之余的时光，都给了这群野蜂。耐心调教，悉心喂养，把它们侍弄得驯顺了。待荆花繁盛时节，它们拼命酿蜜，给人以回报。摇下蜜来，祖父对村里人说，你们且拿碗来。蜜分到人们的碗里，好像也把喜乐分进人们的心田，他们品尝着意外的甜蜜，心中的纠结解开了，感到蜂箱虽然放在祖父的屋檐下，好处却放在众人的心坎上，喜乐之余，对祖父多了敬重。祖父也乐在其中，添置了新的蜂箱，把蜂群繁衍得壮大了。他说，众人皆大欢喜，我岂有不喜？既然人人皆喜，只管放开饲养就是了。

还譬如乡村的鸡蛋。

在贫寒的往昔日子，平常见不到现钱，老母鸡便是庄棵人家的银行。因为鸡蛋可以换回日常生活的油盐酱醋，也可以换回小学生的纸笔橡皮——一枚鸡蛋，一如一枚金币，是重的。而农家的鸡都是散养的，指望它们到山场草丛中觅吃食，腹中之卵，自然就担心丢。婆娘们一早起来，便有一个习惯性动作——抠鸡屁股——确定一下鸡在当日是否有蛋孕育。一旦确定，婆娘们会把信息私密起来，兀自看管，兀自留心。但是，即便格外小心，因山场广阔，人迹熙攘，鸡蛋依旧会丢，便大呼小叫，怀疑邻里，惹大家人人自危，乡情生疏，空气凝重。丢来丢去，婆娘们倒生出一丝豁达——不怕贼偷，就怕贼惦记，要是有人生了贪占之心，你怎么防备，也是没用的。再说，母鸡自己就长着脚，走东走西，也不由你，如果它自己弄丢失了，你还偏偏朝人群里寻觅，岂不是白白败坏了邻里关系？横竖就是一枚蛋，何必弄得那么私密？再抠过鸡屁股之后，索性公然宣布：我家的母鸡今天是会下蛋的，至于下在哪里，我就不知道了。奇怪地，不加小心之后，鸡蛋反而丢得少了，甚至干脆就不丢了。探寻一番之后，我明白了：私家消息，一经公布，就变成了公共信息，大家就都觉得，母鸡腹中这枚蛋，是跟自己有关系的，承担一份责任，是应该的。所以，无论那枚蛋下在哪里，发现的人，都会自觉地帮助捡回来，放在事主的手心里。即便是有点贪念的人，一想到人家已把话说到明处，类似给了你一份信任，再不收手，就对不住良心了。如此一来，鸡依旧散养，鸡蛋却不再担心丢——母鸡自在，婆娘自在，邻里自在，被疏淡了的乡情，渐渐地又浑厚起来。

村里人享受到了透明的好处，索性就连门楣都敞开了——出工在外，或走亲访友，家门也不上锁。即便是上了锁，放钥匙的地方也会让邻里知道。类似鸡蛋的事，让村里人有了豁然的醒悟：贼一般都偷上了锁的，因为锁背后的神秘，反而是一种深重诱惑。再说，屁大的一个小村庄，进出的都是些厮熟的人，一把锁，反而离间了乡里乡亲的感情距离。一如庙门大开，来的都是善男信女；柴门不锁，换来的是邻里真心的照拂——你且放心远行，乡邻的眼神就是不锁之锁。有友人从远方来，看到整个山村，家家没有院墙、户户没有栅栏，惊异不已，说，山人厚朴，心中无贼。

对的，我说，环境就是造化，一如十个人中有九个君子一个贼，相处得久了，那个贼也会变成君子，善在善中了。

一天，祖父又问我，你看咱家里谁最喜乐？

我说，自然是您。

祖父摇摇头，说，你这是在拍马屁，其实你也知道，咱家最喜乐的人是你奶奶。她一辈子不会算计、不长私心，占一点便宜就脸红，吃多大亏也傻笑，什么人在她眼里都是好人，进了家门的人就都当贵客，也不管那人是不是能给家里带来好处。她常说，旁人走近，就是预备着让你爱的，一如猪狗进家，就是预备着让你养的，不需要更多的说法。就说那年八路在咱这里打游击，小队长张成银受了重伤，昏迷中说了一句话：我就要死了，多想吃一碗炖猪肉啊！你奶奶听后，转身就进了猪圈，把一口预备着过年的半大猪崽立马就宰了。把张成银揽在怀里，一口一口地喂他炖猪肉，肉下了肚子，张成银居然活了，解放后还当了大干部。后来他带着警卫员回来看你奶奶，进门就跪下了，说，老嫂子，我是张成银啊，是来报救命之恩的。你猜你奶奶说什么？她说，谁，张成银？这个人咱压根就不认识。好说歹说，就是不认，张成银以为她糊涂了，悻悻地走了。人一走，你奶奶就乐了，说，我还不知道你是张成银，细细的脖子，大大的脑袋，打你一进门我就认出来了。咱为什么不认你？这人一讲恩德就远，一谈回报就重，咱就一个小脚老太太，没有多余念想，承受不了远和重的东西，只图个心里轻松。你看你奶奶心里多空阔，空阔得能跑一挂马车，这样的一个人，怎么会不喜乐？都说你奶奶没心没肺，其实她是不给自己多长心肺，一个从不把自己看得太重的人，自然就喜乐在别人的喜乐里了。你看她都七老八十了，还长着一张娃娃脸，黑俊黑俊的，那是老天爷长眼，让喜乐的人有了不老的岁月。

文 婆

整个村子，就这么一座桥。桥是木结构的，梁木都有些发黑，也考究不出年代。但绝对结实，几个人同时在上边背重物走，也没见咯吱地颤抖；牲口迈在那桥面上，蹄音儿堂堂地响亮，脆！

在桥边上，就住着一户人家。其实也就是一个人，瞎眼子文婆。

文婆是从江浙一带逃婚来的。逃进山里的时候，她已经一点力气都没有了，绵软地伏在那个男人的背上。脸上却花着笑。

桥边上有间用木头夯得极结实的小屋，是看桥用的。村里人把小屋收拾了，让文婆和那男人住。村里人竟这么信任着一对外乡人。

老人们说：文婆是落难之人，落难人的心被泪水泡酥了，是善的，作为本地人，要懂得悲悯与包容！

文婆的男人会看病，来村里不久，垭壁上都有哪些个珍木与药草就晓得一清二楚。每日吃过早饭，他便一头扎进山里，埋头采药，小屋门前，就总断不了晒药草的筐箩。于是，谁家有了病人，他就会不请自到，且亲自煎好了汤药，叫病人喝。

文婆男人活多矣。

但他总不大爱讲话，治病时只是默默地忙活，脸上看不出什么表情。到晚上，他一扎进小屋就再也不出来了。他的话可能都攒给文婆了。

村里男人都敬重他，觉得他有厚德，可以承载人心。

那年，他采药时摔死了，村里人像死了自家的亲人，真心地哭与哀悼。但还是比不过文婆，因为她三天三夜不间断地哭，竟至把眼睛都哭瞎了。

这让村里人很是吃惊：男女之间，竟有爱到如此境地的，一如共生共死。

于是，村里男人就悟出些什么，村里女人也同样悟出了些什么。

后来，村里女人挨男人的打就少了许多；村里女人也会在男人掏出烟袋的时候，夹一块通红的炭火递上，给他点燃。

一对外乡人居然成了本地人的生活之师，可见京西的山里人，其性情质朴之极，不仅懂得包容，而且还有向善之心。

死了男人的文婆依然住在桥边那间木屋里，还经常出来晒太阳。她说她不能走了，她欠村里的太多。其实她的魂儿已丢这里了，走也走不脱了。

文婆在屋前放了一张杌凳，对村里人说：“谁有个伤筋错骨的，就来吧，我会给捏好的。”

就有东头的瘸二爷找上门来。

二爷的腿是年轻时从树上掉下来蹲的。多年来拖着半条腿走路。他小腿上的筋聚了一个大疙瘩，没人相信这样的腿还能治过来，二爷自己也不相信。但他还是去了，他去的目的，不是为了这条腿，而是为了那个人。

文婆把雄黄酒烧热（他男人生前总是预备着这样的酒，譬如用山麂子卵泡的酒、竹叶青草蛇泡的酒……）用毛巾蘸了往二爷伤腿上热敷。她不紧不慢地焐了半个日头，那腿竟酥得有些痒，自然还有瘸腿上的那颗心。

腿上的淤筋被酒浸软了，文婆便用劲在腿上推来推去。二爷就疼得直淌汗水，但他不愿叫出来，因他面对的是一个温柔的妇人。

文婆的手累得抬不起来了，就用擀面杖在腿上擀。二爷便疼得再也不顾不上面子了，跳起来：“有这样治的么？”

文婆说：“甭管，再把腿伸过来就是了。”

二爷说：“不伸。”说完便朝门外瘸拐。

文婆倏地就堵在了门口，叫二爷感到了一种不可违拗的意志。

二爷就只好重新坐定了，任文婆在腿上擀。他疼得哇哇叫，文婆则咯咯地笑。

七天后，二爷的腿落肿之后，那腿上的淤筋居然很均匀地散开了，迈出步去，那条腿很是蹬得踏实，且有了轻快的感觉。

但二爷的心却很沉重了，他忘不了文婆那咯咯的笑声，最后，他执意要把文婆娶过来。文婆当然不答应，二爷便没黑没日地在文婆的屋檐下蹲着，吓得文婆整日不敢出门。

最后，文婆终于答应了，却对二爷说：“我一定尽心伺候你，但有一样你得依着我……”

二爷忙问：“什么？”

“不能跟你睡觉。”文婆大大方方地把话说出来了。

二爷沉思良久，阴着脸走了。从此，就再也没见他登文婆的门了。

文婆只是淡然一笑，什么话也不说。

我八岁那年，骑驴摔了脚，被母亲背着去找文婆。文婆的头发全白了，却梳得极整洁，发丝的走向也极清晰；她的双眼深陷，眸子却眨动得很灵活，目光是两团透骨的慈和——命运并没让她变得一如人们惯常想象的那般乖戾。

文婆的手很黑，很粗糙，但在伤脚上揉捏时，却极轻柔，没有一点疼痛。她揉了很久，那节奏仍轻柔如初，我便很吃惊，不知她从哪来的这般的耐心。

脚伤很快就好了。但我极想再感受那团绵长的轻柔，便仍去找文婆：“文婆，再揉揉吧，怎还疼呢？”

文婆就揽过我的脚，比往常更悉心地揉捏着。我合上了双眼。

我出门时，她和善地一笑：

“其实，你的脚早就好了。”

她很懂得人的心。

知道她体贴人心的，自然不只有我，因为许多人都被她这样照料过——病痛被医之后，都念她的好，便赞不绝口。

村里人对文婆的爱戴，让二爷倍感惭愧，觉得爱一个人就应该爱她的品德，不应该有那么多自私的企图。一如筛子承不住水，杂念一多，再好的感情，也会被漏掉了。二爷便鼓起勇气，又到了文婆的跟前，嘿嘿一笑，说：“不知你以前说的还算不算数，如果还算数，我一切都依你。”

文婆也一笑，说：“好。”

两个人就生活在了一起。

以后的岁月，两个人相敬如宾、相互关爱，让村里人都觉得好。村里的年轻人从他们身上悟出了一个道理：爱情之重，重在彼此尊重，让对方能感受到一种叫恩德的东西，而不仅仅是男欢女爱。

就这样，京西大山里的这个小山村，在刚直的乡风之下，还潜潜地漾动着一种别的村子所没有的东西：水一样的温柔。

云 伯

云伯高小没念完，就回家了。家里从逃荒的“水落儿”中给他捡了个姑娘，回去是从速结婚的。

这是极合情理的事。云伯的家境很穷，正常娶亲便是一种奢想，捡个“水落儿”，就是捡了一炷香火，万万耽误不得呀！

所以，不到二十岁，云伯就有两子一女在膝前缠绕，而云伯母也一天比一天光亮。村里男人不免生出妒忌，很少到云伯家去串门。

云伯那时心极盛，刚从垭壁上打柴回来，就抄门前那条扁担……他想，就是累死了，腿儿也伸得开了。

二十三岁那年夏天刚过，云伯的腿在一天早起时就突然伸不直了。赶紧请老巫来。老巫用蛊水在云伯膝上洒来洒去，到底是没洒出好来。就去找文婆。文婆说这是内气滞了，而她只治筋骨外伤。云伯团在炕上，眼泪叭嗒叭嗒地下：

“这是报应啊，日子哪能一下子就过得这红火呢？”

是啊，村人的日子不都过得那般平静么。

云伯憋在屋里，当然要悲伤一些个日子。

那天，他叫云伯母砍来一段一头打弯的椒木，去了外皮，用小刀精心地刮来刮去，刮得白润光亮，是一柄精致的手杖。从这天起，他便拄着手杖从屋里挪出来，一心一意晒个太阳。

“横竖还得活下去。”他说。那后边还有半截意思没道出，即：既然死不了，就不要自己跟自己过不去（我们多少事，都是自己跟自己过不去啊）。

他对云伯母说：“娃都好几个了，心就莫野了，不是我忍心拖累你，这好歹是个家。”

云伯这样做，是很京西化的，京西人不会放掉到手的日子，云伯自然不会放云伯母走。

他又对云伯母说：“以后就得你打官面了，遇事心硬着点，甭跟别人提我的腿。”

云伯母擦干眼角的泪：“我懂。”

云伯母就去打面。

云伯就居家打内。

妇人打面在山里不是没有过，别人做什么就随着做什么，别人咋个作法也就咋个作法，“跟上趟”就是了。在山里，“跟上趟”，是随得来、说得过去的意思。所以，妇人打面总是会说得过去的，谁会跟可怜的妇人计较呢？山里人厚道，多慈悲之心。

云伯母每天从外回来，一进院，就见云伯在阶台上纥蹴着，不错眼珠地望着她一步一步地走近：

云伯说：“洗洗手，就吃饭吧。”

云伯母问：“猪呢？”

“喂了。”

“鸡呢？”

“挡了。”

“……”

就只有吃饭。

饭是云伯打的玉米面焦饼（京东刘绍棠管这叫打糊饼）。一般人打焦饼不是糊就是硬，且只一面焦黄。云伯的焦饼则两面都焦黄，咬下去酥脆无比，嚼下去回甘绵绵。云伯打焦饼始终都是温火，斯斯文文地翻着烙；焦饼就一层一层地焦进去，直到焦彻底。这叫粗粮细作。

云伯母嚼着这样的焦饼，脏腑里有条小虫儿从心尖痒痒地爬到喉头。这虫子很肥。

云伯举过一蛊酒，问云伯母：“不逗口儿？”

云伯母轻轻搪过去，脸子红红的。

云伯嘻嘻地又递来了，“就逗口儿吧。”

“逗口儿就逗口儿。”云伯母就真喝了。

这之后，云伯母也就常常陪云伯喝一蛊半蛊的。

在村里，这是唯一的夫妻对酌。

后来，解放了，有了生产队。云伯不愿吃闲饭，就到队里要了个保管的事干。

他在队里库房的门口上，放了一张蒲团，没人来领个什么的时候，就在蒲团上编他的荆筐。山里的荆条极多，云伯母在工歇时就打上几镰，收工后就背回来不小的一捆。生活磨砺得这对夫妻极勤勉，到了见缝插针的地界。

云伯的腿弯着，正好夹了荆筐的腰身，所以，他编得很快，也不觉累，常人可比不了他。

编好的荆筐交给队里，记上几个工分，加上还当着个保管，年终那册子上的工分便不比别的汉子少。

“眼下的世道好活人哩。”这是他心里话。

有时也遇到不顺心的事，比如那次二丫儿借簸箕。

二丫儿进院来：“云伯，借个簸箕。”

云伯从腰间摘下钥匙：“去自个儿拿吧。”

二丫儿拿了簸箕，云伯便在身边的小本上记下：二丫儿借簸箕一个。

云伯就是这样当他的保管。

“记好了？”

“记好了。”

二丫儿刚要出院门，云伯突然叫她回来。

“干吗？”

“我瞧瞧簸箕。”一瞧竟把一只瞧出两只来。二丫儿把两只叠在一起用袖子掩着。

“这事儿得叫队上知道。”云伯说。

二丫便伏在云伯的身上撒娇：“云伯，就天知地知你知我知呀！”

“不成，得叫大伙知道。”

二丫儿绝望了，嘴也就损了：“云伯，你真是个老拐。”

云伯一抖，嘴角也抽搐，椒木拐杖也抬起来了。片刻后，他却笑着把拐杖往下一杵：“是老拐。”

二丫儿就糊涂了，但仍说：“云伯，你忒老拐。”

云伯还是笑，更用力把拐杖往下杵：“是老拐。”

二丫儿更发狠：“云伯你老拐。”

云伯就依然笑依然杵：“老拐。”

但二丫儿突然惊呆了：云伯的拐杖是杵在自己脚上的，脚面上已红了一大片。

云伯心里的血，从脚上流出来了。

二丫儿呜呜地哭着走了。云伯就接着编他的筐。

二丫儿的事，他从没跟人讲过。

……

云伯现在还很健朗，比以前爱笑。难怪，岁月已让他熬了一大把了，一如云团即便厚厚地堆着，终究是会散去的，而且散去之后，一定是大好的晴天，经历了艰难世事，云伯豁达了，一切都想得开了。

一只椒木拐杖，垭壁青石铺就的街路。云伯，你走好啊！

蛊 医

在故乡，有的事是极怪异的。

二臭坐在柿树底下晒太阳，无意中，扫见树顶有一只熟透了的红柿，孤寂地鲜艳着，就目不转睛地看，直到那软柿子终于自己掉下来，自己将自己弄稀烂了。柿子掉下来，二臭就觉得极无聊了，便踅进屋去，想在土炕上好好睡一睡。突然那眼就疼得难耐，嗷嗷地叫了一宿，第二天便瞎掉了。

四叔早间上地去遇到一只白狐狸在前面挡他，心性就很有些怯怯，于是就停下来。但他停下来，那狐也停下来，就只有走。他走狐也走，四叔就有些疑惧，捡一粒石子，投过去。听到狐吱的一声锐叫，终于跑得没影儿了。中午歇晌，他骑在一株老核桃的横枝上，睡得梦象接踵。梦里竟又有那只狐蹀躞了来，且狰狞地与他作梗，就吓醒了。睁开眼，老核桃下，那只狐果然犬般坐着。四叔大骇，从树上跌下来，从此就再也不会讲话了。哑了的四叔至今还活在故乡，只是活老了，活得只剩下干干的几块骨头。

幺表姑与米粒儿私奔，生下小幺姑。小幺姑后来夭了，便找人埋。山里未成年的崽，是入不得祖坟的，且又是一个私孩子，就在一处漫坡上草草地埋了。第二年，漫坡上的草木竟全枯了。

……

这些事，若悉数写来，会写出一叠册页来；但因为太诡秘，写出来也不会有人相信，还是把笔墨经济一下为好。

这一切，却弄得山里人极不安起来，不少人扪心自省，省自己的忤逆，省自己作下的孽障，且努力把自己的念头和行为弄规矩了，以防晦暝之中，那尊眼尖的什么东西，施以报应。

但令山里人不解的事，还是随时都发生着，并不理睬这里人的淳厚、诚挚、善良与精纯。

就有请巫来一来的必要。

外请的巫，多是游民懒妇，极诈伪。环村落巡视一番，便说山里多秽事、多不孝，屈死冤死者众，因而邪气便蒸腾得浓，必要好好行一行巫事。

山里人皆懵懂不明，任巫信口雌黄，自家只是兀自地颤抖。

行巫时，设一神坛，放一平斗，斗内放陈谷新谷各半，谷上插一把剖羊蝎子（山羊）用的且细且长的刃。行巫者在神坛前的专座上坐定，用青布麻衣覆面。定定地坐一坐时辰，突然就若有神附体，语言神气皆骤变，或唱或闹，或哭或笑，天上地下，无所不谈，最甚者，便是谈村里人长短，揭村里人的男女私情，斥村里人的道德是非。于是，在村人眼里，此时的巫已为真的神体，因为他（她）讲的，多确有其事，且言之凿凿，都有依据。听者就唏嘘不止。有不少人便瑟缩得难耐，砉然哭出声来，匍匐于神坛之前，道出自家的隐情，作掏心之忏悔。

那一年，一介女巫行完巫事，酒喝到半醉，说：“弄我们这行，不叫巫婆，也不叫神汉，更莫说什么跳大神，叫蛊医。”

怕别人听不真，便问身边的一个崽：“说，我们叫啥？”

那崽先是一愣，却很快答出来了：“叫蛊医”。

女巫就母鸡般乐仰了。之后，她说：“外请的蛊医，救得了眼前，救不了长远；若图年年月月，月月日日皆安定，有你们自己的蛊医才好。”

村里人皆曰有道理。

然而，巫者多诡，且身怀奇技——能呼风唤雨者，可为常人么！村里蛊医的人选就不好找。

后来，老实忠厚、沉默寡言的二奶奶竟当了蛊医。

就讲一讲二奶奶作蛊医的故事。

素日，二爷爷极霸道，抽长筒的水烟袋；稍有不如意，便将烟袋的杆子敲到二奶奶身上，二奶奶的白皮肤就常青常肿。那日，二爷爷又向二奶奶发威，身边却没有烟袋，只有一只盛着热粥的碗。那碗就有机会朝二奶奶飞过来了。二奶奶绝望之中，当然会用手去挡。粥洒了，碗竟挂在二奶奶的食指上。

二爷爷就怔了。

二奶奶也怔住了。

苦难的二奶奶终究反应得快些，干脆用那食指转那碗子。碗子果然转得出人意料。二奶奶怯怯喘息，嘴上却厉害了：

“瞧见没，俺会一些个。平日里，忖磨你是俺男人，不露给你，怕吓你个三长两短；今儿个，你忒不把咱当人了，咱就什么也不在乎了！”

二爷爷脸极灰，“崽他娘，可别动真格的啊！”

待二奶奶把碗子收了，二爷爷便有资格，朝脚下软软地瘫下去。

以后，二爷爷便不敢在二奶奶面前肆虐。二奶奶却因此把自己诞生了，成为村里的第一任蛊医。

二奶奶随山外的巫医行了一年巫事，学了一些手艺，回到村里之后，就正式坐位子了。

二奶奶作蛊医之后，行的第一件巫事，便是在村子的周遭放蛊。

后来，我读沈从文的《湘西》才知道，沈从文的老家也是有放蛊的。湘西的蛊是毒蛊，包括蚂蚁、蜈蚣，及蛇的活身；放蛊的方法是将蛊类放在到果物中；放蛊的目的是为了仇，让仇家的女人小孩因中蛊而得病。这不免有些阴损，概因那时的湘西，正是生活着蛮族的苗裔。而二奶奶放的蛊却是善蛊，取以毒攻毒的意绪，用以驱妖避邪。蛊罐里，当然也有蛇蝎蜈蚣类，但更多的，却是女人的经血，蛊罐在阴处放的时间极久，便有一股腥秽的异臭，喷射而出，叫人的鼻息于瞬间幽闭。

二奶奶正是提着这样的蛊罐，在村子的周遭环环形而走绕着，一丝不苟地放蛊。

蛊放完了，二奶奶便趴在土炕上不动弹，昏沉一如死。

数天后，方走出屋来，面色如土，眼窝深陷，若活扒过一层皮。

但二奶奶无怨。

作为蛊医，二奶奶当然给人看病。二奶奶看病不是明里来明里去的，而是先在神龛前，蒙上盖头，呼一阵风唤一阵雨，再定定地烧几炷香几吊纸钱。这是大家熟知的蛊医的伎俩，村里的二奶奶自然不会例外。临了，从龛后取出药粉，送给病人一些个希望和安慰。

蛊医二奶奶，果真治好了不少病人。

其实，这有什么惊异的呢！蛊在低智识的人眼中，无异于一种宗教，是一种精神——蛊力在心，信心在怀，小疾小难便自癒自解，这乃情理中的事。另，为蛊之人，引别人迷信，自家却极清醒；即便欹斜癫狂，为的是引旁人的真癫狂，容巫者于癫狂的云雨隙罅之间，去审时度势，拆对穿凿。正因为蛊者极清醒，便私下里备一些小丹方，把真正的药力揉在香灰之中——蛊者欲立其身，就不会一味作假，亦真亦假，亦阴亦晴，与身份相宜。

二奶奶既迫不得已被推为蛊医，她自然就不能不懂这些道理。

但蛊医二奶奶的确有自己的特点。比如治“撞克”。

“撞克”，是村里的语言，其实就是癔病之一种。患者在劳累、惊吓、愁抑、伤感或思虑过甚的情况下，随时可发作。病人发作时，两眼发直，浑身抽搐，不久便挺倒了，僵成一根棍，就需疾速抢救，不然，便会因心力衰竭或窒息而死亡。抢救时，掐人中，扎针灸，作胸腹按摩。重者，要首先将僵挺了的肢体强力盘曲，不然内气散尽，醒来便迟。轻者，可向额面喷些冷水，意在给沉迷的意志以刺激，但也要杂以其他手段，以期速效。

“撞克”，在村里被认为是鬼魂附体（“撞克”一称，本身就很形象），因为患者被救转之后，往往神智癫狂，生人代死人语。就弄得居家皆惊，老少皆恐。于是，“撞克”就非请蛊医治它一治不可。

村外蛊医，对“撞克”行巫时，亦先用扎掐捏折诸法，把病人弄还了阳；待病人替死人胡言乱语之时，蛊医便也烧纸拜神，呼风唤雨，陷入冥世，与之口角。

两个人激烈地说着阴间的事体，周遭之人便感到阴风阵阵，自家也有死去之感。

口角久了，病人疲累而昏沉，渐渐睡去，蛊医便跳转入世，曰：得胜回头。

病人睡去，凡三天天夜方醒，有的干脆就永远睡去了。现在看来，蛊医是对患者做精神上的折磨，生生将其整虚脱了。恶甚！！

二奶奶便不。

病人在那里谵语连篇，她则不吵不闹，不惊不乍，而是从其尾闾开始，一丝不苟地行针，直至扎到病人的虎口。行针时，边捻动针柄边低沉斥道：“恶鬼，扎着你了！扎着你了！”

她是在驱鬼。

当鬼被驱到病人虎口，二奶奶便搭上一只手，她的手便颤抖不已，之后，她的腕上竟起了一只会游动的包。她从发髻上拔下一根缝衣的针，狠狠地朝包上刺去，且一针紧过一针；那包便渐渐小了，只绽着一星星紫黑的血。

“莫怕，鬼被我收了。”二奶奶恬然地笑着。

病人登时便清明了，知道自己的病状，面色极赧然。

（二奶奶治“撞克”，扎在病人身上的针，针针有穴，是为了医道；而扎在自己身上的针，针针就虚，为的是蛊道）。

二奶奶就神得了不起，在那时的山里，名气盛极。

那年，二奶奶的爹得了杂病，针、汤、蒸、药皆用尽了，病亦不见好。老爷子躺在床上，奄奄地说：“你不是会给别人求药么？怎就不给爹求一付呢？！”

“嗯，求。”二奶奶应着，但眼角却有泪光一闪一闪。

就设神坛，就烧香纸，为爹求了一副药。

喝下去了，精神像好了许多，就安然地躺下了。但夜半，二奶奶的爹便喘如旱牛，浑身抽搐了。

二奶奶便张皇得没了办法。

然而，她看到了那片神坛。

她感激地看了一眼神坛，就倾注了终生的虔诚跪下去，烧了一炷炷的香，焚了一吊吊的纸钱。她从热的香灰中，抓起那把东西时，她的灵魂，竟突然温暖起来。她确信，手里攥的，真真切切是一剂灵丹妙药。

“爹，药来了。”然后，很温柔地为爹灌下去。

太阳出来了。爹死了。二奶奶疯了。

村里便消失了，第一个和最后一个蛊医。

喊 河

村里就一条河，一条逶迤的瘦瘦的小河。

河里的水草很纤细，河滩的石子很浑圆，是一条干净得让人心疼的河。

“水至清无鱼”是极对的，这条河里的鱼就总也长不大，清秀苗条的几尾，悉然可数。

但村里人并不感到遗憾，他们爱的是河本身，有水清凌凌地流着，还奢求什么鱼之类呢？

但村里人爱河有山里人自己的方式，人们好像并不珍惜河的清澈，而是拼命地享受河给自己带来的实惠——淘米洗菜浣衣沐身及涮牲口的毛……均在河里做。外人便极不解，这里的人怎竟这样？其实，山里人有山里人的逻辑：日月依旧是变幻，河依旧是流淌，你拿它没办法，就趁流在身边的时候，死劲儿地享受一下吧，对河，也就不枉流一遭了！

这跟山里人的性情有关。

比如爱自己的女人。男人要舍得打她，打得她满地翻滚打得她呻吟不止，一如在土炕上，那夜里的呻吟。只有这样，女人才觉得已真正被自己的男人疼起来了，在男人面前，或娇嗲或撒泼，皆有了心安理得的资格！于是，在村里，对女人太温柔了，却常要惹起女人的疑心，女人会想一些个有效的办法，去激怒男人，让男人在愤怒中，暴露其真性情。那时，女人疼的是皮肉，熨帖的是心灵。也许，山里女人从飘流而来的岁月里得到了一个启示：那情和仇其实是一个东西，爱得不深，就不会生仇；仇得不深，就不会知爱——情情仇仇，仇仇爱爱，相互依衬、且相辅相成。

饮食男女的这番情状，懂事以来，在现世的别处，我未曾见到。就只在书本上见到过一次，就是多米尼加的胡安·包什笔下的那篇《女人》。那个女人被自己男人打得奄奄一息，并丢弃在路边。一个善心的过路男人救了她，把她送回家。她男人仍殴打她，那个善心人便替她给那个不讲理的男人施以了一番教训。关键的，是最后一幕，当善心人把野蛮人压在身下时，女人却捡起了石头，朝善心人的头上砸去：

“他是我丈夫！”

接下来，胡安·包什沉痛地写道：

“奇科（善心人）顿时松开了对手的脖子，双腿一踡，双臂一字张开，无声无息地仰面倒下。身下的泥土不断地吸吮着汩汩涌出的鲜血，血泊上闪着幽幽的鳞光。”

这的确令人沉痛，但流这样的血，其价值何在呢？

有人说这是族性的落后和人性的麻木。我却认为，这是情仇之外的局外人的无谓的牺牲。

懂得了这个的道理，就会懂得山里人对河的那种特别的情爱。

村旁有个小河埠，河埠上有大大小小的卵石裸列。细心观察，便可见到在一些大的卵石上，均有相像的凹痕；人若坐上去，两瓣臀叶便与凹痕极吻合了。这的确是臀子磨出的痕迹，是那些辛勤在岁月中的大臀子女人的杰作。她们坐在卵石上淘米洗菜，她们坐在卵石上濯足洗衣，把污浊交给小河了，把洁净收拾给自己了。于是，只要看一眼凹痕，就知道山里女人对河爱到何种地步了。

有一桩事，本来不该写在这里，但不写，心里总有些梗芥。那就是晨昏时刻，在河里涮那些带着尿碱的尿罐。

脏衣脏袜在河里洗了，尿罐子也在河里涮了，那瘦瘦的河脉，竟无一日浑浊，总以透底的清澈迎迓人类那探寻的目光。河就是以这样的赤诚，接受着山里的人群，颇像个痴心女人，无怨无悔、没心没肺地爱着。

而山里人对河水的赤诚，也是极令人感动的。走到河边，明知那水洗过衣袜涮过尿罐，却无一刻犹豫，伏下身去，喝个肠肚饱满。山里人世代饮着河里的水，不洁的字眼，从来就不属于自己的河流。

但山里人对河的态度，却容不得山外人依此而为。对这，下放来的南先生，是有亲身感受的。那日他与二叔从山外背盐巴回来，走到一处背人的河湾，二叔突然想尿一泡，就尿到河里了。南先生也想尿一泡，二叔却让他转过身去，尿到岸上。转过身去，就有走动的男女，南先生就拉不下脸，只有再转过来。二叔就嚷：“你不成！”

“就你成？！”

“嗯，就我成！”

“凭什么？”

“就凭我生在这里！”

南先生就不敢再争。他明白，山里人是把自己的命脉与河的命脉摽在一起的。摽在一起的跟不摽在一起的，当然是不一样的，一如打女人，自己的女人能打，别人的女人，你能打么？！

然而，山里的河，流得忒平静忒清澈，这与喜欢在艰苦的劳作中，较量膂力的山里人就极不协调。山里人渴望河里卷起一些个风浪，卷一些个泥沙，再将自己扔进去，做一些浑然的力的厮磨，那样，则淋漓酣畅、荡气回肠，一如劫后新生，是大快乐啊！但除了暴雨过后，卷一阵转瞬即逝的激流之外，其余的时刻，河就依然温吞就依然慵懒。山里的汉子就骂：

“娘的，像个大懒娘儿们！”

于是，一到夏天，山里人对河水的情怨，便爆发得不可收拾。便是喊河。

晚饭吃得肚圆了，烈酒喝得醺然了，汉子们便招呼着：“走哇，泡娘的河去！”

到了河边，找一方高起的岸，于瞬间把自己扒得精光，精赤赤地站在岸石上，放开嗓子喊：

“噢～～噢～～！”

“噢依～～噢依～～！”

“啊啊啊～～～！”

……

这是野性的释放，喊得音韵不齐，喊得毛骨悚然。河谷里就荡起久久旋回、似要永不飘逝的回音。

人们在喊得热汗蒸腾、喉嗓火燃的那个当口，便纷纷跌下河去，在河里打滚，在河里蹦蹿，恣肆出能想得到的一切花样。那时的河面，大浪小浪浑浊的浪，搅成一团，挤成了疙瘩，热气冲天迷漫，一片天昏地暗。

山里那过剩的活力，那征服迎头而来的一切的欲望，把河煮开了！

当汉子们从沸水里爬出来的时候，已精疲力竭；他们把自己瘫软在温热的卵石之上，懒得看一眼极清秀着的满天星星。河水渐渐地平息下去，汉子们的鼻鼾渐渐地停匀起来，远远地望去，那群汉子已融化在河岸之上，是一块块光滑的活着的卵石。

河，便彻底被汉子们拥有了！

夜深了，汉子们静静地爬起来，静静地走向自己的家门：“娘的，舒坦得要死啊！”

谁不想舒坦得要死呢？

于是，到后来，来喊河的人便不仅仅是汉子，还有老少，还有年轻的女人。

而离村近，岸势好，且河底宜人的河段就那么一二处，就有男女争地盘的情状出现。

当然是男人得到好地盘的机会多，女人就极懊恼。后来女人们的犟劲儿上来了，场面就闹热了。

那日，幺姑接了姐妹的众托，抢先到河边去占地盘。到了那个好河段，果然还没有汉子们的影子，就高兴得不得了。她站在高高的岸石上，遥盼着姐妹们快些来。终于盼到了人影儿，近了，却是年轻的后生米柱儿。幺姑心里着急，说：“米柱儿，别过来，这儿俺已占上了。”米柱儿一笑：“邪了，这儿一直是我们爷儿们的地界，凭什么就成你们的了。”就要脱衣下水去。这时，一群姐妹已过来了，见到这番情景，边跑边喊：“幺姑，别让他下水。”米柱儿脱得更快了，边脱边说：“谁先进得水去，河就归谁了。”

幺姑急了，骂一声：“个经不得官的，怎恁招人厌呢！”

那骂声未落，幺姑的衣服已经脱净了，白润腴美的线条就无遮无拦地迸射着。米柱儿回头一看，呀地就蹲下了，紧紧地捂牢了双眼，浑身颤抖。山里的汉子，虽蛮野在嘴上，却真纯在心上，不敢看这样的阵势。

“哼，就是要让你知道知道姑奶奶的厉害！”话音未落，幺姑哗地就跃入水里去了。

那群姐妹就笑得极恣肆了，纷纷把一团团白影化到水里去了。下到水里的女子便成精了，把大团大团的浪花掀到老实巴交的米柱儿身上，生生将羞怯的汉子驱走了。

走着走着，身后就传来了女人们尖厉的光滑的呼喊，那声音撕裂了整个天空，一如群妖突降。

不知是委屈还是感动，米柱儿竟将泪子悄悄地滚下来了……

我当然也有喊河的经历，不过，最后那次喊河把我吓坏了。在岸上噢噢地喊完了，我便随着人群跃进水里了。刚露出头来，就见我的叔伯弟弟燕在跟前呛着水。燕是不谙水性的，却也来喊河。我便去救他。不期竟被他死死地抱住了脖子，就不容分说地与他一同沉入水底了。我在心中失声叫到：完了。我当时是那么的惧怕死，就死命地掰他的手。指甲都掐到肉里去了，就是摆脱不掉他。我的手就四处乱抓，竟抓到了一束杂草。心中突然闪出一线光明，就索性沉下心来，屏了呼吸，一束一束地拽那杂草。最后，竟拖着那个沉沉的身子，从水底爬上来了。当脚蹬实了岸边的卵石时，我便悠然倒下去，什么都不知道了。

这是我人生的第一次冒险经历。所以，我记牢了家乡的河。

现在，我竟常常想：真不如当初就死到河里去，那样，就成了河的贞淑未凿的、最纯洁的儿子了。一如污浊之后，渴望清澈，执意的回归，会以最极端、最强烈的方式。

父辈的姻事

写这个题目，要涉及到父辈的许多私情，便有几多踌躇，但又不吐不快，就拘拘涩涩地写来吧。

一说到山人的婚事，许多人会想到文学作品和电影里所描绘的情形，以为山里人除了换亲、除了近亲联姻、除了迁就着娶一些聋哑病残之外，便没有好一点的婚姻了。这太囿于片面的经验，与山里的姻亲实际是有差距的。

因山里僻塞，也很穷，村里姑娘多会嫁到山外去，这是事实。但并不要因此就小觑她们，怀疑她们在品行上有什么问题。有谁不慕羡舒适的日子？有谁不追求美好的生活？她们的选择，表现了人性的自然，是可以理解的。

这势必给山里的婚姻造成更大的困难，但我可以负责地说，在故乡的历史上，是绝没有近亲联姻的。祖上基于自己的生活遭际，给后人留下了法典式的遗训：表妹绝不可钻表哥的窝棚，姨妹也万不能睡上姨弟的土炕。

这一点，就足以令吾辈生出对祖宗的崇拜。

于是，故乡的姻缘便主要有三个路子：一是与山外更偏僻的村落联姻；二是收容一些因灾异而逃荒至此的山外女子，譬如受水灾的“水落儿”、遭旱灾的“旱落儿”（“落儿”，是个形象化的称谓，指遭灾后幸存下来的人）；三是娶“二婚头”，即死了男人，拖累很重的寡妇。

娶“落儿”是极偶然的事情，用现代话来说，便是有极强的“机遇”因素。若哪一家碰巧遇上了也就随即敲定，别人不好争执，只怨前世修行得不够，耐心地等下去就是了。“落儿”中不乏人俊能干的角色，事后给夫家带来子孙满堂，大福大吉。我的祖母便是个“水落儿”。那一年，祖母的家被洪水冲零落了，家人全部遇难，只有祖母被挂在岩畔的树丫上，得以活命。太爷是个“跑大海儿”的，正巧听到了女娃的哭声，就把她救下，带回家来。那年她才十岁，就给祖父当了童养媳。到了十四岁，她突然就出落得光彩照人，吓得太爷夜夜睡不安生，急急地给祖父合了房。祖父就捡了个大便宜。但起初，这桩美姻缘并不美好。那年天大旱，院中那株杏树，仅结了有数的几颗果，太爷便对家人说：“杏子今年结得少，除我之外，你们就莫动了。”大家都惧怕他的威严，日日见了那几颗星星般的东西，就只有悄悄地咽口津。但祖母正怀了我父亲，对那几颗星星生出异常的渴望，便撇开背后那团威严，偷偷吃了。祖父吓得浑身颤抖，拉了祖母双双跪在太爷的膝前。太爷仍勃然作怒，扔过一柄椒木拐杖，让祖父训妻。祖父便含泪打下去，且慑于太爷的眼神，打得一下比一下重。终于失手打在脆脆的踝骨上，把祖母的腿子打折了。于是，祖母的腿瘸瘸拐拐了一辈子，祖父的爱情也瘸瘸拐拐了一辈子。在一个酒醉的夜晚，太爷曾说：“这怨不得谁，谁让她是个‘水落儿呢！”这是一句刀子一样令人不寒而栗的话。因了“水落儿”的身世，尽管祖母人俊能干，也得不到珍惜。祖母曾在私下里质问过祖父，“难道捡来的美好就不美好么？”祖父只是默默无语，他什么也讲不清楚。其实，他不是讲不清楚，而是不敢触及，便把自己对祖母的感情悄悄地压抑着。待太爷过世之后，他才无所顾忌地表达了对祖母的怜爱。后半生，他们一直就那样亲亲热热着，让儿孙们看到了美好爱情的样子。所以，归根结底，祖母还是幸运的。

再说娶“二婚头”。娶“二婚头”的，多是讨不上亲而把年龄拖大了的男人。他们已经受过不少生活的苦难也积累了不少人生的经验，有了承受重负的能力，便有勇气娶那拖儿带女的嫠寡之妇。当然也有性情软弱、少不更事的人娶“二婚头”的，那多是对婚姻缺少自信，期望值过低，或家境实在糟糕的人。

这种婚姻也有混得极好的家庭，比如我的叔伯二叔。他过了不惑之年，才讨上了一个有两个女儿的寡妇。寡妇上门后，跟婆婆的性情不和，常相吵骂。二叔的母亲就对他说：“你挣的钱，切莫全给她，娃儿不是你亲生的，留点儿后手才好。”但二叔并没“留后手”，把所有进项都给了那寡妇，且一有空闲便把一双女儿拥在膝前，讲一些祖上逗人的故事，教一些做人的礼仪，制造出一团融融的气氛。久久，媳妇被二叔的忠诚敦厚所感动，抛却了所有的戒备，真心实意地与二叔过日子。后来，两个女儿到了待嫁的年龄，却都舍不得离开二叔，要给二叔招女婿上门。这也是一种有厚味儿的人生境况，薄情之举，山里人是很少做得出的。

此类婚姻还有一种特殊情况，便是村里的女人死了男人，招本村的外姓男人作上门女婿的。村里人管这叫“结枣树”。这种叫法，我始终弄不明白，也许取枣树木质坚固、果实繁盛的美意吧。不管怎样，写在这里，立此存照。

最后要说的，便是与村那边更偏僻的村落的联姻的故事。

先说说牵线的媒人。这些媒人是对山这边与山那边极熟悉的一群人。他们对两个树落中的家庭皆有基本的了解，在牵线之前，他们已对双方的人品与家境作了反复的比较，择其般配者而成就之。所以，经他们撮合的婚姻，成功率是很高的；久而久之了，两个村落的人便对他们寄予了共同的信任。于是，这里的媒人，地位都很高，品质不端、行为不正的人，就很难进入这个圈子。以至于每到选干部的时候，常常从这个群体中寻找候选人，成了山里一个奇特的现象。

牵完线后便是相亲。

山里人相亲极简单，双方在媒人家中拘涩而紧张地看上几眼，甚至连不疼不痒的家常话都未拉呱，便各自退到一边，等媒人上前询问。

问男方，男方答到：“成了。”

“看上她什么了？”

“长得结实”

问女方，女方也答：“成了。”

“看上他哪儿了？”

“身板儿硬朗。”

这两句，故乡的父辈几乎都说过，好像不是在选择他们的爱情，而是到地头去，察看自己的庄稼。我曾跟诗人D讲过这些，他瞪凸了双眼，说山里的婚姻很鄙俗；还说，这是山里文明不发达的根源。我当时恼极，一拳将他打趴在地。我并不全为了他对我父辈的侮辱，而是为他作为文人却这么浅薄而感到羞耻。

山里人要同乖戾的生存环境作艰苦卓绝的抗争，生活的创造，要靠着极端的勤勉和极为茁健的膂力。所以，他们对爱情的选择要同他们的劳动结合起来，他们没有别的选择。

冷静下来，我不得不承认，山里的婚姻，的确有其功利和粗鄙的一面。

山里人的结缡，大多也只能算是婚姻，而不是爱情。他们放弃了对情感和悦己等最起码的爱情因素的选择。而这种婚姻，奇怪地，在山里竟是异常的牢固，很少有离异的反抗，惟有如此，便让人感到有说不出的滋味骨鲠于心头。

伯母是个丑陋但健壮能干的女人，她给伯父生了五个儿女，并靠着那健壮能干，把家庭弄得极红火。但伯父对伯母却是很冷漠的，每晚，伯父在炕的一头枯坐，一袋一袋地抽自种的旱烟；伯母则在炕的那一头一小口一小口地啜她的黄芩，整个晚上并不说一句话，好像对方的世界与自己一点都不相干。熬到眼皮打战的时刻，伯母说：“睡吧。”伯父便磕磕烟袋，“睡。”然后就熄灭了灯，倒在各自的炕头，兀自睡去。屋里是一团死一样的沉寂。

我曾冒昧地问伯父：“当初相亲时，您就看上不上伯母吧，为啥不再换个女子相一相。”

伯父木然一笑：“当初就看不上她，但转头一想，她身胚好，生崽子干活是硬手，还折腾个啥，老辈子不也这么过的么。”

于是，我想，祖辈们完全可以改善他们的婚姻状况，却轻易地放弃了这样的努力；他们因袭了旧有的婚姻观念，婚姻选择上形成了一种惰性；这种惰性之初，便是个性和自我意识的消失。

令人欣慰的是，父亲的爱情是美好的。

父亲在山外读了几年高小，回到村里便做了团支书。祖父视父亲为掌上明珠，对父亲的婚事便极上心。媒人就托了三个，让父亲相了三次亲。每次相亲父亲都很认真，主动与女方扯一些他认为该扯的话题，但最终都令他失望，便毫不犹豫地谢绝了这三桩婚事。父亲的行为，惹怒了媒人，媒人联合起来，断了他的媒路。祖父就极慌恐，骂父亲狂妄，骂父亲忤逆，将他踹出了家门。但父亲并未失去自己对爱情的信念，耐心地等待着。终于在一个雪花纷飞的季节，在山两边民兵联合冬训的时候，他发现了母亲，被她明眸中无遮无拦的激情击中。

于是，我便有了美丽而聪明的母亲。

父母的美好结合，就有了洒脱、热烈而精明的我，便激励我在自信和骄傲中走到山外。

我确信，我的幸运，归功于父亲读的那几年高小。

但现在山里的不少孩子，竟都不读书了，每一想起，心里便是一阵难过……

荨 麻

儿时的故乡，或山荫之处，或垭壁之畔，或村路之侧，均长着一片一片的荨麻。

初次见到荨麻的人，会欣喜于它叶片长得肥厚和洁净；那齿状叶裂上泛出的幽幽光泽，会把人的眼睛粘住。它的叶柄及株身，皆生着一层茸茸的、纯白的细毛，使人生出一种强烈的欲望：便是轻轻地抚摸一番。

然而，当你那多情的手，一旦触到那层温柔的茸毛，你就会像被热油溅了一般，呀地失声叫。你迅速抽回来的手上，准确地说，那只手的手面上，会瞬间肿出一片红色的“相思豆”，密密地挤在一起。一种难言的奇痛便喷射出来。你当然希望把喷射出的疼痛按回去，便用另一手去掩那一片红肿或抓它一抓。然而，这一抓，会使你更加难耐，那本来向外喷射的疼痛会倏地折回去，朝你骨肉的深处奔攒。于是，你只能无可奈何地将手垂了，由它兀自地疼去。于是，面对美丽的荨麻，你会破口大骂：

“娘的，怎是一个蛇蝎美人儿？！”

就是一个蛇蝎美人儿。

懂它的山里人，管它叫“蝎子草”，就是这个道理。

山里人既然知道它是蛇蝎美人，却任其在路边碍手脚，不但不铲除它，而且还小心翼翼地与之相安无事。懂事之后，我曾问过祖父，祖父极严肃地告诉我：

“别看它叫‘蝎子草，却万万动不得的，它是草神！”

我不解，“为什么偏偏它是草神？怎么就不能是大蓟呢？！”在我心中，大蓟是最了不起的，因为，山里所有野菜中，就属大蓟好吃，且好吃的大蓟还生得繁，灾荒的月份里，它给人以饱，活人多矣。

“因为它生得好看。”祖父说。

“大蓟也很好看哩！”我说。

祖父瞪我一眼：“它不好惹！”

我说：这倒怪了，不好惹的倒金贵，又好看又好惹的却轻贱，人怎么会这样？！”

祖父就极不耐烦了，“你一边歇着去吧，这草神是祖上传就的，你说变就能变得了吗？！”

祖父的指头就在我的额前戳点着，我便害怕得很，大气也不敢出一口，蔫蔫地退了。

……

在山里，庙自然是有一些，比如山神庙、灶王庙、药王庙，甚至还有一处“碧霞元君”的娘娘庙。但庙的年代久了，山里又多灾虐，大风和疾雨就将庙糟朽的骨架搞坍了。坍了的庙很难修成原样，山里人就干脆不修。于是，庙就只剩下残垣矮堞，就将山羊羯子栅进去，作羊圈用。

庙虽废了，但灾民却常有。遇旱遇涝，还是要祷告一下子山神。人们便面对破庙的残痕，虔诚地烧几炷香，叩一些个响头。但一切做罢，旱依旧是旱，涝依旧是涝，山里人就醒悟了：

“庙都让羊臊漫了，还灵光个鸟！”

就不求庙了。

那年天大旱，数月未滴雨，村里人就极惶恐：若再无雨致，蝗虫便飞来了；而蝗后就瘟疫，就不得了。

村里人就都说：“不能不求雨。”

求哪一个呢？“求草神呗。”有人说。

就求荨麻。

路边的荨麻很多，人依路径跪成行；也祈，也祷，也烛，也叩。然而人声尽管嘤嗡如潮，雨云杳无半缕。就你觑觑我，我觑觑你，苦脸皆垂悠长，一声接一声叠叹。

终于有人说：“是咱求得不诚吧？”

便有人吱声：“是哩。”

就把揖作到荨麻的棵子里去了，就将额面贴到荨麻的根脚上了，奇痛便把众人搞得颤抖。但这是神赐的痛苦啊，是万万哀怨不得的。就摒心静气，就承受忍耐，执著地将额面送依旧。

天终于黑了。众人就理直气壮地红肿到屋里去了。

半夜里，果然有沉沉的风一涡一涡地在屋墙上撞，且有细雨淅沥。疲累的人们便眠熟了。

但翌日看时，干裂的地上，并未有一星雨脚。便明白，夜半听到的，只不过是一缕缕的干热风——草神的笑声。

这草神其实真无用，大家心里都知道，但谁也不说出来——草神虽带不来雨水，但得罪了它，会降些灾异给你，那是肯定的——村里人确实是这样认为的。

虽然不再用荨麻求雨了，但作为神，荨麻仍被人恭敬着，做一些严肃的事体。

比如治偷。

那年三叔家年仅七岁的小豆子，为换几根麻糖来嚼，悄悄拿了邻人的三颗鸡卵。几根麻糖尚未嚼出境界，状子已告到三叔那里了。三叔极要脸面，受了邻人的揶揄，便很气闷。踅到一方荫处，作了三个揖：

“得罪了，跟您借把戒尺。”

便把那株荨麻拔下来。

将小豆子喝到身边：“把手伸过来！”小豆子已经吓得哭洪肆了，但三叔的荨麻仍一丝不苟地撩少年的手。

——还敢偷么？！三叔问。

——不敢了，呃呃……

——说真的了？！

——真的不敢了！呃呃……

…… ……

臭丫儿的父亲常年在山那边走窑，臭丫儿的母亲独守时就不甘寂寞，自然找相好的在腿上坐一坐。坐一坐就坐一坐吧，生生将臭丫儿给带坏了，以致年方十四的臭丫儿也有私孩子生下来，遭村里人瞥。臭丫儿的父亲其实极颟顸，对臭丫儿母亲的放纵是颇容得下的，但女儿也坏下去了，就从根本上伤了他的心。便先用酒将自己灌得颠颠倒倒，然后就将一株荨麻“请”到屋里来。将女人扒光了绑在门房上，用荨麻撩女人的私处。

——还偷人不偷？！

——哎哟我的娘，不偷了！

——说真的了？！

——哎哟娘呃，假不了啦！

这叫惩淫。

用荨麻治偷惩淫，是引人行善，是尽“神”的圣职；虽做得有些过，但村里人均理解，且给予一种默默的支持。于是，被惩治的人虽有奇痛虽覆奇辱，也悄悄地忍下去，是自然的事。

但那一年的事，却很难让人理解。

那一年，浑圆的一个山里村落，却凭空分出两个派来，且一派忠于，另一派也忠于。

皆忠于的两派却频频摩擦起来，就常有你斗我、我斗你的场面。

父亲和三叔是亲兄弟，但三叔和父亲却是两个派。

有一天，三叔那派把父亲抓了，且戴上纸糊的高帽游街。村子的街路上，便拥满了人。

三叔那一派人就兴致极高，就挥拳喊口号。当然是打倒父亲的那一类口号。但围在周遭的人却只是怔怔地站着，并不喊打倒。三叔那派便悻悻地质问：“他对你们有什么好，你们不打倒？！”

周遭的人便说：“当然没什么好，但也没什么坏呀！他只是爱会那一个相好，但他老婆都不管，我们管他作什么？！”

三叔的那一派就恼极。在村中古槐下，用桌凳搭一高台，把父亲架上去，任父亲在岌岌危乎的境界中，兀自瑟缩。

那一派却还有些言犹未尽，派人把父亲的裤管高高地卷起，人群正在疑惑间，有人倒提着一株荨麻向父亲走近。果然就朝父亲腿上撩。

父亲便疼得牙齿打架，双腿疲软，就咣地从高台上跌下来……

有人便悄悄地为父亲落泪。

时间不久，三叔那一派终于也有人落到父亲这一派手里。这个人正是三叔。

当然也要架到高台上去。当然也要倒提一株荨麻。父亲被派里的同志推到前边去，说是要向那一派讨还血债云云。

父亲抬起头来，看到三叔眼中正氤氲着一团绝望的薄雾，心中有些酸涩，倒提着的株荨麻就颇踌躇。

就有人喊：“还犹豫个什么？他不仅仅是你的一个兄弟！”

这父亲知道：起初睡在一个炕头上时，三叔是他的兄弟；而现在却不是了。

父亲便缓缓地将荨麻举起了。

“哥！”三叔却适时地一声叫，叫得凄切而沉闷。

父亲便迷惘了。

“在你面前的，是一座分水岭，是忠于你的兄弟，还是忠于你的同志，立马就要见分晓了！”就在这时，迷惘的父亲听到颇不迷惘的一个声音。

父亲的荨麻便高高举起，但却是狠狠地撩在自己腿上。

这是如何的一撩啊！这一撩，撩得三叔哇哇大哭，撩得村人嘤嘤长泣。

农民的父亲，既没有忠于他的兄弟也没有忠于他的同志，他忠于了他自己！

这时的荨麻，便不再是山里的荨麻了。

……

山里的荨麻，即便是神，其实最后也是败在山里人自己手里。

那便是每年的深秋。

秋深以后，荨麻的美丽便彻底凋枯了。叶片抽缩在叶柄上，株身也成一管瘦黄；那层柔中藏针的细白茸毛也脱落了，它再也没有撩人的魔力。但山里人却没有忘记它，反而觉得它有些亲切了。

因为它那层金贵的茎皮。

荨麻的茎皮是一种韧性极强的纤维，能打成极柔韧的麻绳；而山里人的布鞋极费，就爱穿用荨麻打成的布鞋。

于是，秋深了，村里人第一等觊觎，便是荨麻。

山里采荨麻的方式很奇异，要选在浑黑的晚上。

到了荨麻边上，采麻人要左顾右盼一番。看看周遭确系无人，便低声叨念：

“麻神，麻神，你老听真，偷你的不是我，而是村西的二蛋。”

小心地叨念过了，便下镰割那麻了。割麻人的身手，这时是极敏捷的。

山里人相信荨麻黑天里不认人。人叨念给它什么人，它就记住什么了。那么灾异就离割麻人远了。

于是，割麻人叨念的，总是跟自己不太对劲儿的人。

然而，生活得久了，谁跟谁之间还没点儿隔膜呢？你咒完我，我咒完他，他却正巧咒的是你，就咒成循环了。实际看来，自己咒的不是别人，而自己。

但依然是咒。

其实，荨麻若真的是神，是欺哄不了的；而欺哄了荨麻的山里人，活得不仍然是故我不二吗？！

植物到底是植物。

懂得这里的道理之后，村里人便不轻易信奉什么了。这样一来，他们反而活得轻松起来、乐观起来，邻里关系也更加融洽了，一如风雨过后，自然是晴；大雪融化之后，自然是大地清明。

无言的朋友

人，都会有一些无言的朋友；在故乡，驴，则是这类朋友中，和村里人最不密可分的一种。

驴，对村里的男人，是老婆之外最温顺的；

驴，对村里的女人，是汉子之外最忠心的。

故乡的庄户，几乎家家都养驴。因为，山里的生活，是很难与驴分开的。

一是行脚。

山里的油盐酱醋及灰煤等都需从山外运进来；故乡的路，窄而多石，能走好这般路的，就只有驴。

比如驮煤。煤窑离村子，有三十里的路径，把煤弄进来很不容易。本来山里烧柴是件极容易的事，但年关迫近的时候，村里人突然就变懒了变娇贵了，非要生个把月的地炉子。以便偎在烫人的火炕上，自自在在地喝些个闲酒。

村里驮煤的时候，驴子要集中起来，由大家信任的一个人赶着。于是，家家就在驴的头脸上做一些记号；驴子的脸本来就丑得很，这样一来，驴的脸就更丑，丑得斑驳。

在村里，大伯父老实而柔弱，从我记事起，就一直由他赶驴脚。

驴队出村时，正值三更，再来回走六十里的山路，进村时就已繁星高悬。所以，走一趟驴脚，驴和伯父，要顶两片黝黑的天。

驴子胆儿小，伯父的胆儿更小，走路就都惊惊乍乍。山里的夜，太寂静，极微弱的声音就极清晰。惯常的虫鸣鸟叫还无所谓，怕就怕偶然间那三两声异响，响声一起，伯父就跳，驴子就叫，好一派恐怖世界。最令伯父叫苦的，是黑暗中那三两点磷火，幽幽的火光闪闪烁烁，很容易让驴们受惊，而四处奔逃。待汗一把泪一把把惊驴找齐，日头已高挂中天，这一天的行脚算走不下去了，就只好折回村里，挨乡邻的笑骂。

屈辱使伯父生出主意，再走夜路时，就把驴的眼睛统统蒙上，自己则牵扯着头驴在前边走，让后边的驴踩着前驴的蹄音紧紧地跟随。蒙了眼的驴，磷火是看不见了，那偶起的异响、凄厉的狼鸣，就听得更真了。为了保险，伯父便用羊毛绳子，把蒙了眼的驴串起来，把绳头挽在胳膊上，手里则执一盏锣，走两步，敲一下。敲惯了，驴也不惊，他也不惊，相安无事，久了，一听锣响，村里人就说：

“拉驴串儿的走了。”

“锣驴的回了。”

后来，文化部门来山里采风，听人们管赶脚的叫“拉驴串儿的”、“锣驴的”，很是惊奇；待晓得其中因由，就乐得直不起腰来了，连呼：“山里人好幽默！……”

驴的第二种用途，是拉磨。

山里多产豆类和谷类，磨豆腐和碾黄米是常有的事；而磨豆腐和碾黄米是两桩细活，磨盘需转得缓慢而均匀，太着急则会把豆汁弄洒了把黄米碾卤了。婆娘们便把驴子牵上碾道，蒙了眼睛，让其一圈又一圈地走下去。果然就转得均匀，那老旧的碾框就不慌不忙地咯吱着——这是一种单调的声响，很容易叫人疲倦。婆娘们哈欠连天的时候，驴子当然转得也很没意思了，就自动停下来。婆娘们就登时精神起来，用笤帚把儿敲驴的臀子，驴子就又支起耳朵，把蹄铁蹬铿锵了。但不久却又停，就又敲；虽停停敲敲敲敲走走，那磨盘上的卤汁却流得欢畅；那碾盘上的黄米也碎得很香甜了。临了，男人来卸驴子，轻轻地抚着驴的臀子，对婆娘嗔着：

“怎么就那么舍得打？屁股不是你的吧。”

婆娘便翻一翻眼白：“个不经官的，怎恁不正经！”

在山里，驴最突出的贡献，便是犁地。

山里的地，都在垭壁之上，一小条一小条的堰田，环山叠成梯状。垭壁很陡，牛们爬不上去，驴却很矫捷，犁地时就用驴。山里的堰田极贫瘠，土薄石多，犁刃下去，哗啦啦地响，需很大的拉力。按道理，一张犁要有两副牲套；但堰田太窄，两条驴子施展不开，就只好套一条驴。主人手轻轻一挥，那驴便绷直了绳套，用力往前扎，犁便慢慢启动了。不久，驴便浑身湿透，鼻息也喘得粗剧；但却毫不懈怠，仍拼命地把绳套绷直。主人便激动不已，鞭子就一直夹在腋下，不忍抖开。后来，主人心疼自己的牲口，就差年轻力壮的后生掮一根绳扣，去帮驴的套。身后的梨花开得很烂漫。

待地犁完，驴子并不咴咴地叫张扬，兀自跑下垭壁，而是静静地立在地头，等主人收好犁具，然后伏下身去让主人把沉重的犁具在自己的背上安顿好，驯顺地和主人走在一起。

在山里，驴子还有个很风雅的美差，便是接亲。

山路窄而多石，红轿顺不过来，所以，山里接亲用驴而不是用轿。接亲的驴，笼头要簇新，鞍鞯要披红，蹄要换新掌，皮毛要梳洗放光。牵驴的人，要是家里的小叔公，出门时，要垂着两条鼻涕——这很有意思，也许是要告诉新娘放心：这还是个孩子，不需避讳什么。

牵驴的人，只要上了路，就要叫他“领轿的”。叫别的，就很犯忌。

有一年，有个下放干部进山来，迎面正赶上一家接亲的，他想抽烟，却没带火，便走上前，冲牵驴的青年礼貌地说：

“牵驴的小师傅，请借个火。”

不期，那青年竟恼了，吼道：

“你娘才是牵驴的！”

那干部便极尴尬，懵懂地立在那里，困惑不已。

接亲的驴到了女家，要在院中踏踏地走两圈，欧啊欧啊地响叫；屋里是一双双窥视的眼睛，看一看那驴是不是精壮矫捷、是不是整洁驯顺。若驴子的腿子走不稳，蹄脚落下来很疲软，屋里的人便不出来。若驴子瘦小无膘或有明显的缺陷，比如瞎，比如蹇，女家不仅无人出门，还要把骂声送出来，甚至砸出脏物泼出脏水，让接亲人无立锥之地。山里人太看重这一环节，认为这与将来的生活有太重要的干系。

当女家的门终于开了，面对女家的娘家人马，领“轿”的人要单腿跪下，双手托起一方红盒；娘家哥便迅速接过去托到新娘面前打开。那里静静地躺着一把木梳，纤尘未染。待新娘仔细摩挲过，点点头：“嗯，是正格桃木的。”才可以由女傧搀着，小心地迈出门槛。

出了门的新娘要由娘家哥抱上驴去，这时的驴千万不要鸣叫，更不要乱动弹，怕出了纰漏，领“轿”人紧紧地抓住笼头，指缝间便有大滴大滴的慌汗淌出。说来也怪，在山里，还从没见到新娘上“轿”时，驴子惊的。可以想见，山里的驴子是极通人性的。

接母亲时，是上中学的老叔领的“轿”。老叔很要干净，让他垂着鼻涕出门，就极不情愿。但这是山里娶亲的规矩，他就没办法。怏怏地到了我母亲家，看到穿红戴绿地簇出不少人，就臊得不成，吸溜一下，便把鼻涕吸进腔子里了。母亲极不高兴，一路上默默地骑着驴背，嘴儿撅得很别致。老叔想把新嫂子逗乐了，就往上提手里的缰，以期让驴子竖起前蹄，颠一颠背上的新人。但任老叔怎么动作，驴子却始终走得稳稳，无限忠于着它将来的主人。这些，母亲都看得极真切，便忍俊不禁，噗哧一声乐响了。进了洞房，母亲便把路上的事对父亲说了，父亲就说了一句我不好说出口的话，二人便乐成一团。

后来有一天，父亲会相好的回来，母亲给他温了一壶酒。待父亲饮得面红耳赤时，母亲轻轻叹道：“这人，就真的还不如那驴吗？”

父亲便登地怔了，之后，便哗地将酒桌掀翻了。

但从此，他再也不去找那个女人了。一如绵绵细雨反而使地湿通透，温柔的指点反而使野性的人心懂得收敛。