山里人

刘国君

一

车子一过马儿沟，就看见一座连一座的山了。

山其实不大，走进去你看到的是一座连着一座，一层隔着一层，蜿蜒起伏，层层相连，没有华山的高耸，也没有泰山的雄伟，只是一片被沟壑纵横了的黄土坡。

在黄土坡的深处有一个扭结陕甘宁三省的小山村。村子不大，埋在群山里，一条条沟畔旁都住着几户人家。黄色的窑面，黄色的院墙，黄色的土地，只有窑门前的几株绿树才映出了一线生机。

这里是被岁月封闭着的一个天地，重叠又重叠的峻岭，曾经阻塞了山里山外的信息，也收藏了山里人的酸甜苦辣。一湾又一湾的沟壑，曾经流淌了山里人的生活，也飘逝了山里人单调而又悠长的日子。

这村叫打虎店。这里曾经有过无数只野狼，野狼与野兔、黄羊以及山里人相处了许久许久，孱弱的野兔和黄羊用生命维系了一方土地的和谐。一日，一只饿虎闯进了这里，吞噬了野兔，吞噬了黄羊，吞噬了山里人家圈养的山羊。饿虎解除了饥饿，却惹恼了山里人，四周八邻成群结伙在火把的照耀下，惊跑了野狼、吓呆了黄羊、藏匿了野兔，击毙了那只域外游来的饿虎。这个从没有大号的山村有了打虎店这一村名。

这个故事演绎了无数的版本，经过无数人的传播飘得很远很远。而真正地名的来历却一直藏在打虎店人的心里，那是打虎店远逝的辉煌。

宋夏之争缘由很多，但有一项就是争夺古盐州的盐。夏据兴庆，占宥州，扼环州，把持盐州盐湖，而多少年凭借盐湖食盐生存的盐州人，车拉驴驮地背着食盐，躲过西夏兵丁的看守，避开官道的盘查，从盐湖畔，到芨芨壕，从红柳沟进山，沿着一条曲折蜿蜒的沟壑向南路，向西峰塬上伸去。精明的打虎店人望着脚下走过的一队队商旅，他们也看到了赚钱的商机，在那肘形的沟弯里，在商旅们走过的商道旁挂起赵家车马店、张家车马店的招牌。店不大，只有几孔土窑，每孔窑里只有一盘烧得热乎乎的土炕，不管是南来北往的，不管是骡子是马，统统请了进来。大伙挤在一起海阔天空，神吹胡谝，饮酒赌博，洽谈生意，把个窑顶抬得热烘烘的。于是，这条山道成了盐马古道，这里的客店成了搭伙店。千百年来，从这客店里走出了盐州城里最富有的盐商，也飘出了盐商们风花雪月的韵事。

历史为这个从没有大号的山村封了搭伙店这一村名。

无论是打虎店还是搭伙店，早已经没有人关心这个符号式的名称了。因为它偏僻，走进它时道路曲折，多少年山外的人把这里的人一直和愚昧连在了一起，就连和他们一沟相隔的村民们都称他们是山里人。

二

山里人的日子，清苦而又漫长。清晨，晨晖映红群山，喜鹊和麻雀把山里人唤醒了，山里人在太阳升上来之前就爬了起来，吆喝上牲口，扛着犁出了门。牧羊人把羊放出栏圈，一路的咩咩声撒在晨雾缭绕的山道上。

等到太阳从东边的山里爬出来，磕磕碰碰地翻过一座又一座大山，山里人已经犁完了一块地，坐在地头一边歇缓，一边张望着村里的人家。女人们起来，还没有洗把脸，把揉散了的头发束起来，就端起簸箕煨起炕来，接着，窑畔上响起了“咕，碌碌”的唤鸡声，声音急切而悠长，等鸡儿跑来了，撒上一把玉米或糜子，望着自己喂养的鸡叼来刨去地吃食，女人的心里也是乐滋滋的。

山里的地没有一块是平的。多么好的农耕机械在这里都无法使用。一开春，几乎所有的男人做着一样的事情：套上一对牲口，手里拿着个鞭子，吆喝着犁过一行一行的黄土地，看着从犁铧尖子滚过的一坨坨黄土，山里人蹲在地上捧起一把放在鼻子下面嗅一嗅，用自己皴裂的手用力捏在一起，心里盘算着地里的墒情适合种植什么。山里人是靠天吃饭的，雨水就是他们的粮仓，雨水足，粮仓满。就在看墒的时候，牲口也停了下来，趁机歇缓一阵。中午时分，牲口乏了，男人也乏了，估摸着女人在家里把饭已经做好了，男人们吆着牲口，唱着自己都说不清楚的小调，摇摇摆摆地回去了。

一个长长的午觉后，等到下午时分，山里人摇摇晃晃地又来到他们的地里，这一去，直到黄昏，晚风拍打着树叶，鸟儿叽喳着归林，山村的土窑顶上升起缕缕炊烟和叆叇的雾霭汇在一起的时候，劳累了一天的山里人，在蒙胧而神秘的暮色中，踏着山道上潮湿的夜露，慢悠悠地向村子里走去。

山里人的日子就这样日复一日，年复一年地流过，山里人也从山里娃长到山里爷，一代一代地繁衍传承。山里人的夜生活也是平淡的。月明星稀，山里的天是蔚蓝的，山里的夜是静谧的。吃过晚饭，勤快的男人叫上自己的婆姨或娃娃给牲畜铡些草，或干些并不觉得辛苦的碎活，这样比干坐着还惬意。活干完了，点上一袋烟，美美地咂上几口，长长地舒一口气，一天的疲乏全吐了出去。

也有些在家里呆不住的男人们，吃过晚饭，望着月上树梢，抖掉身上的土，再找个树干或石碾子、石磨，脱掉衣服摔打几下，弹掉衣服上的灰尘就开始走东家转西家，趁着夜色带来的蒙眬心境，在这月朗星疏的夜晚谈天说地，或讲点酸溜溜的故事，或是寻上几个闲散的人到那家抿上几盅。更有些不安生的，在村里，或是溜进临近的村子里，会会自己的相好，敲敲寡妇家的门，做些不咸不淡韵事。这种事山里人给它起了一个通俗的名字：“串门子”。这个世界，有男人，有女人，就有男女关系，在这个偏远的缺乏夜生活的地方，“串门子”已经成了填补心里寂寞的一种生活。

三

山有多高，水有多高，山里的沟虽在海拔近2000米的高原之上，沟里依旧流淌着溪流，那水很小，细细的，涓涓的，却是那么有滋有味，情意绵绵地缓缓地流淌着。

一条羊肠小道驮进了山外的女人，驮出了山里的姑娘。山外的女人在这里发了芽，生了根，开了花，结了果，又肥沃了山里的土地;山里的男人在这里耕了地，撒了种，浇了水，留了种，也肥沃了这块土地。山里的男人和女人们，用柔情和生命传承了一代又一代的山里人。

山里的女人大都是从更深的山里流出来的，她们在脱掉嫁衣，换上从娘家带来的几件旧衣服时，便拾起在娘家学会的锅碗瓢盆、针头线脑等日常过日子的手艺时，她们又恢复了过去的灵性。

在人生长河中，岁月洗去了身上的稚嫩，孩童催生了身上的母性。山里的女人在大山中度过了一代又一代，历经了一个又一个春秋，当山外的春风吹进山里的时候，山里的女人们开始蠢蠢欲动，她们开始在男人们的耳边吹枕边风。当绵绵情话浸软了男人的耳根后，山里的女人就像沟里的水一样，又缓缓地流向了村外。走出大山的女人，带着几分好奇，带着几分腼腆融入了山下的女人河中，时间一长，她们就和山下的女人一样，融入在姹紫嫣红的城镇生活之中。

山里女人的爱恨刚柔相济，绵里藏针。她们的心气很高，却又能够着眼现实，关起门在家里，女人们口里总骂自己没心肝的男人，会把男人对她不好的地方一件一件地数落个清清楚楚，尤其是发生男人晚上在外过夜的事情后，女人们也会摔碟子砸碗，也会哭闹，也会嚷嚷着要离婚，但事过之后吃饭时还是忍不住往男人碗碟里夹菜。她们一边喋喋不休地向男人抱怨自己的命有多么多么的苦，自家男人应该向谁谁谁的男人学习，一边和别的女人炫耀自己的男人对自己是如何的体贴，对家庭是如何如何的尽职。这些女人们恋着男人，就像土炕连着锅台，一切都是那么自然，那么朴素

山里的女人是最辛苦的，她们不仅要在农忙时和丈夫一起春种秋收，平日里的农活也离不开他们。在家里，又是缝缝补补生儿育女，又是喂羊喂猪洗衣做饭，女人们便在这紧张而又单调的生活中度过一个又一个白天。生在大山里，扎根乡野间，山里女人聪明能干，心灵手巧，扎花剪纸，剁面摊馍，样样在行，尤其是那一个个绣着花的荷包、鞋垫，每一个针脚都留下女人们无尽的情丝。

晚上，男人们走出了家门，家里就剩下了女人，女人们收拾完家务，坐在炕上看电视，手里还闲不住地拿着针线活，一边看着电视里那些浪漫家庭的浪漫生活，一边想着自己的心事，山里女人的心思永远也猜不透。

四

打虎店的人住在交界处，赶集的地方很多，可以在陕西赶，可以在宁夏赶，还可以绕个弯到甘肃去。后洼村的集市是每个农历逢“八”的日子。这一天，山里人早早地起床收拾好要卖的，想好要买的东西，骑上摩托车，三五成群，翻几座山， 拐几道弯，把自家的羊羔、羊皮捎了出来，换回一些日用物品。山里人赶集的目的更多的是出去散散心，男人们找几个朋友喝上几口，扯扯闲话。女人们想出去看看世道，看看新潮的服装。

也还有一些或男人或女人们想走出去看看人，山里的男人、女人的面孔他们已经太熟悉了，想出去瞧瞧新的面孔，也不为别的，解个心瘾罢了。回去后，把见到的、听到的加工加工，当作一个新的故事演绎了出去。那种渴望，那种嫉妒，那种无奈全部通过故事宣泄出去。

世事在悄然中起着变化。如今山里人听故事的渠道多了，电视机里讲的都是山里人很少接触的新鲜事，可新鲜事听得多了也就不新鲜了。最重要的是山里人和城里的距离越拉越近了，哪家山里人没有几个在城里工作的亲戚，哪家山里人没有几个在城里上学、打工、上班的人？尤其是那些年轻人一个一个地往外奔，孩子长到十六七，能考上高中、大学的自不必说，他们有自己的理想，那些连初中都念不好的，也是一离开校门就飞出了大山。还有那些结婚生子后的年轻人，等到孩子刚学会举步的时候，也是急猴猴地领着老婆孩子走了出去，他们在山里窝了半辈子，想给孩子寻找一个读书上学的良好环境，翻下山租间房子，先不管怎么吃喝，就学着城里人的样子，过起了城里人的日子。

留下的山里人依旧过着艰辛而朴实的日子。

直到有一天，大山突然被一辆辆各式各样的汽车震醒，山村的梁坡沟底都竖起了一座座钻探的井架时，山村的宁静被打破了，山村的羊肠小路被修成了宽阔的车道，山村一天一个变化，山里人也一天一个变化。山里人才知道千百年来，他们就睡在钱堆子上面，只不过厚厚的黄土挡住了他们的眼睛。石油大开发，山里人种惯了荞麦、山芋的黄土地里冒出了黑乎乎的石油。过去年产值百十来元的贫瘠地，天天不间断地喷出黑色的金子。山里人的地被占了，山里人的路修宽了，山里人在村边建起了小食堂，开起了小卖部，不出村就有了打工的地方，山里的裤兜里渐渐地鼓胀了起来。那些急猴猴领着老婆孩子出山的人，又回转了回来，那些说不上婆姨夜里瞅着窑顶睡不着的光棍们，从山外领来了一个又一个俊俏的媳妇。山里人的生活发生了彻底的变化，唯一不变的是山里人待人还是那么实诚、厚道，还是会把心窝子的话亮开嗓子告诉你。

春天的树枝上抽出了嫩芽，夏天的胡麻绽开了蓝花，秋天的山坡被季节染黄、染红，冬天的落雪迎来了春风，山里人的四季变化明显，山里人的日子多姿多彩。在正月二十三的晚上，多年来烧柴困难的山里人终于能奢侈地点起一大团柴火，几声爆竹炸去了去年的不快和晦气，一团烈火燃起了新的希望。山里人，把火花扬到了夜空，那缤纷的色彩包含着山里人新的期盼，新的梦想。这期盼、这梦想，让山里人度过了一个又一个春天。