那个夜晚发生了什么

蒋军辉

在结束臭气熏天的生活两年之后，老鬼在我的鼓动下决定参加我们的同学会。老鬼是我师范同学，我们的人生在一九八八年初夏的一个晚上分道扬镳，那个夜晚他成了一个强奸犯，而我们，之后大都成了小学教师，庸庸碌碌地干着将书本上的知识划拨给学生们的勾当。命运总是让人猝不及防。十年前我再次见到他时，他是打扫厕所的环卫工人。那时我正站在小便池边抖动，有人粗鲁地用拖把拱我的皮鞋，我恼怒地一回头，就看见了他那张怨气冲天的脸。

去喝一杯？聊了一会儿后我说。

可以。他把拖把一扔，说。

上班时间擅离岗位，领导不会扣你钱吧？

老子早不想干了。

厕所的附近就是西横河景观带，市政府宣称要把西横河打造成这座城市的秦淮河，所以景观带上新增了许多的酒楼咖啡馆，如果再增添几家青楼，市政府就得偿所愿了。我们在柔曼咖啡屋坐了一会儿。

我还以为你想请我喝酒呢。他说，只有你们这些酸不拉几的知识分子才喝咖啡，我是粗人，只喝酒。

他打开洗白了的帆布挎包，从里面拎出一塑料壶的烧酒来，是超市里卖的十几块钱一壶的那种。

干活时随身带，随时可以喝一口，有口酒喝，就会感到生活还有盼头。他说。

他仰起头喝了口，咂咂嘴，说，你也来一口？

我摇摇头。附近一些喝咖啡的人都好奇地看着我们。

我没想到他现在成了酒鬼。我记得以前他是很胖的，现在却很瘦，脸呈倒三角形，说话的时候手不停地神经质地舞动，让我想起了一只张牙舞爪的螳螂。

这是我的主粮。他拍拍酒壶说。

你老婆不劝阻你吗？

离了。3月15日结婚，3月16日离婚，所谓的一日夫妻嘛。

出什么事了？

老丈人嫌我送的彩礼少，迎亲那天，就是不让我把新娘接走，我们足足等了两个多钟头，他就是不肯放人，还说我态度不诚恳。

后来呢？

后来我肚子饿了，我说，老丈人，你女儿我不要了，你自己留着用吧。把我老丈人气得指着我的鼻子说不出话来。我带着迎亲队伍走了，他女儿也跟着来了。我说，有种你别跟来。

你也过分了。

她跟我举行完婚礼，送走喝喜酒的客人就自个回娘家了，第二天，就提出跟我离婚。

离了？

离了。

不可惜？

无所谓。又不是我想结婚，是我妈让我结的。

其实这些年来我一直想找方美丽，他说，她把我的一生给毁了，我想问问她，那个夜晚，我真的强奸她了吗？

2

老鬼之所以参加这次同学会，是因为我告诉他，如果你也能来，那么我们全班同学就都齐了。我这句话是暗示他，方美丽也会赶来参加这次同学会。他眼睛一亮。接着就黯淡了，如同灯泡突然被烧断了灯丝。但他同意跟我去。

同学会是常艳组织的。每年的六月，常艳都会给我来个电话，说，面条，我们开同学会吧。常艳也是我师范里的同学，这位整天抱着哈巴狗在小区里走来走去的女人，早就像甩掉一只夹脚的破鞋一样，甩掉了那份让她厌烦的工作，过上了以伺候老公为生的日子。这个女人整日无所事事，就等着每年六月的到来，然后组织一次同学的聚会，给自己找点事做做，以打发无聊。对于像我这种整天被各种莫名其妙、不明所以的忙碌所纠缠的人来说，她的生活是令人羡慕的。我曾经对她说过，下辈子我也要做一个漂亮的女人，嫁一个有钱的老公，然后，游手好闲。她笑了笑，说，那么，就让我来做一个男人，然后，在我们最好的年龄里再次相遇。我瞅着她那张徐娘半老的脸，想，看来她真是闲得慌。

二十多年前，常艳是个经常站在阳光下冲着我微笑的女孩。必须承认，她的微笑曾经温暖了我的青葱岁月。更重要的是，她的饭票，也曾经温暖了我的胃。那是个吃饭需要粮票的年代，我们的粮食定量是每月二十四斤，对于我们这些正在长身体的男同学来说，是远远不够的，饥饿与我们如影随形，而对于女同学来说，二十四斤定量却绰绰有余。有一天下午最后一节是自修课，我在阅览室翻杂志，我需要读点有趣的东西来转移注意力，以便挨到晚饭的到来，这时常艳坐在了我的旁边，无聊地翻着《大众电影》，过了会儿，她忽然轻声说，我的饭票有结余，送给你，你要不要？我诧异地看看她。她说，干脆点，给句话，要还是不要。要，要。我说。我知道白拿人家的东西是不对的，但我的胃要挟了我。她把饭票放在了我的面前，走了，走到门口，回头冲着我笑了笑。从那时起，她的微笑就占据了我的生活。多年以后，当我再次回忆起那次阅览室里的情景，我忽然明白，那天，常艳问我要不要的，不仅仅是饭票。师范三年，常艳那些结余的饭票，都进了我的胃，有时候为了能让我吃饱，她还会节食。我不想让自己太胖，她说。那些饭票和她的微笑一道，进入了我的记忆，它们是我人生中美好的一部分。

我们都在势不可挡地老去，常艳说，所以我们要珍惜每一次聚会。我们这一届师范生共四个班，我们是目前唯一保存完整的一个班级，据说一班已经有两个同学英年早逝，死因不明；三班死了一个，是车祸，一家三口骑着摩托车去城里，让公交车撞了，三口人全死了，真惨，这个事故当时很有名，我们都知道；至于四班，据说一个同学去年死于癌症，还有一个同学刚查出癌症，正在等待死亡。每一次开同学会，那三个班级都要怀念一下先走一步的同学，把气氛弄得跟追悼会似的。只有我们这个班，每次聚会都是欢天喜地的，平庸的人往往容易快乐。我们班是四个班级里最平庸的，别的班级都有学生混上了乡镇长，局长，甚至三班的王友良还当了沙溪市的市长，其他还有大大小小的校长一大堆，唯有我们班，大都是普普通通的老师。因为都平庸，所以大家都平等，所以说话做事可以无所顾忌，因此也就快乐。说起来奇怪，读书的时候，我们班无论是各类体育竞赛，还是学科竞赛，都是四个班级里最优秀的，怎么一到社会上，我们就会这么平庸呢？

不过有一件事上我们倒是出类拔萃，那就是离婚率，十六个女同学，离婚八个，二十四个男同学，离婚七个，远远高于全国水平。每次开同学会，都是一堆怨妇凑在一块，骂，男人都不是好东西。离了婚的男人回骂，你们女人才不是好东西。

三年前我也离婚了，常艳得知我离婚的消息后赶来安慰我，我告诉她我不需要安慰，我现在感到解脱了。就像甩掉了一只夹脚的旧鞋。我说。

你还打算换上新鞋吗？常艳问我。

看情况吧，有合适的就再穿上。

别人穿过的你要吗？

我看看她，不知怎么回答她。我知道她尽管嫁了个有钱的老公，却并不幸福，她知道老公在外面有女人，她只是装聋作哑，在家里维护一个安定团结的局面。有一段时间她经常跑医院，据说是得了一种难以启齿的毛病，有传言说是他老公把性病染给了她，即便这样，她也没有跟她老公提出离婚，家里依然保持着一副安定团结的局面。所以我认定，常艳是不会和她老公离婚的，她只是来我这里寻找心理的平衡。而我，无意介入她的生活。

还记得老鬼么？我说。

当然记得，常艳说，他当初给我写过情诗，如果我没有记错，那首情诗应该是你替他写的。

我默然。在和方美丽搞在一起之前，老鬼曾经试图和常艳搞到一起，那段日子他看常艳的眼神很不正常，就像刚从精神病医院出来似的。老鬼整天魂不守舍，为此他常常忽然被老师叫起来回答问题。有一次他鬼鬼祟祟地把我拉到墙角，说，给我写一首诗，我给你一斤饭票。

毛病。我说。

两斤怎么样？他说。

你拿去干什么？我看他不像是在开玩笑，问。

这你不用管，你写一首情诗，就是男人用来追女人的那种。

哦——我拖长声音说，四斤饭票，不准讨价还价。

成交。老鬼咬咬牙。

作为学校文学社的社长，我写过很多的诗，这是我一生中挣到的唯一一笔稿费。

还记得那首诗么？常艳笑着问。

忘了。我说。

雾一样的阳光弥漫了我的青春，从此云一样的你就不肯离去……常艳念道。

想想真可笑，当初，我们居然可以用诗来泡妞。我说。我想起了可怜的老鬼，他用四斤饭票向我购买了一首情诗，却整整一个月因为肚子饿而在床上翻来覆去睡不着。

老鬼也要来参加同学会。我说。

常艳显然有些吃惊。他会不会和方美丽吵起来？

不会。我说，让他们见一面也好，这么多年了，有些东西他们可能一直放不下，见一面，也许就放下了。

好吧，常艳说。

这次，我打算给我们的同学聚会确定一个主题：寻找。过了一会儿，常艳说。

寻找？找什么？我问。

不知道，每个人都有自己要寻找的东西，各找所需吧。她说。

3

那时候我们十七八岁，拥有一把地头的油菜花一样金灿灿的年龄，被圈在一所叫上虞师范的学校里。在我的记忆里，这所学校拥有很高的围墙，站在校园里我会不由自主地产生置身监狱的错觉。那是上世纪八十年代末，我们这些来自农村的学生，过早地拥有了选择一生的权利。我是以我们乡初中第一名的成绩考进上虞师范的。总比种地强。母亲抹着惊喜的眼泪说。我知道从此以后我就可以甩掉一个叫“农民”的身份。在村里人羡慕的眼神里，我茫然不知所措。

如果不出意外，我们这些人三年后都将成为小学教师。我们的人生被过早地收割了。

据说国家是不允许我们考大学的。夜深人静的时候，老鬼时常突兀地冒出这么一句。他睁着两眼望着屋顶，透过屋顶，他清晰地看到了他的人生。那时候学校三天两头教育我们要巩固专业思想，也就是要我们认命，他们的教育反而让我们看到了我们的前途一片灰暗。

老鬼睡在我的上铺，多年以后，当我听到老狼的《睡在我上铺的兄弟》时，我就会情不自禁地想起他来，他看起来比我们要成熟老练些，下巴老三老四地长了些胡须。他的年纪比我们要大两岁，据说他是以社会生的资格考入我们学校的，在此之前，他已经在社会上混了几年。用他的话说，他是一颗经过霜的老黄瓜，而我们，都是些长满了毛的嫩葫芦。他和我们混不到一块儿，却和学校的一班青年教师玩得很熟，跟兄弟似的。

来颗烟？他冲我甩甩手里的烟，却又没有扔给我的意思。

不抽。

知道你不抽。青黄瓜一根。不抽烟算什么男人。他给自己点了。

他总是坐在我的床铺上抽烟吹牛，我的床单上一块发黑的屁股印就是他的杰作。为此我获得了不讲个人卫生的名声，并为班级得不到卫生红旗替他背黑锅。我曾一次次地将他一脚踹到了地上，但他总是无辜地回头看我一眼，说，干什么！然后连屁股都不拍，死皮赖脸地又坐在了我的床沿。检查卫生的老师姓马，是个鼻子极其灵敏的家伙，每次到学生宿舍检查卫生，他总是在我的铺子上东嗅西嗅，然后满脸狐疑地问，你抽烟吗？

没有。我坚定地说。

学校规定不准抽烟，谁抽烟谁开除。他说。

有一次，马老师东嗅西嗅，居然从我的床铺下拖出一脸盆已经霉得发绿的脏衣服。然后严厉地盯着我。

不是我的。我跳起来说。

这时老鬼正好进来，见了那一脸盆花花绿绿的衣服，又看看马老师，一边招呼一边一脚将那盆衣服又踢回了床下。马老师把他拉到了寝室门外，两人嘀咕了一阵，马老师就拐进别的寝室去了。那段日子老鬼正和方美丽一起为学生会的事务日夜操劳，废寝忘食，常常到深更半夜才回到寝室，显然他早已忘了床底下还有一盆衣服。

老鬼是学校学生会的主席，食堂开饭的时候，经常看见他背着手在买菜的队伍边踱来踱去维持秩序，人模狗样的，和他搭档的是方美丽，她是学校学生会的文艺委员。我敢肯定，老鬼能到学生会混个头目当当完全是凭借他与老师们的良好关系。

一九八八年初夏那个天色明净清澈的清晨，我的同学老鬼和方美丽突然联袂失踪。在我这个平庸者的记忆里，那应该是个石榴花开的季节，湛蓝的天空中飞翔着叽叽喳喳的麻雀，湿润的空气里飘浮着甜丝丝的清香，远处的食堂里弥漫着馒头和油条温暖的气息……

老鬼和方美丽失踪的消息迅速在校园里爆炸，各种小道消息在同学们的嘴边飞扬。校方显然措手不及，在一阵手忙脚乱之后，他们开始调查，每一条传到老师耳朵里的小道消息都会成为学校追查的线索，一个又一个管不住自己的好奇心和嘴巴的同学被叫到政教处接受政教主任皮鞋匠的盘问。

皮鞋匠是我们的政治老师，一个干瘦的中年人，给我们讲政治经济学时总喜欢举皮鞋匠的例子：譬如说，有一个皮鞋匠，他一天做五双鞋……于是他就成了我们嘴里的皮鞋匠。

我们寝室是皮鞋匠重点调查的对象，为此，他在班主任陪同下亲临我们寝室，像一个慈祥的父亲一样对我们的学习和生活表达了关心，如同孔雀开屏一样集中向我们展示了他的和蔼可亲。

有事您就问吧。阿金嘴角挂着讥讽，说。

皮鞋匠一愣。他显然对阿金脸上的神情有些恼怒，但他忍了。

好吧，那我就直截了当了。他说，我今天来呢，就是来了解情况，你们也不要紧张，有什么说什么，我想知道，这段日子，王金鑫同学的表现有什么异常？

老鬼大名王金鑫。

看不出来，好像没有。吴军说。

班主任看看他，说，再想想。

失踪那一天夜晚，他很早就回寝室睡觉了。我说。以前他回来都很迟的。

好好，这是个很好的线索。皮鞋匠说。

一个礼拜前我们寝室夜谈的时候，他曾经跟我们说过，他和您关系很铁，如果我们政治考试不及格，可以找他，他保证您会让我们及格。阿金说。

胡说八道，这，这怎么可能呢！皮鞋匠愤怒地说，不要扯开去，谈正经事。

方美丽来找过老鬼，哦，王金鑫，好像方美丽很不高兴。吴军说。那天中午是我开的寝室门，方美丽脸色铁青，连个招呼都没跟我打就进了屋。

对啊，后来他们好像出去了，在寝室走廊的尽头嘀咕什么，还吵起来了。我说。

我还奇怪呢，那天方美丽怎么会哭着从楼梯上跑下来？阿金说。

他们关系好吗？我的意思是他们早恋吗？皮鞋匠问。

不知道。我们异口同声地说。老实说我们确实是不知道，我们只知道他们总是在一块儿，可这是他们在完成老师布置给他们的工作，他们是学生会的干部。

皮鞋匠不满地看看我们的班主任，班主任满脸通红。我们的班主任刚从师大毕业，第一年当班主任就发生了这种事，这让他羞愧。据说他正在积极申请入党，学校有意培养他担任团支部书记，目前看来，一切有可能成为泡影。

你们就没有其他有价值的信息了？皮鞋匠问，比如，他们可能跑到哪儿去了？

对于学校来说，这是个重要问题，老鬼和方美丽的家长已经来过学校了，他们一方面回家发动亲友四处去找，另一方面，也向学校施加了巨大压力，学校已经派出三路教师，出去寻找。

我们面面相觑，如果我们知道，我们早就去找了。我们都替老鬼和方美丽感到可惜。我们都来自农村，凭自己的努力考上了这所师范学校，好不容易摆脱了一个叫农民的身份，但是，在那个美好的清晨，他们却选择了另一种人生。

皮鞋匠回收了他的慈祥，瞪了我们一眼。

4

方美丽是学生会的文艺委员，她唱得一手好民歌，经常在班级和学校的文艺演出中一展歌喉。她的那首《妹妹找哥泪花流》至今还留给我深刻印象。我们是师范学校，没有高考的压力，学业相对轻松，所以每个节日都会办一台文艺晚会。每当方美丽上台，台下的男生都会起哄，热烈鼓掌，直到皮鞋匠青着脸瞪着我们看，掌声才会稀稀拉拉地停下来。

方美丽显然也吸引了老鬼，哪儿有方美丽，老鬼就会往哪儿凑，如果方美丽在学校阅览室阅读杂志，厌恶读书的老鬼也会弄一本电影杂志，坐到方美丽的身边去。

我是被她的声音吸引了，我想听听她的声音。老鬼说。

嘿嘿，谁知道呢。

方美丽长得还是蛮好看的，她让我想起了古装戏里那些漂亮的丫鬟。老鬼说，方美丽具有丫鬟美。我们都处于青春期，对异性的肉体有着强烈的好奇心，常常会在寝室一起研究女性的身体结构。那时候社会比较封闭，没有那方面的书籍，更没有碟片之类供我们研究，我们所有的研究资料来自平时对女同学的观察，研究方法是想象。方美丽是我们重点研究的对象，因为她的身材实在惹火，更重要的原因是，我们认为方美丽有些轻浮，在男同学面前骨头有些轻，经常不合时宜地撒娇。多年后我为自己对她的不尊重忏悔。

我怀疑方美丽是老鬼女朋友的说法，因为每当我们热烈讨论的时候，老鬼都会参与进来，说的比谁都过火。谁会允许别人对自己女朋友的肉体说三道四？我们就从来没有研究过常艳，因为谁都认为，常艳是我的女人。老实说，常艳的研究价值绝不低于方美丽。但看在我经常给他们打饭的份上，他们得给我面子，嘴下留情。

要是能和方美丽睡一觉就好了。有一次，老鬼说。老鬼的这句话，后来被阿金出卖给了皮鞋匠，成了老鬼强奸方美丽的证据之一。阿金后来获得优秀毕业生的荣誉，被分配在城区学校，可能与这有很大关系。

方美丽和常艳关系很铁，一般地，只要有常艳的地方，都能找到方美丽。方美丽是个没有主见的人，许多事都是常艳替她拿主意，唯独在和老鬼交往这件事上，方美丽坚持了自己的意见。常艳曾经告诉我，她对老鬼印象很不好。方美丽生日的时候，老鬼送给方美丽一只笔筒，是用一截毛竹做的工艺品，他顺便也送给了常艳一块丝巾。

不能厚此薄彼啊。老鬼说，都有份。

你说，他什么意思？常艳说。笔筒是同学间的礼物，而丝巾，更适合男女朋友间的礼物。她让我把丝巾交还给老鬼。

什么时候你送我一条丝巾，我就收。常艳对我说。

听常艳讲，方美丽收到老鬼的礼物后很开心，天天捧着那个笔筒看，不停地用毛巾擦，整一个鬼迷心窍。

你小心被他骗了。常艳提醒方美丽。方美丽却警惕地看了她一眼。

从那以后，方美丽开始主动和常艳保持距离，两人的关系忽然疏远了，常艳被搞得莫名其妙。

毕业后，有一次我在某次教研活动上遇到了常艳，我问常艳，方美丽现在怎样了？常艳说，听说过得不太好，被分配在了一所山上的小学。我写信给她，说我打算去看她，她回了信，说，不必了，她现在不想让别人打扰，冷冰冰的口气。

也许她想忘掉过去，真的不想被我们打扰。我说。

可是，别的同学去看她，她都欢迎的呀！常艳激动地说，我实在想不起来我哪里得罪她了。

时间回到一九八八年初夏那个中午，也就在皮鞋匠找我们谈话的两星期后，一对衣衫邋遢、满脸憔悴的男女，在门卫惊愕的目光中走进了学校。校园再次被惊动——老鬼和方美丽回来了！他们在外面呆不下去了，乖乖地自己回来了。牛皮哄哄的老鬼是个孬种。

学校很快控制了他们。后来的事情有很多种版本，但不管哪个版本，事件的基本过程是一样的，不同的是细节。流传最广的是下面这个版本：

能不能先给我们吃点东西？办公室里老鬼看着皮鞋匠，低声说。

皮鞋匠让食堂端来了两碗面。

老鬼和方美丽的吃相显然很难看，甚至有些惊心动魄，以至于皮鞋匠一再提醒他们慢点吃，别噎着。皮鞋匠现在气定神闲，既然他们回来了，那么，一切都在他的掌控中了。他有足够的耐心等待，等待他们的坦白交代。教了十几年书，什么样的学生他没有对付过，他现在至少为他们准备了四套方案。

吃着吃着，方美丽突然嚎啕大哭，撕心裂肺，面条四溅，把皮鞋匠吓了一跳。

我……我怀孕了。方美丽说，我该怎么办？

皮鞋匠和班主任大吃一惊，我们的班主任差点从椅子上掉下来。显然事情比他们想象的严重。

没，没那么回事，她，她，她在胡说。老鬼显然没料到方美丽会这么说，急忙争辩。

你……你说什么？皮鞋匠没理睬老鬼，问方美丽。

她胡说。老鬼缩着脑袋低声说，他显然很害怕。

我怀孕了，我害怕。方美丽哭着说。

这就是你们离校出走的原因？皮鞋匠张着嘴愣了好久，问。

我想带她去流产，我们去了杭州，可我们不敢进医院。老鬼不再抵赖，说。班主任和皮鞋匠都看着他，等着他自行交代。

后来我们没钱了，又不敢回家……老鬼喃喃地说。

几个月了？皮鞋匠问。

老鬼看看方美丽，方美丽摇摇头。

你连几个月了都不知道？皮鞋匠说，他伸长脖子望望方美丽的肚子，她的肚子确实已经隆起了，无法隐瞒。皮鞋匠叹了口气，说，你们知道这件事情的后果么？

老鬼和方美丽望着皮鞋匠，仿佛罪犯在等待宣判。

你们会被开除的，唉，你们好不容易跳出了农门，现在又要回去种地了，还背了个处分，你们的父母会多么伤心。那一刻，皮鞋匠就像是一个慈祥的父亲。

方美丽又趴在桌上大哭起来，老鬼也沮丧地低着头。

他，他强奸我！方美丽忽然站起来，指着老鬼说。

老鬼和班主任、皮鞋匠都大吃一惊。老鬼脸色煞白，指着方美丽说，你，你胡说。

你强奸我。方美丽说，我是受害者。

你是自愿的。老鬼喊。

我不是自愿的，我反抗了。方美丽说。

那是因为你害羞，那叫半推半就。老鬼绝望地说。

你强奸我，我不是自愿的。方美丽歇斯底里地喊。

方美丽同学，你敢对你刚才的话负责吗？皮鞋匠问。

我……我……我负责。方美丽抽噎这说。她的声音很轻，像一缕烟，没有底气。

皮鞋匠跑出办公室，向校长汇报去了。

事情的结局是，经过校方多方调查，认定老鬼强奸方美丽的可能性很大，于是报了警。老鬼在进了公安局之后，认罪态度忽然变得出奇的好，承认了自己强奸。由于老鬼已经超过十八岁，必须承担刑事责任，他被判了八年。法官宣判的时候，老鬼愣住了，他没想到会判这么多年，他当庭大哭起来，仿佛他是无辜的。至于方美丽，父母带她去流了产，然后休学一年。据说在得知老鬼判了八年的消息后，方美丽“啊”地一声叫，晕了过去。

5

毕业后，我好多年没有老鬼和方美丽的消息。

这些年来我的心态渐渐平和，这是岁月送给我的礼物。我乐意回忆我的学生时代，往事经过岁月的过滤都会变成美好。现实却让人惶恐，我蓦然发现，我已经成了一个没有母校的人。我的小学是在我们村里读的，学校没有校名，几间平房，全校十几个学生，三个女老师，她们用半天时间来聊天，然后用半天时间来上课，没有铃声，想上什么课就上什么课，这所学校在我读初中时就撤掉了，现在，那块地方成了庞大的居民区，住着这个小城中下层的居民，每天鸡飞狗跳的。我读的初中是一所乡中，叫娥江中学，那些教我们知识的人既是老师又是农民，许多人懂得的并不比我们多多少，但那是改变我人生的地方。这所中学后来接受了一个叫刘庆阳的台胞的捐款，改名刘庆阳中学。几年前我故地重游，却发现这所拥有不伦不类名字的中学已经被彻底抹掉了，了无痕迹，她的上面覆盖着一个叫森海豪庭的高档住宅区。这里既没有森林，也没有海，只有一排排裸体的雕塑，还都是外国人。至于上虞师范，早就成了某所文理学院的分院，并被搬到了这个小城的开发区，那里的老师，我们大都不认识。那些曾经教过我们的老师，他们在哪里呢？学校的原址，也没有摆脱被开发成房地产的命运，成了一个闹市区的住宅小区。我惶恐地发现，我所有的母校都消失了，没有了名字，没有了校园，仿佛她们从来没有出现过。甚至我读函授本科的某教育学院，也改名成了某外国语学院。我感到自己一半的人生被这个时代抹掉了，我成了一个没有根基的人，我茫然不知所措。

常艳说，今年同学会的主题是寻找，但是，我们无处可找。

有一次，我在街上闲逛，忽然听到了一阵熟悉的旋律：浏阳河，转过了几道弯，几十里水路到湘江……是的，《浏阳河》，这是我们音乐课上经常唱的一首歌曲，属于我们的记忆我们的人生，那一刻，我泪流满面。也许，许多东西，我们只能从记忆中去翻箱倒柜了。

回忆总是让往事变得美好，对于我和老鬼来说，当年的音乐课绝对是痛苦的。我们是难兄难弟，每次音乐课，我们都躲在最后面，低下头，唯恐让老师看到，被叫起来唱五线谱。师范学校培养的是全科教师，毕业后要求什么都会教，音乐课是必修课。对于我们这些没音乐细胞的人来说，那些在五线谱上跳来跳去的蝌蚪比原始人类画在石头上的符号还让人难懂，我们给每个蝌蚪注上汉字，以应付视唱，一到弹琴的时候，我们的手都抽筋。

我估计老鬼跟方美丽能把事情搞这么大，还与音乐老师的安排有关。方美丽是音乐小组长，老鬼被划拨给方美丽管辖，老鬼必须到方美丽那里回琴。所谓回琴，就是把老师指定的几个曲子弹会了后到小组长那里去检测，获得通过。

王金鑫，回琴了！每次晚自修或自修课，教室里总会回荡着方美丽的厉声叫嚣。

不会弹。老鬼不耐烦地说。

去练。方美丽说。

你教我吗？老鬼讥讽道。

教就教。方美丽说。

到后来，情况变成这样了：

回琴。老鬼走到方美丽面前，说。然后顾自先走了。

方美丽放下手中的书，低着头跟了出去。

还要介绍一下我们的琴房，我们学校的琴房坐落在校园偏僻的一隅，是一幢两层楼，里面被格成一间间小房间，每个房间一架风琴，进入里面，把插销一插，鬼知道里面在干什么。

我无法确定老鬼和方美丽在琴房干什么，但我记得自己和常艳在琴房里干什么。常艳是我的音乐小组长，在我一次次让她沮丧之后，她怀着恨铁不成钢的遗憾放弃了对我的努力，直接给我打上通过。很多时候，我们就在琴房里聊天，听到有人经过的脚步声我就随便按几下琴键。学校严禁谈恋爱，为了防止我们这些十七八岁，荷尔蒙旺盛，没有升学压力的少男少女吃禁果，老师平时会时刻关注学生动向，一有苗头就会凌厉出手，将蠢蠢欲动扼杀在萌芽状态，为此还制造了不少冤假错案。我们的皮鞋匠，还获得了“摧情高手”的称号。比我们高一届的一对男女同学，就因为彼此写了几封情书，在老师面前说了歌德的那句“哪个少女不怀春，哪个少男不钟情”，被警告处分，毕业分配的时候去了山沟里。所以，在这所学校，男女同学过于亲密，是要付出人生代价的。

我和常艳能够悬崖勒马，要感谢老鬼和方美丽，要不是他们出了事，我和常艳不知会滑入什么样的深渊。

一九八八年，我的人生春暖花开。常艳不再逼着我弹琴和练视唱，为了保证我音乐及格，她会重点指导我练好一首曲子以应付考试。我们的音乐老师是个很懒惰的人，每次考试他总是指定几首曲子作为考试的曲子，考哪一首由学生自己抽签，但他从来不看那颗签。也就是说，我只要练好他指定的曲子中的一首就够了。到时候不管抽到哪一首，我都拿这一首来应付他。

我已经陷入了对常艳的迷恋不能自拔。我经常以回琴为借口，找她去琴房，但我又无心弹琴。有时候是常艳来叫我。去，回琴。她用琴谱敲敲我的脑袋，说。在琴房里，我步步试探，在她的默许下得寸进尺，壮着胆子抚摸了她的背，后来又搂了她的腰，再后来拥抱了她。我们满脸通红，笨手笨脚，却充满了新鲜、好奇，还有深深的恐惧。每一次琴房外有脚步声经过，常艳就疯狂弹琴。为了掩饰我们的关系，常艳还找了个茬和我大吵了一架，那时的常艳极其彪悍，以至于连班主任老师都看不过去了，把她叫到办公室教育了一通。事后，她找到我，笑嘻嘻地对我说，让您受惊了。我哈哈一笑，说，应该的应该的。

知道我的厉害了吧？她说，以后不准看别的女同学，想都别想。

那时候我们寝室以老鬼为中心，正在研究女性的身体结构。其实要获得研究成果的最简单方式谁都懂，但谁都没那个条件，也没那个胆。老鬼开始的时候对这项研究很积极，后来就不太有兴趣了，再后来，他就懒得参与了，有时候对于我们的发言，他还会嗤之以鼻。

切，你们懂个屁。他说。仿佛他是过来人似的。

一九八八年三月十五日是我的生日，我决定以生日的名义向常艳提出非分之想。

十四日那个晚上，常艳把我叫到琴房。

回琴，舒伯特的《小夜曲》。

开什么玩笑。

常艳笑了，说，说吧，明天你生日，想要我送你什么礼物？

那，我就不客气了。我说，你能不能让我……让我了解了解你？

你想了解我？你还不了解我？

我说的是彻底的……你懂的，彻底的，懂吗？当然，我不会过分，不会……

你对我的了解不彻底吗？

装什么糊涂啊，我要求也不高，就是那个，那个……

哪个？

不会是不肯吧？

你，你想干什么？你可别耍流氓啊。

不敢，我不会强逼你，我就是想……想看看。我忽然不好意思起来。

你让我想想，我明天答复你。常艳愣了一会儿，满脸通红，甩门跑了。

第二天晚上，我怀着忐忑的心情在琴房等常艳，等到八点多她还没来，倒是有好几个来练琴的女生来找琴。

滚，有人。我说。

你又不弹，占着茅坑不拉屎。

快九点，马上要熄灯了，门打开了。常艳扭扭捏捏地站在了我面前，递给我一个信封。

你的要求我不能答应你，她低着头说，不过，我可以给你一样东西，你可以通过它来了解我。说完跑了。

我打开信封，大失所望，一根头发。真是矫情而无聊的礼物。

我无精打采地回了寝室，又打开信封看了看那根头发，顺手把它夹进了苏霍姆林斯基的《给教师的一百个建议》里。我躺在床上翻来覆去睡不着，上铺的老鬼还没有回来。作为学生会的领导，老鬼近段日子日理万机。十一点多的时候，寝室门开了，老鬼鬼鬼祟祟进屋，爬上床。他在床上翻来覆去的。

睡不着吗？我轻声问。

嗯，你也没睡着？

我失眠了。

哦。他忽然从床上下来了，点了一颗烟，在寝室里跟鬼似的走来走去，显然他很兴奋。

我跟你讲……算了，我还是不跟你讲。他凑过来说。

什么事让你这么兴奋？被保送读大学了？

去，这好事哪轮得到我们这些坏学生，他轻声说，我，我跟你讲……我，我得手了。

得手？什么东西得手了？

就是……就是那个，那个，嗨，我刚才啊，跟几个老师打牌，赢钱了。他说。

哦，那你得请客。

你们还让不让人睡觉了。阿金在睡梦中嘟囔。

6

同学会在丽都大酒店举行，因为没有有钱的同学赞助，每个同学交三百块钱活动经费，其余的常艳包底。上午报到，开座谈会，下午泡温泉，晚上卡拉OK。泡温泉常艳的安排是男女同学分两个池泡，结果遭到男女同学的一致反对，要求要么不泡，要泡就在一个池里泡，大家哈哈哈地笑，很开心。

老鬼交了钱，走过来和我们坐一堆聊天，这时，大堂的旋转门一转，转出几个老同学，其中有方美丽。这些年方美丽很少和老同学们交往，二十来年不见，方美丽除了有些老，还是原来的样子。

我们招招手，算是打招呼，我回头看看老鬼，他也招了招手，然后继续和阿金吴军聊天。方美丽走了过来，和我们打招呼，说一些你没变啊，你是不是变妖怪了不会老啊之类的玩笑。看见老鬼，笑了笑，说，王金鑫，我听常艳说你要来。

我听面条说你也要来。老鬼也笑笑说。

相见一笑泯恩仇，情节有些俗套啊。阿金跟吴军嘀咕。

这是我希望看到的场景。几年前，我曾邀请老鬼聚过一次，两人在一家小饭馆喝酒，那时我曾问过他，你恨不恨方美丽？他想了想，说，我的人生不该是这样的。

你一直说自己没有强奸方美丽，为什么到了公安局，就承认了呢？

他喝了口酒，没有回答。

是不是因为辩解无望想争取个坦白从宽？

这与坦白从宽无关，我就是想，与其两个人都倒霉，那就倒霉我一个算了，我没想到判了那么重。他说。

座谈会在一号会议厅举行，我们的班主任老师也来了，他现在是个秃顶的老头。在上虞师范升格为某文理学院的分院后，他依然在分院教书。不知是不是因为老鬼那件事的缘故，他混得很不如意，不但一个官衔都没混上，到现在还是个讲师。显然他心情不坏。告诉你们，那个皮鞋匠去年死翘了，才活了六十多岁，你们看我，再活个三十年没问题，这还是保守的，你们不问问我养生的秘诀？打太极拳！他说。他现在是学校太极拳协会的头目，一有空就到处找人一起打太极拳，学校领导说他扰乱学校秩序。

常艳在主席台主持，她是班长。

我们今天同学会的主题，就是寻找，寻找我们的青春，寻找我们的初恋，寻找我们记忆中的点点滴滴……

完了，阿金对着我的耳朵低声说，有多少幸福的家庭，将在今晚之后破碎。

我听说方美丽一直没有结婚，要不，我们给她和老鬼撮合撮合？这也算是我们这次同学会做了件有意义的事。吴军凑过来说。

接着是每个同学轮流发言，谈自己的工作，生活什么的。轮到方美丽，方美丽只说了一句话：我现在很好，大家不用担心。

轮到老鬼，老鬼也说，我现在很好，大家不用担心。

我们哈哈地笑，说，我们不担心。

看来他们已经从那件事走出来了。常艳和我对望了一眼，松了口气。

泡温泉是在一个大池子里，不知谁出了个主意，要求读书时是一对的坐在一起泡，这也叫洗鸳鸯浴。大家哈哈哈地笑着，把认为可能是一对的往一块儿推。也有几对自己主动凑一块儿去了。于是学生时代的许多隐私被揭开，有些男女同学，平时闷声不响，私底下却早已眉来眼去，春暖花开，保密工作真是没得说。比如，阿金居然和一个叫张美兰的女同学坐到了一起，两人还拉起了手。我们恍然大悟，原来你们是一对啊？怪不得……

老鬼被推到了方美丽身边，两人都笑笑，坐下了和大家一起聊天。

吃晚饭的时候，却出了状况。大家你来我往，相互敬酒，共忆同学少年时，酒酣耳热，方美丽拿着个酒杯，一桌桌地敬老同学。敬到老鬼时，吴军起哄，来个交杯酒。

来一个？方美丽大大方方地说。

老鬼倒上酒，两人喝了交杯酒。

老鬼，方美丽敬你了，你是不是也该回敬？有人说。

老鬼倒上酒，示意大家静一静，然后端起酒杯，笑嘻嘻地说，方美丽，我敬你一杯。不过，在喝之前，我想问你一个我一直想问的问题，这个问题困扰了我二十多年，今天，我一定要替自己问个明白——那个夜晚，我真的强奸你了吗？

方美丽的脸色定格在端起酒杯的微笑时刻，之后就变得难堪、痛苦。

我反抗了。她说。

那叫半推半就。

方美丽盯着老鬼的眼睛，过了一会儿，她说，你不爱我，你爱的是常艳，你接近我，就是为了接近常艳，你不爱我，却和我发生关系，这，不是强奸是什么？

老鬼愣了一会儿，说，关键是，你当时愿不愿意。

关键是，你当时爱不爱我！

我后来爱上你了！

整个餐厅都凝固了。常艳在一边尴尬地喃喃自语，怎么扯上我了呢？怎么扯上我了呢？一些同学连忙打圆场，好了好了，都吃饱了没有？唱歌去，唱歌去，四楼KTV，走了走了。

于是都到四楼去唱歌。大家都让我也来一首，我拼命推脱，读师范的时候，我唯一一次在班级组织的晚会上表演的节目是讲一个笑话，那晚有好多有意思的节目被删掉了，却保留让我讲笑话，大概组织者觉得我能表演一个节目是很难得的事。那个笑话时间不超过一分钟，讲完了，全班同学一个都没有笑。我东张西望，发现有好几对同学都溜走了，有几对我刚才还看见他们在走廊交头接耳。常艳看见我，问，看见方美丽了吗？没有。我说。我受不了里面的嘈杂，打算回房间休息，常艳也跟了出来，说，要不，咱们也去寻找寻找？

我和阿金住一个房间，我打开房门，见阿金和张美兰在里面，见了我们，两人连忙说，让给你们，让给你们。说着走了。

都是你干的好事，寻找，寻找什么呀，寻找婚外情啊。我说。

我让他们找婚外情了吗？常艳生气地说。

方美丽的话，你不会当真吧？她怎么可以这么乱说。常艳在沙发上坐下，说，难怪她后来不理我了。

随她，你别在意。我蹬掉皮鞋，坐在床上。

你的脚可真臭。她说。

嗯，忙，两天没洗了。

无话。过了一会儿，常艳忽然红着脸问，我送给你的十八岁生日礼物，你有没有给别人看？

没有，我夹在书里了。我说。多年后，我偶尔翻看那本《给教师的一百个建议》，发现那份礼物还在，那时候我已经结婚，对女性有了了解，我发现，那不是一根头发，而是来自女性身体的另一个地方，那一刻，我震惊了，这真是一件惊世骇俗的礼物，我热泪盈眶。我也明白了，为什么自从送给我这件礼物后，常艳看见我就躲，而且满脸通红。

还好。她说。

还在呢。

啊？扔了吧，太丢人了。

我觉得挺美好的。

这时有人敲门，我过去开门，老鬼走了进来，失魂落魄的样子，他看看我们，说，我，我把方美丽强奸了。你们报警吧。

我和常艳大吃一惊，回过神来后就往方美丽的房间跑，门虚掩着，我们推门进去，只见方美丽低头坐在床上，衣服穿得有些仓促，头发乱蓬蓬的。

老鬼把你强奸了？我问。

没有，她抬起头，目光很坚定，说，我是自愿的。

说着，她大哭起来。