林深人不知——八大山人画前的思绪

疏林平远图

满目的孤独，那么空。山空，水也空，空得教人心里发慌。枯寂，恍惚，怕是小兽们都拔蹄而逃了吧？受不了这古怪的空。远山竟像是一堆乱石堆上去的，随意，潦草，没有山的样子。甚至有些危危可及，山石仿佛随时都会滚落下来，一点都不稳当哩。山顶上，冒出来一座亭子，倒是四平八稳的模样。亭顶浑圆，四根柱子像根须，牢牢的扎进岩石里头去，山风怎么吹都不曾歪斜，一种怪异的坚韧。

深深山崖下，寥寥几棵树，都不能算林子，也太疏落了。可是，这几棵树却长得异常得高，高得怪异幽涩。又那么直，顺着山风的方向稍微有点儿倾斜。树叶亦是稀疏不堪，少得可以数过来。半山崖里，伸出来一棵枯了的树，竟连一片叶子都没有，仅仅几枝秃杈，却稳稳的依山崖而立，隐隐还有些逍遥的味道。天空里没有鹰飞过，秃枝上不栖息鸟雀。只是空，然后是偌大的寂静，能吞噬万物的那种枯寂。

山脚下是渴笔点的乱石，焦墨点的苔藓，冷冷清清的，简直荒芜透顶，真正是残山剩水了，荒凉萧疏。

不过，慢慢看了很久，画卷里竟也生出些许静穆疏旷的意蕴。也许，是一种简洁疏朗的气息，教人觉得生命之美好，光阴之苍茫。

铃印“八大山人”。这四个字连缀起来，乍然一看，仿佛“哭之”。

朱耷隐居山野很久了，他经受得了这一山一野的枯寂和荒芜。他的茅屋外，蓬蒿丛掩，快把门窗都遮蔽了。唯有水墨里，安放着内心深处的一点点暖意。也许，卷卷绝世之作，本来就藏在光阴深处的，只是花了一点儿时间寻找知己，刚好与朱耷在时空里猝然相遇，然后相依相知。

荷凫图

不过是三五枝荷，疏落得很。却奇异的高，高得有些怪异夸张，教人惊诧。若是说树木怪诞的高，也就罢了。可是几枝荷，竟也骇人的挺拔。细细瘦瘦的茎杆，挑着肥硕厚大的叶子，霍霍上升，连气势都看得见哩。也有几枚菡萏，欲开未开，掩映在叶子间，透着些许冷逸空灵。

朱耷应该是极其喜欢荷的。荷叶的笔墨浓厚，乌云翻卷似的，沉郁到了极致。菡萏却是疏朗简致，寥寥几笔，一些微弱的柔美。荷叶是孤零零的样子，寒凉而冷清。可菡萏不同，无论怎么看，都是多了份儿神髓，透着细细暖意。

也许，朱耷只是漫不经心的让荷花开一开罢了。也没什么过多的想头。只在午后慵懒的日光里，伴着木鱼声，随意泼出来的一卷水墨而已。

荷叶下，是一块古怪的石头，倔强而锐利，从水里突兀的一跃而起。若是石头有翅膀，怕是一纵身就飞了罢。石头长得难看而潦草，似乎有些头重脚轻的夸张。肯定是水面下还有石头根，在牢牢牵扯着，不然无论如何都会一头栽翻。真正是没有见过这样粗陋的石头了。那些梗在他心里的块垒，一块一块吐出来，洒泼在纸上，让读者觉得，这石头竟也有了隐晦而零落的气息。

石头上，一只野鸭苍苍独立。一只爪子踩着石头，另一只收起来，蜷缩在腹下。它缩着脖子，尾巴翘起来，也很孤单。孤单的野鸭朝上翻着白眼仁，眼神倔强孤傲，冷冷看着水面，拒人千里之外的敌视。

荷花对面，是悬崖，矮而凌空。石崖顶上，亦是一只野鸭，弓了身子，拉长脖子，长嘴头尖利如剑。这只站的高高的野鸭，依旧白眼向人，寒凉而孤傲不群的样子，俯身冷眼看着崖下石头上的那只野鸭。

山崖峭壁上，稀疏几棵草。草叶低低飘垂，在风里抖，柔弱得教人心里倏然一软。

再也没有什么了。画面大片的空白。

可是，就是这寂寥的空白，陪着几枝白荷，反而教人心里升起一股怜悯之意。八大山人，这个看尽世事沧桑的隐士，到底还是依恋着生命的美好。那半开的荷，怒张的叶，无不透析着生命之美，活着的爱恋。

款识：“八大山人”。这四个字依然是一笔连缀起来的，粗看上去，像“笑之”。

大概，作此画卷之时，他心情是短暂轻松的，虽然落寞，但总有一丝教人温暖的东西牵念了他。没有什么能引领他走出沉厚的痛楚了，唯有一支笔，慢慢衔出来这位方外遗民内心的冷恐。

荷花野鸭，不是来源于朱耷的画卷，它们本来就在大野里自由而散漫的逍遥着。只是朱耷把他们移到纸上，透过花鸟，来达到他自己内心的赎救于修复。不然，怎么能熬过漫漫时光。一辈子光阴，竟然长的望不到边际。

古人燃了薰草，摆了蓍草，达到和神灵交流的目的。朱耷若不是笔下的水墨，他怎么可以找到和生命交流的途径？艺术是一种不可思议的力量，把他从愤世嫉俗的沉郁里一点一点托举起来。

山水图

近处是两棵松，秃枝寒桠交错着，一高一矮，相互搀扶着立在水边。矮的那棵，似乎像个女子，枯枝像披散了的头发，伸手拦腰抱住高的一棵。两棵都不粗壮，颤巍巍的，似乎一场大风就会吹走，柔弱的教人揪心。

江面上飘荡着窄窄的一叶孤舟，一人斜了身子撑舟，一人背了身子，向对岸看去，蜷缩在舟尾。对岸，什么也没有，几蓬乱草而已。也有几块石头，闲卧在水里，朴素凝重。

远处，是深山。山顶尖锐，无草木，无飞鸟，无人烟。沉寂。天大地大，疏朗朗一片空灵孤透。

这样荒芜辽远的氛围，是他熟悉和习惯的。若是说，闭门即是深山，这是高士本身就具备的深邃的思想境界。但是，八大山人，这个末世王孙，其实一直是栖身于荒郊野岭的。闭门不闭门，也都没有关系。身在野，心在野，手里有卷书就满屋清香了。

寒仓乏味的潜居山野里，陪着一日一日的寂寥，过着茅屋蓬蒿的粗陋日子。这，大概不是他想要的生活。可是，他是明朝宁王朱权后裔，以明朝遗民自居，怎么也不肯臣服于清王朝的。宁愿就这么隐姓埋名，甚至遁迹空门，也不肯放弃对明朝的思念，不肯放弃内心的文人风骨。

人在陌陌光阴，有些东西是永远都不能改变的。若是坚持自己内心的境界，必然会失去一些累赘的东西。在别人看来繁华富丽的，在于他，似乎也不怎么重要了。他认为最重要的，无法向人解释罢了。高士们都有自己独特的生命体验，后世之人，怎么会懂。只是胡乱鼓噪罢了。

松石草堂图

没有见过这样奇异的山，像一束稻草，收了腰，山顶却像稻穗一样倏然打开，高入云霄。险是极险的，若说是悬崖绝壁似乎还不透彻，是一种痛彻心扉的陡峭，拔剑三尺寒的那种，险气逼人。

半山腰里，闪出来一棵松，斜逸着，顶着疏落的几粒叶子。这棵松，似乎根本不是从石崖缝里长出来的，是直接从悬崖上撕裂出来的一枝。那样的硬朗而孤傲不逊。

山顶上，什么都没有，秃得一片落寞。山腰那样细，山顶却那样开阔，阔得沟壑纵横，层峦跌宕。这样孤绝的山顶，不要说人去不得，连鸟儿，怕是也飞不上去罢。就是要谢绝一切世俗气息，就是要清清静静的孤单绝情。

孤山脚下，是各样奇异的巨石，怪模怪样，似乎是天地洪荒之时留下来的。石头怪异，草木也怪异。松不多，就一棵，高大凌厉，松枝齐刷刷的，箭镞一样。松下一棵枯树，低矮一些，枯枝伸向天空。还有两棵，叶子阔厚，认不出来什么树。树木直接就从石头顶子上拔出来的，无泥无土，生生的从石头里蹦出来。这是一种什么样的生命力量？我愚笨，怎么会知晓呢。虽是疏落几棵，但极其高大，锐利遒劲。气势威猛得教人看一眼，后退三步。

世上的怪石怪树，怕是再也没有比这更惊骇的了。

巨石底下，三五间草堂。与整个孤山野岭顽固笨石比起来，草堂矮的近乎渺小。草堂稳当而朴厚，门户敞开，不见人，空空的屋子。淡墨涩笔的屋顶，绘出一层厚厚的茅草覆盖着。空山，绝壁，一望无际的荒芜里，只这几间草堂点缀其间，人间暖意就渗出来，悬空的心顿然落下。这是一种净化过的暖意，直抵内心。

巨石坡上，隐约也贴着几棵低矮的松柏，还不成气候，矮的几乎看不见。朱耷有时候喜欢省下笔墨，就这么言简意赅的几枝线条。山石的墨气凝重，草堂矮树却是极其简练，不肯多一滴墨。

山外依然有复明的人士在隐秘奔波，明朝其实是回不去了。八大山人内心是不甘的，也是无奈的。他隐居在深山里，伴随着一路风尘的喘息。

倘若他单单是一个命运坎坷的末世王孙，后世也不会记着他的。历史上的王孙贵族那么多，谁记的谁呀。只因为他的绝世之作，才被后人高看。无论如何，艺术是能超越有限抵达无限的。而王权富贵，不过是过眼云烟。

双鹑菊石图

面对面，两堵巨石，硕大的像石崖，可又是东倒西歪的那样随意。石头依然古怪，甚至有些顽劣的意思。菊花从石头背后探出来，高高在上，花朵怒放，叶子厚朴。我不知道那花朵是怎么开到石头顶上去的，长了翅膀一样。

巨石的缝隙里，竟也是伸过来的菊花，挤挤挨挨，在夹缝里绽开。花朵是繁密，亦是疏落，有一种砰然向上的精神气儿。石头凝练遒劲，菊花叶子阔笔写就，线条劲利，全然没有柔和的轻软。八大山人心底逸气，像烟柳，弥散在画卷里，风吹也褪不去。

这是一种奇怪的感觉。即便是繁花沾露，那样茂盛的生命，还是教人觉得有些荒荒凉凉的气氛，热闹不起来。可是，若是说彻底的荒凉冷寂，可又不是，到底还是有些蓬勃的气势在鼓荡在生长。真个儿是怜也不是，怨也不是，怪怪的，在挤压于豁达的恍惚之间。

矮一点的石头上，栖着两只鹌鹑。它们缩了脖子，眼珠子冷冷的翻着白眼仁，清高落寞看着远处。鹌鹑的羽毛蓬松成一团，紧缩的身子，似乎有些冷，有些不安，有些古怪幽涩的气息。它们在看什么，想什么？鸟儿有思想吗？为什么那样的不高兴，不洒脱？

断石荒藓，人烟亦无，鸟儿应该是欢喜而无拘束的。可是它们看起来那样落落寡欢。

大概，落落寡欢的不是鸟儿，是八大山人自己吧？无论是石头也好，花鸟也好，疏旷也好，静穆也罢，山中万物，都随着山人自己的思想游走，经过笔触呈现。画卷里的意境，全在他的意念之中，笔笔抵达。艺术最高的境界，我以为是情感和笔法的默契，心神合一，心神自由的行走在水墨之间。

双鹑，菊花，肥硕歪斜的石头，都被他寥寥几笔，收拾进一轴山水里。漫不经心，空灵幽静。一切心意，尽在不言说之中。沉淀于墨色中，洇在水痕里。山人自己，孤零零一个傍观者，清醒的看着世事变迁。

我总是固执地认为，但凡有大成就的人，总是孤独的。不会热热闹闹富贵繁华一生。老天给予大智慧的同时，也一并给了重重磨难。光阴是伴随着缺陷的，福报好的人，少一点智慧。得到大智慧的人，福报就差一点。世上，没有尽心尽意完满的事情，老天不能什么都给你的，总要留一点缺陷。朱耷亦是如此。他的孤寂，是对绝世天资的陪伴。

磨难和天资，老天喜欢捆绑销售。你看苏轼如此，杜甫如此，曹雪芹如此。朱耷也不例外，谁让他才太高，水墨裹挟一切绝美。

荷花图

荷叶是浓墨泼出来的。从纸上一角，呼啦啦就冒出来，阔笔厚叶，密密匝匝挤成一堆，浓密得怕是连风都挤不进去哩。荷叶能挤成蒿草的样子，亦是怪异之极。总觉得，荷叶田田，是一片一片飘在水面，有些伶仃疏旷的感觉才好。可是，八大山人的眼里，荷叶该就是这个乱蓬蓬的样子。似乎憋着一口气，从水底下突然窜出来，大口大口喘息。叶面飞溅着水珠，像闷在水里大哭过一场，才抬起头来。

可是，惊人之处，并不是荷叶。在一堆鼓着的纷乱叶子里，隐现着几瓣白荷，蓬松的花骨朵，刚拆开两瓣，纤细柔弱，美得教人不敢多看，顿然生出怜悯之心。还有一枝白荷，隐现在淡墨绘就的阔叶里，似有似无，那样的简洁孤冷。花骨朵微微朝着风的方向倾斜，稚嫩清纯，婴儿一样，柔美沁雅。这样天籁的美，是不敢近前的，只敢远着看，怕呼出的浊气，惊扰了蕾的仙风道骨。这是八大山人心底珍藏的荷，轻轻移到纸上，留下绝世容颜。

一枝莲蓬，从乱蓬蓬的叶子中抽出自己，硬朗朗的朝前扑跃，一身清净的风骨，在画卷里心心念念的想着一跃而起。这怒放是生命里，蕴含着抱朴求真的魂魄。荷不是荷，莲蓬也不是莲蓬，亦是八大山人的心意。

款识为“八大山人”。这四个字依然是一笔连缀起来的，细细看上去，像“笑之”，也像“哭之”。这悲喜交加的生命啊。

他的日子纷乱拮据，甚至是潦草粗疏的。他不断飘零于世俗，不断流徙于山野，受尽粗鄙。老了，还在草屋中苦苦挣扎，糙米粥，野菜汤，陪着他孤寂贫困的光阴。但留在画卷上的，却是生的喜欢，生的希望，生的自由。是的，他不把死寂搁于笔下，不把磨难渗出画卷，不把绝望留给世人。即便内心多么恐慌无奈，笔下仍然是怒放的生命，是一片清琅琅的人间之美。

八大山人的艺术境界，是清净心，坦然心，隐忍心。人世间的花花草草，山石树木，鸟儿鱼儿，是一蓬硕大的杂草。他坐在草下，铺开纸墨，耐心的抽离出来自己内心世界欢喜的花草木石，一枝一枝剥离出来，干干净净的呈现给世界，呈现给生命。他从现实的纷乱中抽绎出生命之美，把光阴中净化过的爱，升华为艺术。万物之美，都凝聚于清雅的宣纸上，慢慢在岁月里泛黄，任凭后人评说。

朱耷复杂的身世背景，以及明末清初的世事变迁，长期隐居山野的孤独，对他的作品影响深重。不过，正是因为这些由缘，使得他对生命的思考超越了现实的局限，抵达到艺术自在逍遥当中去。美到极致的东西，总是经历过刻骨的疼。所有的传世之作，不是来源于富贵，而是来源于磨难之后的新生。

朱耷笔下的怪异，似是而非，连签名和铃印都是那样的古怪，大概是来自于他特殊的身世。但是，艺术之美是掩饰不住的。他掩藏着的伤感，却成就了他真正的艺术。

【作者简介】刘梅花，原名刘玫华，中国作家协会会员，武威市作协副主席。在《芳草》《散文》《读者》《红豆》《散文百家》等40余家文学刊物发表大量散文作品。多家报刊有专栏散文刊出。部分作品被转载，并入选多种选本、中考试卷。曾获全国孙犁散文奖、甘肃黄河文学奖等多个奖项。著有长篇小说《西凉草木深》，出版散文集《阳光梅花》《草庐听雪》。