野 游

珍妮弗·伊根

青 草

“还记得吗，查莉？在夏威夷？我们晚上去海滩时，下起雨来了？”

罗尔夫在和姐姐查琳说话，查琳很瞧不上自己的真名。但因为他们和参加野游的人都蹲坐在篝火边，因为罗尔夫平常话没那么多，也因为他们的爸爸卢坐在他们身后的折叠椅上（这时他们正用小棍子在尘土里画画），他是个音乐制片人，他的私生活能引起广泛的兴趣，那些离得近的人都会侧耳倾听。

“记得吗，查莉？爸妈是怎么坐在餐桌旁，再要了一瓶酒——”

“不可能。”他们的爸爸打断话头，冲左边观鸟的女士使了个眼色。两个女人即便在黑暗中也拿着望远镜看，就好像希望能在上方被火光映照的树林中发现鸟儿。

“记得吗？查莉？海滩怎么会这么温暖，风又怎么会疯了似的刮着？”

但查莉却盯着她爸的腿看，他的腿同女朋友曼蒂的腿交缠在一起。很快，他们就会互道晚安，他们会在帐篷里那张摇摇欲坠的窄床上做爱，也有可能直接在地上干。从查莉和罗尔夫住的那顶帐篷里，她能听见他们的动静——确切地说，不是声音，而是动作。罗尔夫太小，发现不了。

查莉把头往后一仰，把她爸吓了一跳。卢已近四十，冲浪者那张四方脸上已露出一点眼袋。“你就是在那船上和妈结婚的。”她提醒他，因为扭着脖子，嗓音有点不自然，她脖子上绕着一圈白色贝壳串成的珠链。

“是啊，查莉，”卢说，“我注意到了。”

那名年长的观鸟女士礼节性地露出悲伤的笑容。卢是那样一种男人，他不安分的魅力会产生一股个性化的轨迹，可在他身后清清楚楚地看见：两次失败的婚姻，洛杉矶的家里有好几个孩子，那些孩子都还太小，不适合带来参加这次三周长的野游。野游是卢以前军队里的同伴拉姆齐新发明的一项探险活动，二十年前他和拉姆齐喝酒闹事，差点被朝鲜人逮个正着。

罗尔夫用力扳姐姐的肩膀。他想让她再次记起，再次感觉到，这无垠的黑色海洋，他们俩凝望着黑暗，仿佛等待他们那长大的生命从远方发来的信号。“记得吗？查莉？”

“记得，”查莉说，眯缝着眼睛，“我都记得。”

桑布鲁武士到了——有四个人，两个拿着鼓，一个待在阴影里的男孩则照管一头长着黄色长角的奶牛。昨天早上游戏开始后，他们也来过，当时卢和蔓蒂正忙着“嘿咻”。那时，查莉还和那个帅呆了的武士羞答答地对看了几眼，武士结实的胸膛、肩部，背部上的伤疤一圈圈回旋着，犹如铁轨。

查莉站起身，凑近那些武士：她是个瘦瘦的女孩，穿着短裤，一件原棉衬衫，小圆钮扣都是用木头做成。她的牙齿稍有点不整齐。当鼓手敲起鼓时，查莉的武士就和另一个开唱起来：喉音从他们的腹部经鼻腔飘出。她在他们面前摇摆着。在非洲的十天里，她已完全变了样——等回家后她自己也会对此觉得害怕。在他们几天前去过的那座到处都是煤渣的镇上，她在一家酒吧里喝了杯稀泥似的混合酒，最后又在一间小棚屋里把一副银蝴蝶耳环（那是爸送给她的生日礼物）送给了一个非常年轻的女人，女人的乳房还在渗奶水。她很晚才回到吉普车上，为拉姆齐工作的艾尔伯特不得不去找她。“你得做好思想准备，”他提醒她，“你爸又要下小崽子啦。”查莉从不在乎，现在也是；她存心这样，就是想迫使不怎么关注她的爸爸多看看她，她在篝火边独自跳舞就是想让他于心不安。

卢松开曼蒂的手，坐直了身子。她想抓住女儿的细胳膊，把她从黑人那里拽开，当然他不会那样做。就算她赢吧。

武士朝查莉微笑着。他十九岁，只比她大五岁，从十岁起就离开村子另住。但他为太多美国游客唱过歌，所以能辨识出，在自己的世界里，查莉只是个孩子。从现在起，再过三十五年，也就是2008年，这名武士就会在基库尤和罗两个部族之间火拼时被抓，然后被烧死。到那时他会有四个老婆，六十三个孙子辈，其中一个男孩会叫乔，会继承他的“拉雷玛”：一把插入皮鞘的铸铁猎刀，如今就挂在他的腰侧。乔会上哥伦比大学，研究机械学，成为机器人视觉技术领域专家，该技术专门用来侦测极其轻微的不规则运动（就像小时候那样，在草丛里搜索狮子）。他会娶个名叫露露的美国人，继续住在纽约，会在那儿发明扫描设施，成为安检的标准设备。他和露露会在翠贝卡买一栋顶层楼房，他祖父的猎刀会被陈列在树脂玻璃柜里，直接沐浴在天光之下。

“儿子，”卢凑近罗尔夫的耳朵说，“我们去散会儿步吧。”

男孩从尘土中站起来，和他爸爸离开篝火。十二顶帐篷，每顶可睡两个野游客，帐篷围成一圈，另有三间厕所的沐浴间，只要一拉绳子，加热后的热水就会从袋子里泄下来。靠近厨房的地方被挡在视野之外，有几顶小帐篷供员工及黑人住宿，他们窝在大片灌木丛里，只能小声说话，还不准随便乱走。

“你姐姐像个疯子。”卢说，大步跨入黑暗中。

“怎么啦？”罗尔夫问。他没觉得查莉的举动中有什么不对劲的地方。可他爸不这么看。

“女人都疯了，”他说，“要花一辈子时间才能弄明白究竟是怎么回事。”

“妈妈没疯。”

“对，”卢思索着，现在平静了下来，“其实，你妈是疯得不厉害。”

歌声与鼓声突然消停下来，只剩下卢和罗尔夫沐浴在清冽的月光下。

“曼蒂呢？”罗尔夫问，“她疯了没有？”

“问得好，”卢说，“你觉得呢？”

“她喜欢读书。她带了好多书来。”

“是的。”

“我喜欢她，”罗尔夫说，“可我不知道她是不是疯了。也不知道怎样才算疯。”

卢搂住罗尔夫。如果他善于内省的话，几年前就会理解只有他儿子才是世界上唯一一个能抚慰他的人。尽管他希望罗尔夫能像他，但他最欣赏儿子的地方却与之大相径庭：平和、善思、与自然界和他人的痛苦息息相关。

“管他呢，”卢说，“对吧？”

“对，”罗尔夫同意道，女人犹如那些鼓点般消失了，只留下他和父亲在一起，战无不胜。十一岁大的罗尔夫对自己有两点了解得很清楚：他属于他爸，他爸属于他。

他们静静地站着，周围是悉悉宿宿的灌木。天空挤满了星星。罗尔夫合上眼，又睁了开来。他想，我这辈子都会记住今天晚上。他想得没错。当他们最终返回营地时。只有一些凤凰党的顽固分子（卢如此称呼那些不知来自何处的野游队员）仍坐在篝火边，比较各自白天看见的动物。罗尔夫钻入自己的那顶帐篷，褪下裤子，穿着T恤和内衣爬上小床。他以为查莉睡着了。当她开口说话时，他能从她的嗓音听出她在哭。

“你去哪儿了？”她说。

山 坡

“你到底在那只背包里放了什么？”

是科拉，卢的旅行中介。她很讨厌曼蒂，但曼蒂却不以为然——这叫“结构性憎恨”，是她自创的词儿，在这趟路途中很派得上用场。一个年届四十的单身女人，穿着高领衬衫，就是为遮掩脖子上的筋筋络络，自然会瞧不起钻石王老五的二十三岁女友，这有钱男人不仅聘用了她这位中年妇女，还支付了她的旅费。

“人类学的书，”她告诉科拉，“我在伯克利大学读哲学博士。”

“你为什么要读这个？”

“我晕车。”曼蒂说，天知道，在颠来倒去的吉普车里，这说法倒也合情合理，虽然不是实话。她也搞不明白自己为什么不去啃啃博厄斯、马林诺夫斯基或朱利安·杰恩斯的著作，可她觉得这也不失为另一种学习方式，而且同样有效。每天早上在用餐的帐篷里喝杯煮开的清咖后，曼蒂会突发奇想，甚至怀疑自己对社会结构和情绪反应之间具有关联的看法是否并未炒列维·斯特劳斯的冷饭——而是更为精巧，还可应用于当代社会。现在她还只是博士二年级。

他们乘坐的吉普在一字排开的五辆车中殿后，沿着尘土路，穿过草地慢慢驶去，草地表面上看像是罩了层棕色的面罩，其实内里却拥有鲜艳的色泽：紫色、绿色、红色。脾气差的英国人艾尔伯特是拉齐姆的副手，是他开的车。曼蒂不太想坐艾尔伯特开的车，但他名声在外，能找到很多野兽，所以尽管今天没有追猎活动——他们改去山上，晚上就住山里的酒店，这在他们的旅途中还是头一次——孩子们都央求着要坐他的车。让卢的孩子高兴，或从结构上看尽可能让他们高兴，是曼蒂工作的一部分。

结构性憎恨：离过两次婚的男人的青春期女儿没法容忍他的新女友，会有各种有限的手段不让他与女友呆在一起，她自己始露萌芽的性征便成为其主要武器。

结构性爱恋：离过两次婚的男人的尚未至青春期的儿子（爱子）会拥抱、接纳他爸的新女友，因为他尚无法分清他爸的爱和他自己的欲望。从某种程度上说，他也爱恋、渴望她，她会对他充满母爱，尽管她还没老到能当他妈。

卢打开一只很大的铝盒，新相机被用泡沫垫隔开，像把拆卸下来的步枪。当他的身体没法乱动时，他就会用相机来延迟让他困扰不堪的厌倦感。他打开小磁带机，塞上套了耳罩的耳机，听清样版和混音版。偶尔，他会把磁带机递给曼蒂，听听她的意见，每次音乐声都会直接灌入她的鼓膜——只是她的鼓膜——就会让她震惊不已，眼睛润湿；这种私密感，将她从所处的环境转换成金色的蒙太奇，仿佛她正和卢一起从遥远的未来回首望着这只非洲云雀。

结构性不兼容感：两次离婚的钻石王老五会不愿承认比之年轻许多的女性伴侣的奢望，更别提同意了。顾名思义，他们的关系长久不了。

结构性欲望：钻石王老五的这位年轻许多的临时性女性伴侣会义无反顾地投身至视野之内的单身男性的怀抱，而此人会对她伴侣的权势根本不屑一顾。

艾尔伯特开车时，一只胳膊肘一直杵在车窗外。在这趟野游旅程中，他一直不太说话，在用餐帐篷里吃饭速度也很快，对别人的问题也是言简意赅地作答。（“你住哪儿？”“蒙巴萨。”“你在非洲生活了多长时间？”“八年。”“是什么让你来这儿的？”“这个那个。”）晚餐后，他很少会加入围着篝火的人群。有天晚上上厕所，曼蒂瞥见艾尔伯特待在员工帐篷旁的篝火旁，喝着啤酒，和基库尤的司机有说有笑。同旅行团在一起，他几乎不笑。无论何时，当他碰巧与曼蒂四目相对时，她就会觉得羞愧难当：因为她的美貌；因为她和卢睡觉；因为她老是告诉自己在这趟旅程中可以通过分组动态特性来做人类研究，其实她只是想过得舒服，享受刺激，避开四个彻夜不眠的同屋室友。

克洛诺斯坐在艾尔伯特身旁一把放猎枪的椅子上，滔滔不绝地聊着野兽。他是卢的乐队“疯帽商”的低音歌手，这次受卢之邀同“疯帽商”的吉他手和各自的女友一起来的。这四个人都只顾忙活观兽比赛（结构性固所：生活环境引起的集体痴迷，成了贪念、竞赛和妒忌的临时之所）。一到晚上，他们就比谁看到的动物多，在多广的范围内看到，还请各自吉普车里的人作证，说回去冲出底片后保证会给出最终的证明。

艾尔伯特身后坐着科拉，旅行中介，她望着窗外，旁边是金发演员迪恩，他说起显而易见的废话来有一套——“天气真热”，或“太阳下山了”，或“树不多啊”——这成了曼蒂的一大开心事。迪恩演的片子，音效由卢帮着做；据说电影只要一放映，很有可能立马会给迪恩带来名气。坐在他身后的是罗尔夫和查莉，他们正拿《疯狂》杂志给其中一个观鸟女士米尔德雷德看。她或其同伴菲奥娜常和卢在一起，卢会不知疲倦地同她们调情，要她们带他去观鸟。他对这些耄耋之年的老女人（这趟旅行前，他们还互不相识）如此纵容，激起了曼蒂的好奇心；可她对此找不到任何结构性理由。

最后一排，坐在曼蒂身旁的是卢，他的身体杵在顶篷外，在拍照，根本不管吉普行驶时需落座的规定。艾尔伯特猛地转了个弯，卢被甩到后座上，相机砸中了脑门。他对艾尔伯特骂骂咧咧，但骂人的话都淹没在吉普穿孔过高茎草丛时的颠来倒去之中。他们驶离了马路。克洛诺斯探出敞开的车窗，曼蒂这才意识到艾尔伯特肯定是为她抄近路的，这样好让克洛诺斯比对手捷足先登。要不就是想整一整卢，忍不住这么做？

吉普颠来倒去地开了一两分钟后，出现在距狮群几英尺远的地方。每个人都被震住了，一片静默——这是本次旅行中离动物最近的一次。发动机没熄火，艾尔伯特的手迟疑不决地放在方向盘上，但狮群闲散得很，无动于衷，于是他关了引擎。在发动机熄火时滴滴答答的静默声中，他们能听见狮子的呼吸声：两头母狮，一头雄狮，三头幼崽。幼狮和其中一头母狮正啃着血淋淋的斑马骨架。其他狮子都在打盹。

“它们在吃东西。”迪恩说。

克洛诺斯的手哆嗦着，他卷相机胶片时也这样。“靠，”他一直咕哝着，“靠。”

艾尔伯特点了根烟——丛林里是不准吸烟的——等待着，对这番景象毫不在意，好像只是停在洗手间外面。

“我们能站起来吗？”卢说。

卢、查莉、罗尔夫、克洛诺斯，还有迪恩都爬到了各自座位上，往敞开的顶篷上挤去。曼蒂这下倒是能在吉普车里和艾尔伯特、科拉和米尔德雷德独自呆在一起了，米尔德雷德用观鸟用的望远镜瞅着狮子。

“你怎么知道的？”沉默之后，曼蒂问。

艾尔伯特转身从这儿看向她那头。他头发蓬乱，胡子淡棕色。他脸上有股开玩笑的神情。“瞎猜的。”

“能猜出半英里远的地方？”

“他说不定有第六感，”科拉说，“毕竟在这儿住了这么多年。”

艾尔伯特转回身，把香烟烟雾朝开着的车窗外喷去。

“你是发现了什么东西了吧？”曼蒂仍不依不饶。

她希望艾尔伯特别转身，但他还是转出过身，抵着椅背，眼睛透过孩子们的光腿瞅着她。曼蒂顿时觉得自己被吸引住了，就像有人攫住她的肠子在搅动。她这才明白那是相互之间发生的，她从艾尔伯特的脸上也看出来了。

“断树枝，”他说着，怔怔地瞅着她，“就像在追猎。也有可能啥都见不着。”

科拉觉得自己被排除在外，厌烦地叹了口气。“有人能下来吗？我也想看看”。她对着车顶上的人大喊。

“来啦，”卢说，但克洛诺斯动作更快，钻回前座，探出车窗。科拉穿着大印花裙，站了起来。曼蒂的血往脑门上涌。她那侧的车窗，和艾尔伯特的一样，都在吉普的左侧，距狮群比较远。曼蒂看着他濡湿手指，把香烟掐灭。他们一言不发地坐着，手各自垂在车窗外，一阵暖风搅乱了他们胳膊上的汗毛，对野游途中这次最壮阔的观兽活动毫不在意。

“你让我发狂。”艾尔伯特说，嗓音极柔。这声音似乎越过他身旁的车窗，又折回曼蒂那儿，就像回音管。“你肯定知道。”

“我不知道。”她轻声回道。

“肯定。”

“我的手被捆住了。”

“永远吗？”

她笑了：“好啦。是幕间休息。”

“然后呢？”

“读研究生。伯克利大学。”

艾尔伯特咯咯笑了起来。曼蒂不确定这笑声意味着什么——她读研究生难道很搞笑，还是伯克利同他生活的蒙巴萨水火不容？

“克洛诺斯，你妈的疯了，快回来。”

是卢的声音，从头顶传来。但曼蒂无精打采，昏昏沉沉的，只是听出艾尔伯特的口音发生变化时，才有反应。“不，”他嘘道，“别！快回车里。”

曼蒂朝另一边车窗猛地转过去。克洛诺斯正在狮群里蹑手蹑脚地走着，举着相机对准熟睡中的公狮和母狮，拍照。

“往后退，”艾尔伯特说，他压着嗓门，很急迫。“后退，克洛诺斯，动作要轻。”

狮子那头有了动静，谁都不希望发生这事：是那头正在啃食斑马的母狮。它拱起身子，以挑战重力的一跃敏捷地向克洛诺斯扑来。任何人只要养过猫，都能看得出来。它一巴掌拍他脑袋上，立马就把他给放倒了。尖叫声、枪声，顶上的人跌跌撞撞地倒回座位，一开始曼蒂还以为是他们被击中了。击中的是母狮，艾尔伯特用那管不知藏在哪儿的枪杀了它，也许是在座位底下吧。另几头狮子都逃走了，只剩下斑马骨架和母狮子的尸体，克洛诺斯四仰八叉地，被压在它底下。

艾尔伯特、卢、迪恩和科拉跳下车。曼蒂也跟了出去，但卢把她推了回去，她意识到他想让她和孩子们待一起。她朝他们的椅背探身过去，搂着他们。当他们盯着敞开的车窗时，一阵恶心感在曼蒂体内翻腾；她觉得自己快要吐了。米尔德雷德仍坐在孩子们身边，曼蒂隐约觉得她和艾尔伯特说话时，这个观鸟的女人一直都在车里。

“克洛诺斯死了吗？”罗尔夫直截了当地问。

“应该没有吧。”曼蒂说。

“他怎么不动？”

“狮子压着他呢。瞧，他们正在想法把狮子挪开。他压在下面说不定啥事都没有。”

“狮子嘴巴里有血。”查莉说。

“是斑马血。记不记得，它前面在吃斑马？”曼蒂费了好大的劲才没让牙齿打战，但她很清楚不能让孩子们看出她的恐惧——她想不管发生什么结果，都是自己的错。

他们孤单地等着，心怦怦乱跳，四周是炽热、茫然的白昼。米尔德雷德把骨节粗大的手放在曼蒂的肩上，曼蒂觉得自己的眼里已满含泪水。

“他会没事的，”老女人轻轻地说，“你就瞧着吧。”

当人群晚餐后簇拥于山间酒吧时，每个人似乎都有所收获。克洛诺斯完全征服了乐队队员和两名女友，代价是左脸颊缝了三十二针，你可以说这也是收获（毕竟他是个摇滚乐手嘛），吃了几片很大的抗生素片，开药的是个英国医生，罩着眼罩，一股酒气——他是艾尔伯特的老朋友，艾尔伯特跑到距狮群一小时车程的镇里把他挖了出来。

艾尔伯特赢得了英雄的美誉，但光看他本人，你发觉不了这一点。他大口喝着波旁威士忌，咕哝着回答“凤凰党”劈头盖脸的提问。至今还没人了解他的一些该死的基本信息：你为什么会去丛林？你怎么会离狮群这么近？你为什么不阻止克洛诺斯下车？但艾尔伯特知道他老板拉姆齐也会问这些问题，说不定还会炒他鱿鱼：他住在曼海德的母亲说他有“自毁的倾向”，那些话让他事事不顺，这是最新一次。

拉姆齐野游团的成员现在有了可以唠叨一辈子的谈资。从现在起过上几年，这件事仍能使他们其中一些人在谷歌和Facebook上彼此寻找对方，他们无法抵御这些门户网站提供的那种心想事成的幻想：发生了什么事？有些情况下，他们会再见个面，追忆且惊叹于对方体形的变化，这似乎是随着分秒的流逝而发生于无形。迪恩直到中年才会有所成功，到时他会在一部大受欢迎的喜剧里演一个大腹便便、乱说话的水管工，会和露易斯（此刻则是“凤凰党”里十二岁的胖姑娘）相约喝浓缩咖啡，他离婚后她会在谷歌上找他。喝完咖啡后，他们会前往圣文森特日间客栈，做几次始料未及、动人心魄的爱，然后周末去棕榈泉打高球，最后会去教堂，相伴的有迪恩的四个孩子和路易斯的三个孩子。但此种结果纯粹是个例外——通常，重聚会让他们发现，三十五年前的那次野游并不说明彼此有多少共同点，他们会分道扬镳，对自己究竟心怀何种期望纠结不已。

艾尔伯特吉普车里的乘客赢得了证人的地位，被他们看见什么、听见什么、有何种感觉之类的问题轰个不停。孩子们，包括罗尔夫和查莉、对凤凰城来的八岁双胞胎男孩，还有十二岁的胖女孩路易斯，都踩着木板道来到一家酒吧的百叶窗旁：透过缝隙，他们可以看见里面，木屋里摆满了长凳，动物找不到这儿。屋内很黑。他们冲到缝隙处，但这里没有动物在喝水。

“你们真看见狮子了？”路易斯满腹狐疑地问。

“是母狮子，”罗尔夫说，“有两头，还有一头公狮子。三头幼狮。”

“她说的是被射中的那头狮子，”查莉不耐烦地说，“我们当然看见了。就几英寸远。”

“是几英尺。”罗尔夫纠正她。

“英尺是由英寸组成的，”查莉说，“我们什么都看见了。”

罗尔夫开始讨厌这样聊天了——聊天时兴奋得气喘吁吁，查莉似乎乐在其中的样子，有个想法让他很苦恼。“我在想那些幼狮会怎么办，”他说，“被打死的母狮肯定是它们的妈妈——它在和他们一起吃东西。”

“没必要。”查莉说。

“可它要是……”

“也许爸爸会照顾它们的。”查莉将信将疑地说。其他孩子安静下来，都在考虑这个问题。

“狮子都会共同抚养孩子的”——一个嗓音从百叶窗很远的那头飘来。米尔德雷德和菲奥娜已在那儿，要不就是刚溜进去；她们不但年纪大，而且又是女人，所以不太被人注意。“狮群很有可能会去照顾它们，”菲奥娜说，“就算被杀死的是它们的妈妈。”

“说不定它没被杀死。”米尔德雷德同意道。

孩子们没想过问米尔德雷德看见了什么，她当时也在吉普车里。

“我要回去了。”罗尔夫告诉姐姐。

他沿着小径返回酒店。他爸和曼蒂还待在烟雾缭绕的酒吧里，那股奇异的欢庆气氛让罗尔夫放松下来。他的思绪绕来绕去又回到了吉普车上，可他的回忆很乱：母狮跳了起来；枪猛地撞击；克洛诺斯被开车送到医生那儿时一直在呻吟，他脑袋下的地板上积了一大摊真的血，就像连环画里看到的。所有这一切又同曼蒂从身后搂着他、脸蛋蹭着他脑袋、她的体味纠缠在一起：不是面包味，像他妈那样，而是咸味，甚至有点苦——很像狮子的味道。

他站在他爸身边，他爸正在同拉姆齐讲军队里的故事，这时停了下来：“累了吗，儿子？”

“想让我陪你上楼吗？”曼蒂问，罗尔夫点了点头：他确实是这样想的。

蓝色的蚊虫之夜从酒店窗户外飘入。到了酒吧外，罗尔夫忽然不觉得累了。曼蒂从前台拿了钥匙：“我们去外面的门廊吧。”

他们走了出去。黑如墨，群山抵着低空的剪影越发的黑。罗尔夫能隐约听到其他孩子的声音，就在百叶窗下方。他很高兴能离开他们。他和曼蒂站在门廊口，望着群山。她浓烈的咸味围裹着他。罗尔夫觉得她在等待，于是他也等着，心怦怦跳。

门廊下方传来咳嗽声。罗尔夫看见黑暗中橙黄色的烟头在动，艾尔伯特的靴子踩着地面，嘎吱嘎吱地朝他们走来。“你好啊。”他对罗尔夫说。他没同曼蒂说话，罗尔夫心想就代替他俩打一声招呼吧。

“你好。”他招呼着艾尔伯特。“你在干什么？”艾尔伯特问。罗尔夫朝曼蒂转过身：“我们在干什么？”

“享受夜色。”她说着，仍面对着群山，但嗓音很紧张。“我们得上去了。”她告诉罗尔夫，忽然往酒店里走去。罗尔夫被她的粗鲁弄得莫名其妙。“你来吗？”他问艾尔伯特。

“为什么不来？”

他们三人走上楼梯，酒吧传来欢快的碰杯声。“你的房间也在上面吗？”他问。

“在大厅那儿，”艾尔伯特说，“三号房。”

曼蒂打开罗尔夫住的房门，走了进去，把艾尔伯特撂在了过道里。罗尔夫突然对她生起气来。

“想看看我的房间吗？”他问艾尔伯特，“我和查莉的。”

曼蒂笑了，笑声很短促——当事情太荒唐，把他妈给惹恼时，她就会这么笑。艾尔伯特走进他的房间。房内很素净，木家具和灰灰的花形图案窗帘，但相比住了十晚的帐篷，这已算很奢侈了。

“很棒。”艾尔伯特说。他留着棕色长发和胡须，看上去像个真正的探险家，罗尔夫想。曼蒂抱着胳膊，凝望着窗外。屋内有种罗尔夫不明就里的感觉。他对曼蒂很生气，心想艾尔伯特肯定也在生气。女人都疯了。曼蒂身材纤细、柔韧；准保能从锁眼里，或门下穿过去。她呼吸的时候，毛衣飞快地一起一伏。罗尔夫对自己竟然会生气很吃惊。

艾尔伯特从烟盒里抖出一支烟，但没点燃。烟不是过滤嘴的，烟草从两头露了出来。“嗯，”他说，“晚安，两位。”

罗尔夫想让曼蒂把他抱上床，再次搂着他，像在吉普车上那样。现在看来是不可能了。曼蒂在那儿，他没法换睡衣；他甚至不想让她看见自己的睡衣，整件睡衣上都画着小侏儒。“我没事了，”他告诉她，听得出语调很冷淡。“你可以回去了。”

“好。”她说。她把被子掖好，拍了拍枕头，又把窗户开小了一点。罗尔夫发觉她这是在打不离开房间的理由。

“你爸和我就在隔壁，”曼蒂说，“你都知道，是不是？”

“嗯，”他咕哝道。然后，顿了顿，说：“我知道。”

沙 子

五天后，他们乘一辆很旧的火车去了蒙巴萨。每隔几分钟，火车就会慢下来，让乘客从车门口跳下去，那些人的包裹都系在胸前，然后再让人爬上来。卢的那个团和凤凰党都在挤满人的餐车里，和穿西装、戴礼帽的非洲人坐在一起。查莉获准喝了杯啤酒，但她在帅气的迪恩的帮助下，多喝了两杯，迪恩就站在她窄窄的吧台凳旁。“你都晒黑了，”他说着，用手指摁了摁查莉的脸颊，“非洲的太阳很辣。”

“是啊。”查莉大口喝着啤酒，咧嘴笑道。既然曼蒂指出迪恩尽会说些陈词滥调，那查莉就得觉得他逗。

“你得搽防晒霜。”他说。

“我知道——都搽了。”

“搽一次不够。你得多搽几次。”

查莉迎着曼蒂的眼睛，不情愿地咯咯笑了起来。她爸走过来。“什么这么不好笑？”

“生活。”查莉说着，凑近他。

“生活！”卢嗤之以鼻，“你多大了？”

他把她搂了过来。查莉很小的时候，他一直这么做，但等她长大后，他就很少这样了。他爸身上很暖和，甚至滚烫，他的心跳就像有人在怦怦敲一扇厚门。

“喔，”卢说，“你的毛刺痛我了。”是根黑白相间的箭猪毛——她在山上找到后，用来扎头发——她爸把箭猪毛抽出来，查莉一头乱蓬蓬的头发刷地散落到肩上，仿佛玻璃碎裂。她意识到迪恩正在瞧着。

“我喜欢这样，”卢说，冲箭猪毛透明的尖头眯缝着眼，“这可是危险的武器。”

“武器还是得有的。”迪恩说。

次日下午，野游客们都住进了距离蒙巴萨海岸往北半小时车程的酒店里。白沙滩上，许多胸肌发达的男人在售卖珠子和葫芦，米尔德雷德和菲奥娜不顾别人的看法，穿着花纹图案的泳衣露脸了，脖子上还挂着望远镜。克洛诺斯胸口乌青色的美杜莎文身还没他的小啤酒肚——男人都很让人失望，尤其是当爸爸的——来得扎眼。卢不是：他很瘦，有点肌肉，偶尔冲浪晒出的一身黝黑。他朝奶油色的大海走去，胳膊搂着曼蒂，曼蒂身着亮晶晶的蓝色比基尼，看上去比期望（而且是很高的期望）中的好多了。查莉和罗尔夫并排躺在一棵棕榈树下。查莉很看不上她和妈一起挑的这件红色连体泳衣，决定从前台借把锋利的剪刀，把它剪成比基尼。

“我一点都不想回家。”她懒洋洋地说。

“我想妈妈了。”罗尔夫说。他爸和曼蒂都在游泳。他透过苍白的池水看到她的泳衣一闪一闪。

“要是妈妈能来就好了。”

“爸爸再也不爱她了，”罗尔夫说，“她还疯得不够。”

“什么意思？”

罗尔夫耸了耸肩：“你觉得他爱曼蒂吗？”

“不爱。他对曼蒂已经感到烦了。”

“要是曼蒂爱他呢？”

“谁在乎？”查莉说，“她们都爱他。”

卢游完泳后，去找鱼叉和潜水管，他克制着诱惑，没跟曼蒂回房，尽管她很想。自从他们不住帐篷后（女人对帐篷的想法很有意思），她就特别抓狂——现在就很想要，只要有空她就会扯下卢的衣服，还没等干完，就又想再干一次。旅途马上就要结束了，他对曼蒂充满了柔情。她在伯克利大学读书，而卢从来没和女人出门旅游过。他是否会再次关注她，让人大可怀疑。

罗尔夫正坐在沙地里读书，这时卢带着潜水管和鱼叉过来了，但他啥也没说，便马上把《哈比人历险记》扔到一边，站了起来。查莉没理会他们，卢飞快地琢磨着自己是否该把她也叫上。他和罗尔夫朝大海边走去，戴上面罩，穿上脚蹼，把鱼叉挂在身侧的腰带上。罗尔夫看上去很瘦，他得好好煅炼。他有点怕水。他妈喜欢读书、做园艺，卢一直在打消她的影响。他希望罗尔夫能和自己生活在一起，但只要他一提起这事，律师都会摇头。

啃食两天的鱼都花里胡哨的，很容易上钩。卢叉了七条，这时他意识到罗尔夫连一条都没杀死过。

“怎么了，儿子？”浮出水面时，他问。

“我就喜欢看着它们。”罗尔夫说。

他们朝一块伸入大海的岩石飘去。他们小心翼翼地从水里爬了上去。满潮池里都是海星、海胆和海参；罗尔夫蹲下来，仔细瞅着它们。卢捕来的鱼都挂在系于他腰间的网兜里。曼蒂从海滩用菲奥娜的望远镜观察着他们。她挥着说，卢和罗尔夫也朝她挥手。

“爸，”罗尔夫边问，边从满潮池里举起一只绿色的小蟹，“你觉得曼蒂怎么样？”

“曼蒂很棒。怎么啦？”

蟹伸出小钳子，卢赞许地发现，儿子知道怎么抓着它而不让自己受伤害。罗尔夫抬起头，乜斜着眼瞅着他：“你觉得是不是疯得刚刚好？”

卢一阵大笑。他已经忘了先前的谈话，但罗尔夫什么也没忘——这品质让他爸很开心。“她够疯的。但疯不代表一切。”

“我觉得她很粗鲁。”罗尔夫说。

“对你粗鲁？”

“没有。对艾尔伯特。”

卢朝儿子转过身，歪着头：“艾尔伯特？”

罗尔夫松开蟹，把事情原原本本说了一通。他记得每件事——门廊、楼梯、“三号房”——他就是想把这事说给爸听，好惩罚曼蒂。他爸听得入神，丝毫没有打岔。但罗尔夫说着说着，就发觉这故事狠狠地摔了下来，他不明白是怎么一回事。

他讲完后，他爸爸长长地吸了一口气，又嘘了出来。他回望着海滩。已近日落时分，人们都在抖落浴巾上的沙子，打包好后供明天用。酒店有个舞厅，游客们准备用完晚餐后去那儿跳舞。

“这事是什么时候发生的？”卢问。

“就是发生狮子那件事的当天——是那天晚上。”罗尔夫等了一会儿，又问，“你觉得她为什么会那么粗鲁？”

“女人都是×养的，”他爸说，“这就是原因。”

罗尔夫目瞪口呆地看着他。他爸生气了下巴上的肌肉一鼓一鼓的，罗尔夫也没来由地生气气来：这是一种发自内心的、极为难受的怒气，他很少会这样——上次是他和查莉从他家泳池边举办的喧闹的周末派对上回来时发生的，摇滚乐明星都挤在屋顶上，吃着鳄梨酱和几大罐红辣椒，他们回家后发现妈妈一个人在房间里，喝着薄荷茶。这是对那个不把任何人放在眼里的人升起的怒火。

“她们不是——”那字眼他说不出口。

“她们就是，”卢不依不饶地说，“不用多久，你就会明白。”

罗尔夫离开了他爸。没地方好去，于是他就跳入海里，慢慢地划着水，朝岸边游去。太阳低垂，波浪涌起，阴影四布。罗尔夫想象鲨鱼就在自己脚底下，但他不想转身，也不想回头。他朝着那片白沙滩游啊游，本能地知道自己是在海面上挣扎着，能让他爸深切地感受到痛楚——他还认为，如果他沉下去的话，卢就会立马跳下水来救他。

那晚，罗尔夫和查莉获准晚餐时喝葡萄酒。罗尔夫不喜欢那股酸涩的味道，但他喜欢看不清周围事物的那种晕眩感受：整家餐厅布满了巨大的鸟喙状花朵；他爸叉来的鱼由厨师用橄榄油和西红柿就着烧；曼蒂穿了件亮闪闪的的绿裙。他爸搂着她。他不再生气，罗尔

夫也没有。

卢前一小时一直待在床上，此刻他把手放在她纤细的大腿上，手伸到她褶裙底下，等着她恍然出神。卢是个无法容忍失败的人——他认为失败不算什么，反而是种促进，自己终究会不可避免地赢得胜利。他必须得赢。根本不用去尿艾尔伯特——艾尔伯特是个隐形人，艾尔伯特啥也不是（事实上，艾尔伯特已离开旅游团，回到了蒙巴萨自己的公寓里）。现在最重要的是得让曼蒂明白这一点。

他重新斟满米尔德雷德和菲奥娜的酒杯，直到他们喝得脸上显出一朵朵红晕。“你们还是没带我去观鸟，”他嗔怪道，“我老是要求，可从来没成功过。”

“我们明天会去，”米尔德雷德说，“海岸上有些鸟我们想去看看。”

“算是承诺吗？”

“是庄重的承诺。”

“快，”查莉对罗尔夫低声耳语，“我们去外边儿。”

他们溜出拥挤的餐厅，轻巧地跑向银色的沙滩。棕榈树哗哗响着，是雨声，但空气很干燥。

“像夏威夷。”罗尔夫说，希望这是真的。配料都在那儿：黑暗、海滩、他姐姐。可感觉却不同。

“没下雨。”查莉说。

“没妈妈。”罗尔夫说。

“我觉得他会和曼蒂结婚。”查莉说。

“不会！你说过他不爱她。”

“那又怎么样？他还是会娶她。”

他们坐向沙中，沙子仍旧有点温热，反射着月光。幽灵般的大海翻涌而来。

“她也不怎么坏。”查莉说。

“我不喜欢她，你怎么又这么了解世界了？”

查莉耸了耸肩：“我了解爸。”

查莉并不了解自己。从现在起再过四年，也就是十八岁的时候，她会狂热地迷上蔓延于墨西哥边境地区的某个迷信，当地极具感召力的首领提倡吃生蛋节食；她差点死于沙门氏菌中毒，是卢把她救了过来。由于吸可卡因上瘾，还得将她的鼻子部分重塑，这样就会改变她的容貌，还会出现许多雀斑，二十多岁时，大男子气的男人都不愿答理她，她还试图调解罗尔夫和卢的关系，因为后来他俩彼此都不再说话了。

但查莉确实了解她爸。他会同曼蒂结婚，因为这样有好处，因为曼蒂急迫地想要结束这段奇异的插曲，回到学业中去，直至打开伯克利公寓门的那一刻，走入炖扁豆的味道之中：这道便宜的炖菜，她和室友都是一直以此为生。她会瘫坐到靠背凹陷的沙发里，沙发是她们在人行道边捡的，然后取出许多书，发现这几周拖着它们穿行于非洲，自己竟然啥也没读。当电话铃响起时，她的心狂跳不已。

结构性不满：再来说说那些曾经让你感到高兴的境遇，可等你体验到更丰富刺激的生活方式时，你就会觉得再也无法忍受它们。

不过我们有些离题了。

罗尔夫和查莉沿着海滩小跑而去，他们受到了露天舞厅的光亮和音乐的吸引。他们光着脚奔入人群，在透亮的舞厅地板上留下粉末状的细沙痕，地板下闪动着棱形色块。战栗的贝司声线似乎同罗尔夫的心跳搅和在了一起。

“来吧，”查莉说，“我们来跳舞吧。”

她开始在他面前扭起来——崭新的查莉打算回家后就这么跳。但罗尔夫觉得很尴尬，那样他跳不来。团里的其他人都围绕在他俩周围，胖乎乎的路易斯，比他大一岁，在和演员迪恩跳。拉姆齐则甩开胳膊搂着“凤凰党”里的一个妈咪。卢和曼蒂跳舞时贴得很近，整个都贴在一起了，但曼蒂却想着艾尔伯特，因为她同卢结婚，神速地有了两个女儿，也就是他的第五第六个孩子后，也会周期性地这么去想，仿佛百米冲刺，就为了不至于不可避免地涣散放在他身上的注意力。理论上，他会不名一文，曼蒂则会当个旅行中介，养活自己的小姑娘们。有段时间她的生活会了无生趣，女孩们似乎也会哭闹得厉害，于是她就会神思飘摇地想起这次非洲之旅是她这辈子最后的快乐时光，当时她仍然有选择，当时她仍然自由自在，无拘无束。她会无动于衷地、毫无意义地想起艾尔伯特，琢磨着在某些特定的时刻他会干些什么，如果照他半开玩笑的提议，和他私奔，去三号房看他的话，自己的生活又会变成什么样。当然，以后她会认清“艾尔伯特”只不过是自己不成熟、选错人，以致悔恨交加的罪魁祸首。等两个孩子上了高中后，她最终会重拾学业，在加州大学洛杉矶分校完成博士学业，四十五岁开始自己的学院生涯，接下来漫长的三十年里会去巴西热带雨林作社会结构的田野调查。她的小女儿会为卢接工，集万千宠爱于一身，并继承他的生意。

“瞧，”查莉透过音乐声告诉罗尔夫，“那些看鸟的人都在看着我们。”

米尔德雷德和菲奥娜坐在舞池边的椅子上，身着印花长裙，冲罗尔夫和查莉挥挥手。这是孩子们头一次没见她们带望远镜。

“我猜她们年纪太大，跳不动了。”罗尔夫说。

“得了吧，罗尔弗斯，”查莉说，“来和我跳舞。”

她抓起他的双手。当他们一起动起来时，罗尔夫觉得自己的害羞感竟奇迹般地消退了仿佛他已在舞池里长大成熟，成了个大男孩，正在和像自己的姐姐一样的孩子们跳舞。查莉也感到了这一点。事实上，这段特别的回忆，她在下半辈子，等到罗尔夫二十余岁在他父亲的房子里用枪爆了自己的脑袋以后很久，仍会一而再、再而三地重温：她弟弟小的时候，头发油滑光亮，眼睛忽闪忽闪，学跳舞的时候很害羞。但记得这一切的那个女人却不会是查莉，罗尔夫死后，她改回了自己的真名——查琳——让自己得以永远摆脱那个在非洲和弟弟跳舞的女孩。查琳把头发剪短，上了法学院。她生下儿子时，想给儿子起名罗尔夫，但她父母仍很伤心。所以她会私下里、仅在自己的心里这么叫他，多年后，她会和她妈站在一大群兴高采烈的父母中间，边上是片田野，看着他玩耍，他抬眼望天时脸上会出现梦幻般的神情。

“查莉！”罗尔夫说，“猜猜我发现了什么。”

查莉向弟弟俯下身，弟弟有了个新想法，正咧着嘴笑。他在她的头发里拢起手，好让说话声盖过轰隆响的节拍声。他那温暖、甜蜜的气息充盈着她的耳畔。

“我觉得那些女士根本没在看鸟。”罗尔夫说。

摘自《恶棍来访》重庆大学出版社