性格卡片

周泽雄

肚 量

论坛上见到篇文章：《多一点“大家风度”》。通常，见到这类标题，我的第一反应就是躲开，理由很简单：说得太对了。这题目就像“要提倡尊老爱幼”或“高温天气注意防晒”一样，一下子扼杀了所有的疑问空间和阅读期待，瞅一眼标题，你啥都明白了，还读它干吗？

也是合当有事，那天我却顺手点击了一下，结果发现，如此简单的题旨，作者竟然没有说对。依作者之见，所谓“大家风度”或人的胸襟气度，乃是一种类似“雷锋精神”的玩意，可以通过呼吁、提倡的方式，把它催生出来。若呼吁得法，具有“大家风度”的中国人，还可能如雨后春笋般茁壮涌现、批量登场。——这与我的看法完全相左。我的看法是：所谓“大家风度”，就是唯真正的大家方能具备的风度，正如所谓宰相肚量，只有真正的宰辅级人物，才可能具备，寻常男女，既无必要、也无能力具有如此恢宏的风度。对一个三流学者来说，无论他如何自我砥砺，期盼他体现第一流大学者的胸襟气度，难度之大，与要求鸡生鸭蛋好有一比。再说，“风度”云云，也有个得体问题，以中国足球队为例，他们去世界赛场上比赛，截至目前，其职责基本上就是丢人现眼。一支具有关键时刻掉链子传统的可笑球队，假如球员却个个气宇轩昂，举手投足都是冠军队员的谱，难道，巴西或法国球员就该对他们刮目相看不成？事实上这也不可能，一个因技不如人而积攒了海量失败教训的球员，在他球技得到实质性提升之前，根本无从产生冠军球员才可能具备的气质。如果他竟然具备了那种风度气质，要说他不是骗子，都是难事。

日常生活中我们常会说某人肚量大，某人肚量小，当我们这么说的时候，我们往往把肚量拟想成一种确定的东西，类似身高，属于与生俱来的秉赋。有人天然肚量宽宏，气宇不凡，仿佛身高上的姚明；有人天生斤斤计较，小鸡肚肠，好比身高上的武大郎。实情不是如此，肚量或气量，既缺乏一个额定标准，也未必是一种气质性倾向，它通常只是双方实力的体现。一个大人物容易让人觉得肚量大，有“大家风度”，究其实，不过是因为他的实力摆在那儿，一些别人受不了的事，落在实力超群的他眼里，大可一笑置之。外人不察，就可能把这类由实力优势所致的肚量，误认为胸襟、气度等玄妙之物，加以顶礼崇敬。再举一例，某生性好妒的女人，见到丈夫与一个各方面条件（尤其是相貌）都远逊自己的女人在一起，也可能体现“不妒之德”，内心毫无波澜。相反，若对方略具几分姿色，她此前体现得那么优雅的风度就可能瞬间蒸发，转而令宅前屋后、床上床下充满不忍卒闻的醋味。——凭什么呢？无他，实力在说话。

肚量除与实力相关，还与自我期许密不可分。一个人不管能力一般还是超群，只要他真心实意地渴望成长，并对自身能力有清醒的认识，那么，他就有望具备可观的肚量，并善待批评。反过来，遇到那种南郭先生转世的胚子，只想着用“滥竽充数”的法子活给别人看，那么，任何瞄着他痛处的批评，都会让他萌生“没法子再混了”的感觉，对他来说，迎头还击任何形式的批评，就是必然的。越是实力不如人，越容易担心面子受损；越是担心面子受损，他就越可能把自己的心灵弄成一堆高危易燃品，一点微不足道的批评火星，似乎都会把他整个人生毁掉。对这样的家伙，你当然不能指望他具有“大家风度”。另有一类人，尽管实力超群，也取得了可观成就，但其自我期许竟然远在自身实力之上，那么，他是否有肚量，就得视场合而定了。当你的批评无从动摇其根基时，他的虚怀若谷，甚至予人以霁月光风之感；一旦你的批评直捣他的痛处，有可能一举颠覆他为自己虚构的伟岸形象，他的菩萨脸就会在第一时间变成罗刹，再无风度可言。

人的肚量大小，大约只有百分之十属于先天，绝大部分取决于实力，包括不同实力间的关系。无视实力因素而谈论肚量大小，恕我直言，不过是无谓的嚼舌根而已。一旦结合了实力，再把气质上的敏感、豁达等因素纳入思考，所得结论，就“虽不中，亦不远”了。

惆 怅

听人说自己心情惆怅，哪怕并不认识对方，凭经验，我也能作出两个粗浅判断：一，他遇到了不开心的事，二，他有点文化。

哪些不开心的事会牵扯到惆怅呢？难说。不过结合排除法，我能收缩疑问的半径。对方失业了吗？绝无可能。只要对方用词是准确的，那么，惆怅之无法形容失业，就像家用体重秤无法秤量恐龙。与具有现实沉重感的失业相比，“惆怅”实在太轻盈了。失恋？有可能，但离婚则不太可能。失恋固然极大地损耗精神，离婚却更像一场战争：两个刚从婚姻战场上落荒而逃的人，身心有可能被财产纠纷、子女归属等事分割得七零八落，哪有闲情去体验惆怅。与离婚的世俗性相比，惆怅太优雅了。同样，惆怅也不会因亲人亡故而发，惆怅不仅是精神性的，它还有点暧昧属性，所以，类似家庭变故这样具有明确指向的人生挫折，对惆怅就不太适用。惆怅主要是一种失意，也许，最适合惆怅一把的人生题材，乃是官场失意。但问题又来了：惆怅中充盈着一股诗性审美的特质，官场恰巧是个谋杀诗意的地方，丢了乌纱帽，可以骂娘，可以喝闷酒，也不妨摔杯子，但就是不配惆怅。欲使丢官上升为惆怅，中间还需要施展些文化魔术、填补些归隐情怀才行，否则，陶渊明在《归去来辞》中的说法，会正好把他罩住：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲？”那意思是说：你既然是个“心为形役”的俗物，就不配用“惆怅”来装点悲伤。

再说第二个判断：有文化的惆怅者。这事原本明摆着，虽然惆怅总非好事，但我们依旧坚信，一个与书籍素昧平生的老农，甭管遇到啥事，都不会惆怅。惆怅除了与事有关，还与身份有关。如果尊重我们的文化记忆，则惆怅不仅与身份，还与形象、气质有关。以《红楼梦》人物为例，林黛玉几乎在任何事情上都有权惆怅，她独特的心灵构造，决定了她拥有惆怅万物的特权。至于薛宝钗，虽然文化修养上完全够格，但我难免会想，以宝钗之雍容大度，即使被贾宝玉甩了，她也不屑于惆怅。至于史湘云，她的笑声就像阳光，会逼使任何惆怅之情没有藏身之地。晴雯偶尔也会叹气，但叹气归叹气，与惆怅却没啥关系。同样，王熙凤如果惆怅，我们的第一感有可能是“活见鬼”。薛宝钗不易惆怅的原因，似乎还缘于她相对丰腴的身材。你难道不觉得：一个瘦诗人相比一个胖头陀，说了半天，我还是没有说明白，到底哪些事情可以交付惆怅去打点。这事或许情有可原，因为先人发明“惆怅”，极可能就是专供文人骚客表达孤寂诗意、抒发落寞情怀的，原本就没打算让它单独具有应对生活愁烦的功能。词汇是生活的反映，但词汇也会改变生活，创造生活，提升生活。不说“民主”、“自由”等现代词汇对国民意识的唤醒作用，“性感”也是如此。在该词没有进入中国之前，人间男女虽然也能感受到“性感”的存在，但就因为缺乏准确的命名，导致我们的认知发生障碍，陷入某种盲人摸象的境地。一个新词既可能刷新世人的眼光，也可能精致世人的情感。如果“性感”属于前者，“惆怅”就属于后者。惆怅，原是一种有文化的伤感，正如钻石项链属于生活奢侈品一样，惆怅也是情感中的奢侈品，它符合奢侈品的基本特征：既昂贵，又没用。惆怅的点缀价值远远大于表意功能，所以，它更像是一种情感雅玩，除了成功地营造诗意，它胜任不了任何人生苦境。

我怀疑，我们很难找到一个声称自己正在“惆怅”的美国人。这可以说明，惆怅是一种具有中华地域色彩的情感，一个西班牙作家也许根本理解不了惆怅的真味，就像他也喝不惯西湖龙井。惆怅最适宜表达一种莫名愁绪。所谓莫名愁绪，也就是多余的愁绪。动辄惆怅的人，情感无疑是偏向阴柔一路的。我敢断言，惆怅是一种诗意的东方式搔痒，有此搔痒的人，凡事皆可惆怅；无此搔痒的人，则会视惆怅为一种情感赘疣。

江 湖

江湖，就是用来混的。混迹者多了，草木含秋，人鬼相杂，山林哗变为绿林，市井演化成江湖。当江湖俨然有了自己的规矩，呼吸其间者，便难免沾上种种江湖气，就像野地里的孢子遇上潮湿环境，难免要疯长成蘑菇一样。

江湖气固然貌似我们国民性的一部分，我也不敢认为，人体内存在一种名叫江湖气的性格基因。盛行江湖气的民族并不多见，直到今天，一些国人与欧美人士打交道时，还会习焉不察地凭借着在国内官场上混得惯熟的那一套江湖路数，试图通过拉关系、套近乎的方式，诱使对方在公共事务上放弃原则，入吾穀中。结果我们都听说了，基本上是屡败屡战。而这类招数，当年的清廷代表耆英在与英军代表璞鼎查谈判时，就完整地使唤过了，众所周知，也全面地失败了。这足以说明，在我等身上顽固存在着的各种江湖习性，原非“人同此心”的人之常情。在国外向公务员行贿，哪怕递上一根烟，都可能把事情办砸。而在国内，那本是最起码的玩法。递支烟不算什么，而如果你连递支烟都没学会，你可就没法混了。

是的，江湖气的核心，专在一个“混”字。为何而“混”呢？通俗的说法叫“混口饭吃”。这句话，我们不仅会在底层百姓嘴里听到，也常会出自衣食无忧的大佬口吻。过细想想，大佬倒未必在说谎，他虽已腰缠万贯，但未必具有高于“一口饭”的生命理想，他只不过把“饭”的标准大幅提高了而已。这句话的流行，最足以说明江湖气的本质，即，一种利己的现实主义。

诚然，“路见不平，拔刀相助”之类行为，也历来被我们视为江湖好汉的作风。但实事求是地说，这种情况并不常见，它主要栖息在文学作品及人们的美好想像里，而较少落实在现实生活中。我们知道，水浒好汉都是被逼上山的，按那部中国最有名的好汉小说的叙事逻辑，倘若世道不那么凶险，宋江们的饭碗没人来砸，水泊梁山上也就不会有好汉出没。再早些时日的陈胜、吴广揭竿而起，也是这个逻辑。“今亡亦死，举大计亦死，等死，死国可乎？”可见，好汉之所以愿意“死国”，前提乃是“横竖是个死”。如能不死，当然混下去再说。

在江湖上混饭的人多了，就得有江湖规矩。这规矩，显然不是为了实现人生抱负、体现伟大理想，而仅仅为了大家都能有口饭吃。江湖规矩中不乏可圈可点、值得弘扬的内容，比如讲诚信，重友情，提倡互帮互助等等，不过试将这些东西还原，它们仍然落实在“利己的现实主义”上。不讲诚信的后果，不是有违良知，而是无从在江湖上立足，从而导致饭碗不保。重友情和乐于助人，也与“在家靠父母，出门靠朋友”、“在家千日好，出门一时难”的现实考量有关，所以，哪怕“为朋友两肋插刀”，初衷也只是体现了“与人方便，自己方便”的处世哲学。至于“打人莫打脸、揭人莫揭短”之类江湖口诀，内在精神未必着落在那个“善”字上。一句“出来混，迟早要还的”的警告，一声“人在江湖，身不由己”的感叹，道尽了此中的缘由因果。

既然“身不由己”地托命于江湖，一个充满江湖气的人，充其量只能体现审美的人生。江湖气与现代社会倡导的公民素质，本质上并不合拍。在江湖社会，一个人哪怕混成了一条龙，性质上也只是“混江龙”。试以蒋介石为例，他已经贵为民国大总统了，但青年时代在上海滩上混就的那身江湖心法，硬是像胎记一样戳在身上，终身不退。胡适曾经当面指责他让雷震下狱，乃是钳制言论自由。他对胡适的回复，活脱脱暴露出一个江湖中人的性格底色。他不是正面回应胡适批评里涉及到的政府责任和民主公义，而是把话题一岔，转而问胡适：“去年某某回来，我对他谈起，‘胡先生同我向来是感情很好的。但是这两年来，胡先生好像只相信雷震，不相信我们政府。某某对你说过没有？”——瞧，这就是江湖气的典型症状，在他眼里，即使具有普世性的人文价值，也无一不可还原成江湖规矩。

伪 善

我们对伪善的厌恶，唯伪钞可比。

细细想来，还颇有辨析余地。制作和传播伪钞，若不考虑特殊情况——比如战争时期通过制造伪钞来破坏敌对国的金融——都是一种犯罪。伪善的情况却不那么简单，大量被视为“伪善”的东西不仅未必属于恶，有时还不妨视为善。伪钞严禁流通，至于伪善，流通又何妨。

我们对伪善的厌恶或反感，就像我们厌恶蛇那样，近乎一种本能。其实，那是因为我们没有区别两种伪善，而是把所有伪善都等同于阴谋和欺骗了。的确，有一种阴谋和欺骗，性喜借助伪善的柜台，以售其奸；更可怕的是，但凡假借伪善来实施的阴谋和欺骗，成功的概率最高，对人心的杀伤力也最大。我们人类的那颗戒心，总会在貌似善良、忠诚、慈爱的对象面前，不由自主地放松戒备。假如有人竟然对此加以利用，偷袭我们心灵的软肋，任谁也会怒不可遏，并把它直指为人间首恶。——伪善之饱受谴责且不能见容于世，原因在此。

话分两头，实际上，并非所有的伪善都带有阴谋和欺骗，伪善家族中的日常成员，与阴谋、欺骗之类毫不沾边。它们作为善意固然不够纯粹，显得缺斤少两，但也只是缺斤少两而已，本身并无别种不可告人的歹意。对这类充其量有点言不由衷的半吊子善意，我们犯得着大加挞伐吗？说伪善有时不失为一种善，即缘此而来。

伪善的“伪”，可有两解，一为立志为恶的欺诈，一为无意为恶的矫饰。对前者，不妨抱定除恶务尽的态度，严惩不贷；对后者，则大有斟酌余地，倘若因自己见识有限而将一些毫无恶意的“伪善”当成大奸巨滑来嫉恶如仇一把，我们还可能弄糟了生活，误伤了好人。

试从礼貌、教养或所谓社会文明的角度来看，我们鼓励大家与人为善，礼貌待人，能微笑绝不板着脸。换句话说，这类要求里，其实暗含着鼓励世人表演善意的意思。有句话说得老实：“笑比哭好。”面对某人，你可能没有微笑的心情，面对某事，你也许没有那么感动，但本着与人为善的目的，你还是微笑了，你还是做出了一副让人误以为你很善良的表情了。这事很坏吗？一点不，因为你毫无骗人之念，而且，更重要的是，你那些未必发自肺腑的微笑和善意，还多多少少感染了别人，温暖了别人，你使他人意识到了生活的美好。如此表演，即使把它视为逢场作戏，我也看不出有啥邪恶之处。——就这类伪善而言，把它视为善的一种，并不过分。需要澄清的只是，它是小善，不是大善。在生活中假如有人朝我笑笑，哪怕我意识到他笑得勉强，我也一定会把它“笑纳”的。为什么不呢？

根据俗语“敬酒不吃吃罚酒”，我们还可以见识到另一种伪善：初衷是好的，也没有抱着欺诈之念，只是由于对方不领情之故（也可能事情在中途发生了变化），导致事与愿违，结果，原本出自善意的想法，最终演化成令人遗憾的一幕，甚至，变得歹毒邪恶起来。站在结果的角度看，把对方之前的善意定性为“伪善”，好像也说得过去，而站在旁观者角度，也许，把它视为一种未能善始善终的行为，更加符合实情。有些恶，属于善的中途变节，它和那些蓄意的欺骗，迥然不同。

做诚实的人，是我们所有人的正当愿望，希望别人诚实，更是我们的切身需求。不过我们也得看到，诚实也有一个容量问题，超出必要的诚实，也会令人不堪其重。中国世故哲学里有“交浅言深”之戒，那意思是：如果两人的关系还远远谈不上肝胆相照，那么，哪怕你是真诚的，你也不用向对方流露出超出你们交情的真诚和善意。过多过浓的善意表达，常常予人骚扰之感。这从另一面说明，既然不分场合的善意流露未必讨人喜欢，对于那些仅仅显出几分虚假的善意，我们也犯不着横眉怒目了。

我们对伪善的大量反感，很可能受制于字面上的蛊惑。如果文字也有画面，那么，“伪善”天生长着一张魔鬼的脸，令人本能地汗毛倒竖。但只要你把伪善这张牌翻过来，你或许就能看到另一面：虽然不是天使，但已不再狰狞。