重读《垓下之围》之“四面楚歌”

2016-06-30王勉

中国图书评论 2016年6期

王勉

《史记》中名篇极多，《项羽本纪》以其人物刻画之生动，叙事之精彩，历来为人称颂。而“四面楚歌”部分，西楚霸王泣别虞姬，高歌《垓下歌》，充满英雄末路的悲剧色彩，这一桥段更是先后被改编为电影、电视剧、戏曲、话剧等，为人所熟知。《项羽本纪》亦因此作为《史记》的代表选篇，成为中国古代文学作品中的经典。近来重读《项羽本纪》，却发现一些以往未曾注意之处，略陈固陋，敬俟方家指教。

一、“项王”的意义

《项羽本纪》[1]中，关于项羽的称谓凡三种：一为“项籍”，二为“项羽”，三为“项王”。项羽，名籍，字羽。在其少年时，《本纪》但曰“项籍”，称其名而不称字。在古人看来，字是尊称，写作“项籍”，大概是因为年少德薄者不必称字的缘故。《本纪》中首次出现“项羽”，是在陈王在部下的叛乱中被杀死，另一陈王部将秦嘉拥立景驹为新王的时候，原文作“项梁前使项羽别攻襄城”。此时天下汹汹，熊心被项氏立为楚怀王，项梁自号“武信君”，以此举获得楚地支持。随着项氏在义军中地位的升高，《本纪》也开始将“项羽”作为正式称谓，并延续全篇。

“项王”称谓的出现，与项羽本人的地位变化也密切相关。鸿门宴前夕项伯夜见张良，二人的对话中首次出现“项王”，此后这一称谓变得极其寻常。鸿门宴前后是项羽一生事业的巅峰期，距离其大封功臣诸侯，自号“西楚霸王”不过数月。《本纪》在这个时期改用“项王”的称谓，恐怕并非偶然为之。值得说明的是，以上的分析只是说明不同称谓出现的时间，可能与项羽本

身的地位变化有关，并非意谓《本纪》在采用“项王”时即完全放弃“项羽”的称呼。事实上，《本纪》中在项羽自号“西楚霸王”，即“项王”成为更加普遍的称谓后，依然还有“项羽”偶尔出现的情况，梁玉绳在《史记志疑》中对此表示困惑[2]，这有可能是《本纪》关于姓名的编写体例不够严格造成的。

项王实际就是西楚霸王。“西楚霸王”是一个特殊的称号，在《史记》中有时简写作“楚王”[3]。“西楚”指楚以西之地，这意味着“项王”所实际控制的地域。“霸王”作为首领的称号，此前从未见诸史籍。项羽自称“霸王”而不称帝，并非谦虚，而是当时的楚怀王被尊为“义帝”，实际权力却尽在野心勃勃的项羽手中。“王”本指周代封建天下的共主，战国时诸侯纷纷僭越称王，秦帝国时这一称号被废止。“霸”是春秋时期实力最强大的诸侯。“霸”与“王”连用，有功盖三王五霸的意思，与秦帝国“皇帝”的意义相似。另一方面，宰割天下，分封功臣诸侯，距离秦汉最近的一次是周武王封建亲戚的故事。项羽此举，无疑是想尽废郡县制，重新回到封建藩屏的传统，同时此举也确立了其天下共主的地位。“项王”与“义帝”相比，实际权力更大，称谓也更加独特，这个名字有深厚的历史渊源，同时透露出项羽睥睨天下的雄心，所谓“名正而言顺”。

在《本纪》“四面楚歌”的描写中，通篇只见“项王”而不见“项羽”。如果这种写法是有用意的，那么即意味着，虽然此时的“项王”并不能如当初完全控制梁楚之地，楚汉双方实力悬殊，但他与刘邦的战斗，至少在观念层面，依然是气短落魄的霸王与意气风发的汉王之间的决战。这也即是说，无论项羽多么能征善战，如何战绩彪炳，他与白起、韩信、李陵等名将有本质的不同，在“垓下之围”的叙述中，他的身份不是战将，而是君王。

二、“四面楚歌”的现实背景

垓下之围前，楚汉间发生了三次战斗，分别是固陵之战、陈下之战、垓下之战，三战楚军一胜二负。固陵之战以前，刘邦与项羽以鸿沟为界，约定双方休战。而刘邦采纳张良、陈平的计策，背弃盟约，率先东击项羽。在击楚时，刘邦请求彭越和韩信相助，三军于固陵相会。而追至固陵时，彭、韩并未发兵，汉、楚随即发生战斗，汉军失败。陈下之战的详情，《史》《汉》均语焉不详，但可以推知与垓下之战并非一事，战斗的结果是汉军获胜。垓下之战，刘邦采纳张良的计策，许诺在战胜项羽后，将西楚之地分给彭、韩二人，于是获得了彭、韩联军的支持。根据《高祖本纪》的记载，垓下之战中，韩信领兵三十万，与将近十万的楚军发生大规模战斗，楚军再败。

楚军在垓下之战中的失败，在现实和精神两个方面，对项羽产生了致命的影响。现实方面，楚军连续三战，兵力与物资消耗极大，所谓“兵少食尽”。而后两战皆负，且陷入敌军的重重包围，丧失了与外界沟通的渠道，锐气尽失。精神方面，作为曾经叱咤天下的君王，项羽发现自己的敌人除了汉王之外，还有当初着意争取的齐王韩信，曾经多次交战的魏相彭越，这意味着本是相对中立的诸侯，已经叛楚归汉，天下形势已经逆转，这对曾经威震诸侯的项羽而言，其心理打击是致命的。特别是旧将黥布、周殷的出现，项羽必然会意识到其余尚未被汉军占领的军队和地区，也存在着主将叛变的巨大风险，而其对部下的信任也必然会产生动摇。

项羽的苦闷是容易理解的。但是在敌军阵营，汉王刘邦也面临着严峻的处境，这就比较微妙了。垓下之围，由于兵力的悬殊，楚军已是瓮中之鳖，只要围困到粮草消耗殆尽、士气低落时，楚军自然土崩瓦解，这本是不战而屈人之兵的上策。然而汉军本身的实力，并不足以完成对楚军的包围，彭越与韩信的军队是刘邦必须倚靠的。而彭、韩之所以并立击楚，是由于刘邦采纳张良的建议，许以重利，在灭楚后将梁楚之地割让给二者。以往论者多盛赞张良处事周密，思虑得宜，但事实上这是一条险计。

魏相彭越身处楚汉之间，虽然在《史记》的记载中显示，彭越多次侵袭楚军粮道，令项羽苦不堪言，但至少在韩信成为齐王之前，他始终保持着中立。《田儋列传》：“彭越是时居梁地，中立，且为汉，且为楚。”直到固陵之战前，彭越还拒绝刘邦联合击楚的提议：“魏地初定，尚畏楚，未可去。”这意味着彭越针对楚汉相争的任何军事选择，都是理性且无偏向性的。

齐王韩信本是汉王刘邦的部下，但二者的关系早在韩信为张耳请封赵王，和韩信请封齐王时就已出现了嫌隙。韩信被封为齐王后，辩士武涉与蒯彻分别向其建议，虽然并未使韩信下定背主自立的决心，但韩信的犹豫说明，三分天下的前景是很有吸引力的。特别是武涉“足下所以得须臾至今者，以项王尚存也。当今二王之事，权在足下。足下右投则汉王胜，左投则项王胜。项王今日亡，则次取足下”的分析，仿佛垓下之战的预言，韩信即便完全信任刘邦，也必然深知其中利害，因此在垓下作战时，必不会全无准备。

在这种情况下，彭、韩与汉王刘邦并力击楚，就是耐人寻味的选择了。一贯背信弃义的汉王，其约定的可信度无论如何也难以轻信。而对彭、韩而言，最好的结局肯定是楚汉两败俱伤，二人坐收渔利。无论是暗助项羽，还是趁垓下之围四处掠地扩张，都是很好的选择。有意思的是，在有关“垓下之围”的叙述中，彭、韩军队的行动付之阙如。这可能意味着，二人在此时的行动，即便是见闻广博的司马迁，也是不清楚的。正是在此意义上，当张良提出分割梁楚之地以遗彭、韩时，他强调“君王能与共分天下，今可立致也。即不能，事未可知也。”“即不能”是如果不能的意思，张良的隐忧在于彭、韩坐收楚汉相争的渔利，而刘邦必然也深知这一点。

正是在此意义上，垓下之围时，汉军如果采用围困战术，短则十日，迟则旬月，彭、韩的计划就可能利用楚汉相持的机会实施。因此汉军果断实施“四面楚歌”的战术。事实上，利用四面楚歌来摧毁敌军战意，也有风险。丧失家国的痛苦可能使军心溃散，战意不足；同样也可能使军心大振，战意高昂。战国时燕攻齐于即墨，齐国守将田单阴使燕将骑劫发掘齐人祖先坟墓，暴尸于荒野，骑劫本意是想使齐人悲伤，从而丧失斗志，却不料被田单利用，即墨守军见祖坟被挖，同仇敌忾，发誓报仇雪恨，就是一例。但“四面楚歌”战术的迅速出炉，实在有刘邦不得不如此的苦衷，从效果来看，这场心理战大出项羽意料之外，摧毁了敌军斗志，获得了胜利。但从设计战术的初衷来看，与其说是欲令项羽大惊，进而丧失战意，毋宁说是欲令彭、韩大惊，从而被迫中断其坐收渔利的计划。

三、《垓下歌》对命运的哀叹

《垓下歌》是在“四面楚歌”战术发挥效力的前提下产生的。《本纪》如是叙述《垓下歌》产生时的状况：

夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。

楚地歌谣长于嗟叹，辨识度高。兵士久经战阵，歌喉粗犷，声中多慷慨悲凉之气，众人齐歌，声势令人动容。而此时的项羽刚遭大败，诸侯倒戈，部下新叛，且被重重围困，断绝了与外界的交通，项羽的自信心，以及对部将的信任已降到极低的程度。因此在四面不绝如缕的楚歌声中，项羽产生了两个错误的判断：一是怀疑楚地已被汉军全面占领，垓下被围意味着困守无援；二是认为自己作为君王的气数已尽。夜饮帐中，回顾短暂的一生，面对难测的命运和未来，项羽即兴创作了这首被后人广为传颂的《垓下歌》。

关于《垓下歌》，日本流传的《史记》的记载有所不同。在水泽利忠的《史记会注考证校补》中，他称引英房《史记》抄本、桃源《史记》抄引古本、枫山文库旧藏宫内听书陵部藏本、三条西实隆公自笔宫内听书陵部藏本，指出在日本收藏的以上四个版本的《史记》中，《垓下歌》原文作：

力拔山兮气盖世，

时不利兮威势废兮，

威势废兮骓不逝兮，

骓不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何！[4]

而吉川幸次郎在《项羽的〈垓下歌〉》一文中，声称桃源瑞仙的《史记抄》可能是根据日本流传的唐土本《史记》手抄而成，并引用《史记抄》原文：

对宠爱之美人，见珍爱之骏马，饮惜别之醇酒，于是，按捺不住作诗的念头自为诗曰：“力拔山兮气盖世时不利兮”，古本此后有“威势废威势废兮”七字。[5]

即吉川幸次郎所见桃源本《史记抄》，《垓下歌》原文作：

力拔山兮气盖世，

时不利兮威势废，

威势废兮骓不逝，

骓不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何！

可见水泽利忠《史记会注考证校补》与吉川幸次郎所引桃源本《史记抄》中，《垓下歌》原文稍异，《校补》中次句与第三句末均多“兮”的语气词，从而诗句字数不够均齐。但无论如何，这个版本的五句《垓下歌》，从结构和语意上来说，与国内流传的《垓下歌》有较大的区别。早在1981年，徐少舟就已发表《〈垓下歌〉的另一版本》[6]，介绍日本《史记》中《垓下歌》的另一版本，但似乎直到目前为止，国内学界还未对此产生足够的重视。

《垓下歌》的四句本与五句本，孰优孰劣，恐尚需文献学的知识作为支撑，才可得出令人满意的结论。但就个人的阅读体验而言，五句本的意思更加显豁，情感发展也更加顺畅。四句本“时不利兮骓不逝”，若仅以文意观之，时运不济与乌骓马不再飞驰，二者的关联不够直接，令人费解。而五句本作“时不利兮威势废（兮），威势废兮骓不逝（兮）”，引入“威势废”作为过渡，由天至人，再由人至物，较为晓畅自然。特别是“威势”一语，正是项羽一生成败的关键，《垓下歌》的诗眼所在，关于这个词，后文会有详细分析。总之，在以下关于《垓下歌》的论述中，笔者所选取的是吉川幸次郎所引桃源瑞仙《史记抄》的五句本。

《垓下歌》首句“力拔山兮气盖世”，是项羽对自己辉煌时期的追忆。“力能扛鼎”通常形容膂力过人的力士，而拥有将大山连根拔起的实力，其所指则并非匹夫之力。山是天险，在防御性作战中是重要的屏障和根据地，作为秦地屏障的函谷关，东起崤山，地势险要，易守难攻，贾谊在《过秦论》中称其为“崤函之固”，“被山带河”也被贾谊用来形容秦的地理优势。正是一夫当关万夫莫开的函谷关，被楚军攻陷了；正是占据被山带河地理优势的秦，最终被项羽和诸侯的联军覆灭了。因此力能拔山不是自况，而是项羽对灭秦作战的回忆。“气盖世”是威震天下的意思，“盖世”突出了项羽睥睨天下，独一无二的精神气质，也意指曾经项羽对诸侯的绝对控制。回顾项羽的崛起，无不伴随着果敢的杀戮与强大的威慑。早在与项梁起兵时，项羽斩杀会稽守及其门下属吏，“籍所击杀数十百人，一府中皆慴伏，莫敢起。”在救赵王歇时，项羽矫诏诛杀卿子冠军宋义，“当是时，诸将皆慑服，莫敢枝梧。”“威震楚国，名闻诸侯。”而在巨鹿之战中，项羽破釜沉舟，独力与强大的秦军血战，楚军以一当十，杀声震天，“诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门无不膝行而前，莫敢仰视。”灭秦时，正是项羽战斗生涯的巅峰，而后宰割天下，分封诸侯，项羽所凭借的也正是他的强大威慑力。

次句“时不利兮威势废”。所谓“时不利”，指回到垓下现实的项羽，意识到自己糟糕的境遇是由命运不利的时代造成的，这三个字也暗示项羽曾经有过辉煌的境遇，而其原因正是所谓的“时利”，即命运顺遂的时代。将困厄之境纯粹归因于缥缈难测的命运，这种观点即便在当下现实中也并不少见。然而变化无常的命运究竟是如何影响到人们具体境遇的，实则并不容易理解。五句本《垓下歌》中增添了“威势废”，这为抽象的时运是如何作用于人的境遇，提供了有效的中介。当时运不济之时，人的威势不再，难以获得人们如以往一般的尊重与服从，因此会陷入困厄。结合首句来看，项羽威震诸侯的时代，正是他的鼎盛时期，也即命运顺遂的时代，在此“时利”的条件下，生杀予夺皆决于己。《垓下歌》前两句也即是说，霸王之威势是导致项羽境遇如何的直接原因，而“时不利兮威势废”，威势与难测的命运密切相关，是一种与个人努力无涉的禀赋，是由人之外的某种力量所决定的。

《垓下歌》的后文都在着意发挥威势不再的后果，往日飞驰如电的骏马，如今已不再奔驰；威势尽失的霸王，无法驱使自己的骏马，面对美人虞姬即将面临的悲惨结局亦无可奈何。当周围的敌军齐歌悲凉的楚声，而陷入重重包围的项羽流着泪一遍遍地吟诵着《垓下歌》时，我们感受到的是项羽对威势尽失的哀怨，以及对无常命运的哀叹。如果以上的分析能够成立的话，那么《垓下歌》是一首有关命运无常与威势荣枯的楚歌。

吉川幸次郎很早就注意到这首诗不同寻常的主题。在《项羽的〈垓下歌〉》一文中，他指出：

项羽的这首歌，把人类看作是无常的天意支配下的不安定的存在，像这样一种情感，在这首歌以前的中国诗歌里是很少见的，而在这首歌以后的中国诗歌里却屡见不鲜。……文学史上的这种现象一定是和思想史的发展有关的。[7]

吉川氏的说法是很有见地的。然而相比于无常的命运，威势的荣枯才是导致项羽境遇盛衰的直接原因，而这种威势实际是天子之威势。在秦汉之际的乱世中，这种天子之威势与个人实力的关系并不明显，至少在与项羽基本同时的另两位君王，陈涉与刘邦的崛起过程中，这一点是至为明显的。

陈涉的崛起，与他利用鬼神之力创造的天子威势有关：

卜者知其指意，曰：“足下事皆成，有功。然足下卜之鬼乎！”陈胜、吴广喜，念鬼，曰：“此教我先威众耳。”……卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜。[8]

在举事之前，陈涉向一位未具名的卜者询问前途，卜者暗示其利用戍卒对鬼神的敬畏，鱼腹藏书，丛祠狐鸣，使得本是布衣的陈涉，其出身与前途蒙上某种神秘性的色彩，为其后自号陈王创造威势。刘邦的崛起更是充满神秘性。出生时蛟龙盘旋于其母头顶，天生异相，头顶有云气，以及为人耳熟能详的“斩蛇起义”等，参考陈涉的经历，这些也许都来自时人的杜撰。然而直到鸿门宴时，亚夫范增劝项羽诛杀刘邦，其重要的理由之一是“吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。”[9]彼时刘、项实力悬殊，而刘邦的威势却足以惊动范增，引起后者的杀心。以上两例均说明天子威势与实力无关，却是对现实政治产生重要影响的力量。

陈涉与刘邦能够利用一些神秘性的力量创造天子威势，这意味着当时的民间存在着对于神秘事物的坚定信仰。而作为“大传统”的天命观，由于去战国未远，很可能也有极大的影响力。所谓“天命观”，早在商周时代即已产生，指天子之所以能够统治天下，所依靠的是先祖的德行与上天的垂青。如果天子德行败坏或上天不再垂青，那么天子的统治就会结束，取而代之的是另一位德行纯良或受到上天垂青的天子。秦灭六国的过程充满血腥暴力，建立帝国后执政严苛暴虐，无论秦始皇还是二世，在世人心目中都不算德行纯良的天子，而当一些异象或奇怪的传闻出现，被时人解释为秦国祚陵迟的标志，是极其自然的。虽然在《史》《汉》的记载中，除了楚大将项燕之后及膂力过人之外，项羽的出身并无太多神秘色彩，但在一些流传至今的民间故事中，项羽也有着传奇的出身与经历[10]，正史阙而不录，可能与汉帝国的官方意识形态有关。

在项羽灭秦，封建功臣诸侯，自号西楚霸王之后，楚定都彭城。虽然《史》《汉》中未明言其详细过程，但根据秦始皇称帝的故事，皇帝的舆服仪仗，以及与之相配套的正名定礼，在项羽定都后必已实施，即天命由秦转移至楚，无论在事实抑或观念层面，都已得到确立。由于义帝被暗杀，项羽名为霸王实为天子的威势，正在此时达到顶峰。而这种天子之威却由于紧随其后的诸侯叛乱而逐渐衰落，特别是公元前205年刘邦攻陷咸阳后，“令除秦社稷，更立汉社稷”[11]，为刘氏建立社稷，更是明确意味着天命开始再次转移。项王悲歌中的“时不利”与“威势废”，彼时即已肇端。面对垓下之围的困厄局面，项羽被四面楚歌的心理战术动摇，亲率八百骑兵突围，与敌人转斗东城，直到在乌江边上拒绝亭长渡江的提议为止，曾先后三次提及“天亡我”：

吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。

项王笑曰：“天之亡我，我何渡为！”

作为武将的成功，无法弥补作为君王的失败。“天亡我”，意谓丧失了上天的垂青，与《垓下歌》中的“时不利”同义。回顾整个垓下之围，在现实层面，项羽没能准确把握汉军形势，也没能识破四面楚歌的战术，丧失战意，进而一步步走向末路；而在精神层面，当项羽意识到楚的天命已然转移，作为天子的威势不再时，即便身在江畔，纵然彼岸即有继续作战的希望，也无法使项羽振作精神，因此决意赴死。

基于以上的分析，项羽作《垓下歌》，诗中的主体是一位曾经受到天命眷顾的君王，诗中的“时不利”，指由秦转移至楚的天命再次转移的情况。五句本中的“威势废”，指天子之威势逐渐衰落的事实。因此，这首诗中对命运的哀叹，是一位穷途末路的君王的感伤之歌，而非一位战绩彪炳的猛将对过往辉煌生涯的留恋。

注释

[1]以下均简称为《本纪》。

[2]“前已屡书‘项王，此后又掺三语，曰‘项羽引兵西屠咸阳，曰‘项羽方渡河救赵，曰‘引其兵降项羽，何也？”（[清]梁玉绳撰：《史记志疑》，中华书局1981年版，第203页）。

[3]《史记·黥布列传》：“布欲引兵走汉，恐楚王杀之。”

[4][日]水泽利忠著：《史记会注考证校补》，台北广文书局1972年版，第596页。

[5][日]吉川幸次郎著：《中国诗史》，章培恒、骆玉明等译，复旦大学出版社2012年版，第33页。

[6]徐少舟：《〈垓下歌〉的另一版本》，《文学遗产》1981年3月。

[7][日]吉川幸次郎著：《中国诗史》，章培恒、骆玉明等译，复旦大学出版社2012年版，第34、42页。

[8]《史记·陈涉世家》。

[9]《史记·高祖本纪》。

[10]可参见白茅、李克仁、彭放：《项羽的传说》，《山茶》1986年第4期；付春明：《传说故事中项羽形象论析》，《长春工业大学学报（社会科学版）》2012年第3期。