问渠哪得清如许，为有源头活水来

2016年2月12日，阎肃老先生驾鹤西去，永远地离开了我们，告别了这个世界。他病重时，我去医院探望他，当时躺在病床上的他已经失去了意识。但是当我含着眼泪对他说“我还想再为您唱一次《红梅赞》”时，他的眼睛动了动，但已经说不出一句话来。

在我印象中，阎肃老先生永远是位宽容乐观、带着灿烂笑脸的前辈：尽管他年高德劭、声誉卓著，但依旧为人谦逊、待人亲切。对我来说，他并不是高高在上的名人，而是亦师亦友，是像邻家老大爷一样和蔼可亲的老人。只要一想起他，我的脑海中就会浮现出他日常乐呵呵的样子：夏天时常穿着白色老头衫、大短裤、一双布鞋：冬天则是身穿军装或是棕色中式大棉衣：去食堂打饭时总是提着一只好几层的圆饭盒，在路上和人打招呼也总是乐呵呵的。

1992年，我因饰演“江姐”一角荣获“梅花奖”，当我与他分享这个好消息时，他笑呵呵地对我说：“好事！应该，应该！”虽然话不多，但他对后辈永远都给予诚挚的鼓励与真诚的帮助。他从来不会疾言厉色地否定别人，只会温和地说一句：“我还有这么个想法。”或“你们看这样行不行？”即便他为我们提出切实可行的建议时，他也不会强加于任何人，待人永远谦逊、真诚。他的一生都在不断地学习、不断地充实自己，并用他特有的温暖与谦逊影响着周围的人。

古人常说“饮水思源”，讲究的是一颗感恩之心。若是把我与歌剧的缘分，把我歌唱乃至教育生涯的点滴进步和感悟比作一条涓涓溪流，那么，阎老先生无疑是这条清流的源头。

早在1984年，我就与阎老先生因歌剧《江姐》而结缘。我虽然通过层层选拔得到了这个角色，但一开始我总也找不到“江姐”的感觉，于是去请教了许多老前辈。记得当年阎肃老师对我说：“不要想着去演她，你自己得就是她！”简简单单的话却令我醍醐灌顶。于是我反复阅读剧本，观看有关的电影和剧目，到重庆渣滓洞采风，对江姐这一角色的理解逐步加深。到最后，似乎真像阎老所说，我与“江姐”融为了一体，我对歌剧的热爱也由此萌芽。

2000年。我做出了一个大胆的设想：把歌剧《江姐》改成清唱剧。这样一来，较小的体量更有助于此剧的传播和教学，对“江姐精神”的挖掘也能更加深刻。想法成熟之后.我立即去拜访了阎老先生。他的回复依旧简短而热忱：“好，可以试试！”但他对后辈的培养和帮助从来不只是说说而已，而是尽可能地给予各种帮助。他不仅和我一同定下了“交响清唱剧”的名字，对我的一些创新表示了毫无保留的支持，还和作曲家羊鸣、姜春阳共同授予我歌剧《江姐》的永久改编权和使用权。至今想来，心中仍充满深深的感激之情。

后来，我筹建北京大学歌剧研究院时，阎老先生对我说：“这事不容易！你若需要我随叫随到！”我对他说：“您可否再帮我写一部歌剧？”（因为与先生合作一部歌剧也是我多年的夙愿。）他说：“老喽！写不动喽！”是啊，老先生已经八十高龄，再没有精力进行歌剧创作了。如今这也成为了我终生的遗憾。记得他平时很少说夸大的言辞，即便他想当面夸赞你，也只是会双目炯炯地说一个“好”字。不过，他曾经欣慰地对他的夫人说过好几次“金曼做的这事儿真是叫人高兴”。现在每每想起这些点点滴滴，我都潸然泪下。

阎老先生无私而热情地提携后辈，对前辈甚至同辈人都保持着极为谦逊的态度，从不以自己的成就而自矜。2001年，我筹办交响清唱剧培训班，开班仪式上来了许多德高望重的老前辈。乔羽老先生先到场就座。阎肃老先生一进门看见乔老先生。立马向他鞠了个九十度的躬并说“老爷好”方才坐下。要知道乔老先生也只比阎老先生年长一岁，两人可谓中国当代词作家的“双子星”。阎老先生的谦恭礼让我难忘。

2010年，北京大学歌剧研究院成立仪式暨中国歌剧成就大典上，阎老先生实至名归获得了终身成就奖。但是在全体合影时，他却悄悄地站到了最后一排。我看到后急忙请他到前排来。他摆摆手，爽朗地说：“不用不用！这样挺好！”每当再看那张照片时我依然为此感动不已。无论在别人眼里他的身份地位如何，他只把自己放在一个普通人的位置。接受采访时，他也从不拿过去的成就自夸，只是乐天地活在当下。以一个“普通”文艺工作者的身份全身心地投入创作，体味生活、感受生活。上善若水，水总是流向低处，却无半分低微之感。阎老先生的谦逊不仅是深刻的人生智慧，更体现了他卓然的人生态度。

尤为难得的是，阎老先生在纷纭俗世和岁月流逝中依然童心未泯。2003年4月6日，CCTV《音画时尚》录制我的个人专场演唱会。我想请老先生作嘉宾主持。他说：“那当然！”他拿着节目单，也没提前准备，就对我的经历娓娓道来。可见他对后辈的成长看在眼里、记在心上，让我不禁感到一丝温暖。最有趣的一幕发生在我与阿里郎组合对唱时，阎老先生在台侧看到动情之处时，竟手舞足蹈起来，以至于曲罢，竟忘了自己还要上台主持；灯光师只顾看着阎老先生的“即兴表演”，也忘记了切光。我从台上下来，他还和我比划着唱着“阿里郎”……这一小插曲让阎老先生在我的印象中永远鲜活生动。他是那么的率真，深深感染着周围的人！

我最后一次与阎老先生接触是在2014年年底，我们同时被清华大学邀请，担任“一二·九”合唱比赛的评委。活动现场我们留下了最后一张珍贵的合影。在休息室聊天时，我告诉他歌剧研究院已经有了第一届毕业生，并跟他讲了自己对于建立“中国美声流派”的设想，还为他唱了一曲美声版的《故乡是北京》。听到我的演唱，他当时就对我竖起大拇指说：“棒极了！帅呆了！”现在想起，他的音容笑貌宛在，他那鼓励的目光、欣慰的笑容和“希望你们多为中国歌剧做点事”的嘱托成为我对他回忆的最后定格。

从1984年与阎老先生初识至今，已有30余载，我们见面虽算不上频繁，但细细想来，我人生的每个重大时刻，他都像一个慈爱的父亲、睿智的导师般陪伴在我身旁，他的美德、品格、才华和正能量是我前进道路上源源不断的力量源泉，即便到今日亦是如此。没有阎老先生就没有《江姐》，而正是《江姐》让我从此与歌剧结下不解之缘：没有对“江姐”这个角色的理解与演绎，就不会有今天的我。剧中那句歌词“一生战斗为革命，不觉辛苦只觉甜”也成为了我和身边大伙儿的座右铭：为中国歌剧发展贡献自己的力量。我们整个团队也“不觉辛苦只觉甜”！这些都是阎老先生留给我们的无比珍贵的精神财富。而在我内心深处，我深感自己是最应该对老先生表示感谢的人，是阎老先生那一代德才兼备的老艺术家培养了我、影响了我、成就了我。回首往事如烟，正应了那句古诗：“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”

有些人的一生像流星一样划过夜空，转瞬即逝：有些人的一生则像恒星一样，燃烧自己点亮了周围的黑暗，即使有一天熄灭了。那温暖的光芒并不会随之消失，还是继续穿过广袤的宇宙，照耀在你我的心间。阎肃老先生无疑是后者，他是苍茫天地间温暖心灵的恒星，他是漫漫长夜中给人信念的灯塔，他是高山之巅磅礴河流的源泉，他注定被我们永远铭记！

（本文图片由作者提供）