我与语文的恩怨

2016-06-29刘怀彧

湖南教育 2016年14期

关键词：宋词作文语文

刘怀彧

我与语文的恩怨

刘怀彧

（一）

语文曾经让我身陷困境，大伤脑筋。

我的小学和初中都是在文革中度过的，然后慌慌张张地赶上高考，又迷迷糊糊地读上中师。那时的中师居然分文理专业，我理科稍好，读数学。入学时，因为中文班人数较少，老师还曾动员我换过去，我立马摇头。理由只是，不喜欢。因为那时的我，普通话一塌糊涂，连声母韵母都分不清。上课时，最怕语文老师点我发言。

可后来，命运却硬生生地把我顶上了南墙。

1981年9月，我没有如愿当上中学数学教师，而是被分配到宁乡西部山区的一所偏僻小学。学校6个班，7个教师，唯有我是中师毕业的“科班出身”，安排给我的课程是三年级数学、五年级音乐、六年级自然，还有四年级语文兼班主任。校长说，学校对你寄予厚望，希望你带的四年级班能尽快打个翻身仗，给学校长脸。

很显然，我的表情只能是，愣到傻了，傻到木了。

校长见我木木地看着课表，以为是嫌任务过重，拍着我肩膀语重心长地说，年轻人，勇挑重担，成长更快。我哭笑不得。因为我死死盯着的，就是那个四年级语文——哎，命运真是一个包办婚姻的高手！

当我硬着头皮第一次走进四年级的语文课堂时，赫然发现一个光头出现在教室尽头，那是校长。校长对我这个18岁的小老师不放心，同时也看出我木木表情后面的诸多破绽，于是第一堂课就悄悄地坐了进来。我惶惑，惊愕，一身冷汗，不敢开口。情急之下，我灵机一动，交代学生读课文。点名读，分组读，一遍又一遍，反反复复读，直到下课铃救命似的响起，直到校长连连摇着他的光头，连连叹息着走了出去……

这件事，好多年都在我所在的区乡传为“佳话”。

一个“问题教师”出现了，偏偏还是科班出身。

（二）

怎么办？生存，还是毁灭——这个折磨过哈姆雷特的问题，同样长时间地折磨着我。为此我生闷气，喝闷酒，甚至还动过一走了之的念头。心中满满的，都是明珠暗投、大材小用、怀才不遇的委屈和愤懑。

这时候，我有限的语文功底突然发酵了。记得高考那年，老师常用孟子的一句话激励我们：“天将降大任于是人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”每当教室里响起这段话，困顿难熬的我们就会陡然焕发雄赳赳的气象。同样又是这句话，使我这个山角落里的落魄教师顿时抖起一股豪气。我把它贴在床头，日诵数遍。

就这样，文学在特殊的场合影响着我，给我镇痛，给我强心。当然，那时节，我还只是见招拆招地应对着语文给我带来的生存挑战：攻克它，拿下它，征服它！

先是猛攻语音大关。一个字一个字翻字典，一遍一遍听广播，对照书上的发音方法读，看着电视里播音员的口型练，甚至放下身段，跟着普通话讲得好的学生读。每篇要教的课文，务必先自己用普通话读到能够背诵，几乎时常弄到口舌生疮的地步。

再是恶补系统知识。偏僻的山村里弄不到像样的专业书籍。恰闻北京语言文学自修大学成立，我如逢甘露，立马将准备购买单车的一百多元钱交了学费。那时学校距家里二十多里，每逢周末，思家情切，就只好步行回家。每次接到北京寄来的教材，我都如获至宝。备课上课之余，就把自己关在不足10平米的蜗居里，一本一本地啃读。每当放学之后，全校剩我一人，与四周青山相伴。虽说寂寞，却是读书学习的好时光。

自学之难，最难在于没有老师指点，全靠自己琢磨。尤其是学《文学概论》、《古代汉语》，那些陌生的术语和生僻的文言，像遍地的泥泞陷住了我。我只好下蛮劲，不懂的东西先抄，抄了再读，抄抄读读直至烂熟于心。四年的自学时间，摘抄的笔记达二十来本。40多万字的《中国历代文学作品选》，我原原本本抄了一遍。我相信全日制的中文专业学生绝没有学得这么蠢笨的，但唯其蠢笨，故也学得扎实。所以当1984年湖南高等教育自学考试开考后，我仅用两年时间即顺利考过十门专科课程，取得全省首批汉语言文学专业自考毕业证书，成为全区第一个拥有专科文凭的小学教师。

腹有诗书气自华。自身根底扎实了，教学水平也随之提高。没多久，我便从一个“问题教师”转而成为受学校厚爱和学生、家长欢迎的骨干教师，曾在全县青年语文教师教学比武中夺得一等奖，并先后获得过长沙市优秀教师、湖南省优秀教师、湖南省优秀共产党员等荣誉称号。

这个令我痛不欲生的语文，却让我置之死地而后生。后来，我先后教过初中语文、高中语文、大学语文，可谓走上了一条渐行渐远渐深入的阳光大道。

（三）

当然，真正自觉地体验到语文对人生的润泽与滋养功用，还是在爱上文学并走上业余创作道路之后。

1983年，我大病一场，被诊断为肝胆管结石，经历了第一场大手术。那年我20岁，青春苦闷，再加生病住院，无疑是雪上加霜的痛苦与煎熬。好在这时我遇到了宋词，爱上了宋词。有人说宋词是一种沉香，我很认同。相对于唐诗的豪放高歌，宋词更趋向于婉约细腻、扣人心弦。20岁的我，有思念，有萌动，有忧伤，有期盼，宋词如同一位知己，伸出轻柔的手，轻轻地抚拍着我，给我温暖，给我心灵的宽慰。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，让你的思念有了天长地久的期待；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，让你的执着有了美丽的着落；“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”，让你的身心有了脱离病床桎梏的荡漾飞扬；“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，让你从对际遇的怨怼中得到宽解……这也许只是个人的经验，我觉得人在沉郁低落时，吟一下宋词，会有特别的心灵疗效。一本《宋词一百首》，伴我度过了那段痛苦难熬的艰难日子。

阅读多了，往往就会有写作的冲动。记得那年清明节，学校放假了，校园空无一人。我虽然已出院上班，但和疾病并未一刀两断，因为我所患的是一个疑难病。孤独加上疾病带来的苦闷，把我闷成了一个“诗人”，写诗的感觉就这样来临。在后来出版的散文集《叶上有字》中，我曾以《写作是一个广场》为题记录了这段经历：

我像往常一样，踱着龙钟的步子走到校园的后山上，这里有一大片坟墓。

旷世的寂静里，我喜欢坐在某块墓碑上想着很玄很沉的生命难题。坟墓之间，除了几只山雀或者老鼠偶尔来点小小的幽默外，一切都是严肃的。墓群都十分古老了，躺在土地深处的先人们已经无力唤起一点尘世的牵挂，即使清明扫墓的日子，这里也一片岑寂……

我坐在这里，想着生命的意义。想着被人们描绘得美轮美奂的青春，如何在我紧锁的眉间寂然淡去。

一朵野花忽然跳进我的眼中。一朵长在坚硬冷清的坟墓上的野花！它突然点亮了我，它狠狠地螫了我一下。

任何生命都至少应该像一朵野花，有它一展辉煌的时候。你没有荒废的权力。

我胡乱地在一张手掌大的纸上写下自己的感受，把它命名为《清明追问》，一连365个质问从我的胸中呼啸而出。

我不明白自己在干什么，仿佛有一万吨郁闷被一艘航船从狭窄的港口运载出来。而后，这心房竟变得清新而空旷。

那一艘航船竟是一张小小的纸片！

那天，我下山的脚步急切而又轻松。

《清明追问》是我写的第一首散文诗，后来投寄给《人民文学》，虽然泥牛入海，但它让我认识到，文学是可以当药的，写作是可以疗伤的。

（四）

和上世纪80年代的所有文青一样，我的写作也是从诗歌开始。而真正涉足散体文字，则是受工作所逼。

1986年，我调到一所中学教书。教中学语文特别是教作文，对我又是一个新的挑战。开头我也照本宣科，跟学生讲一二三四的作文之法，但学生总是觉得“作文猛如虎”。其时，教育系统力倡教师写“下水文章”。下水文章是个比喻，意思是教人游泳，你不能老是在岸上指手画脚，要自己下水，游给大家看，老师跟学生同题写作，就叫下水作文。就这样，我扑通一声，不管深浅地跳了下去。

开始，我要学生写某文，便事先自己认真琢磨，写篇所谓的范文印发给学生。因为是老师写的，果然很受欢迎。写着写着，水平有提高，信心更足了，就试着跟学生同时写，学生的交上来，我的也随即发下去，师生同场比赛，学生热情更高了。

后来，一个调皮的学生讲，老师，这么比赛不公平，题目是您自己出的，肯定早就构思好了，当然写得快。我看到学生劲头大了，特高兴。我说，好！从今天开始，我的作文由你们临时命题，我们同时开始，同时交卷，这样公平吧！就这样，师生之间的竞赛更加激烈。很多学生渐渐地爱上了作文，往往课前就早作准备，摩拳擦掌，欲与先生试比高。

再后来，到教高中语文时，我进一步显“狠”，跟学生约定，你们保证每天写一篇日记作文，我保证每周公开发表一篇文章，并把登载我文章的报刊，奖励给你们中写得最好的，学生大为兴奋。就这样，我被自己逼着正式走上了散文写作的道路，而学生也被带到爱作文、盼作文的境界。1995年，长沙市举行高中生快速作文竞赛，我班推荐3名学生参加，最后夺得1个一等奖、2个二等奖，居全县第一。那位一等奖获得者，后来还成为当年高考的全县文科状元。

这段时期，是我散文创作的起始阶段。收在第一本散文集《叶上有字》中的文字，基本上都是一些下水作文修改而成。这些文章，先在本校传阅，再经上级的倡导和宣扬，流转到兄弟学校和社会。这些年的写作经历使我认识到，文章合为时而著，诗歌合为事而作，写作与工作紧密结合，就不再仅仅是个人化的表达和抒发，而是能够成为助益工作的重要手段、影响他人的心灵桥梁。

从此，我在舞文弄墨的道路上越走越宽，从诗歌、散文到报告文学，从新闻通讯到党政公文，工作岗位也从学校到报社，再到市县党政机关，文章越来越体现出实用实效。

（五）

半生为文，总会有些心得。概括起来，主要有三。

第一，首在积累。我从1983年开始练笔，五年后才发表作品。记得首家发表我作品的刊物，一次刊载了三首诗，编辑说看文字功夫应该是中年作者，后来见我是20多岁的小青年，颇为惊讶。而我之所谓功夫，其实就是一个“抄”字。记得还在读初中时，写一篇叫《丰收》的作文，苦拼苦凑地写下来，不知如何结尾。百般无计时，便闲翻一本连环画（那时我最奢侈的读物），突然有段文字让我眼睛一亮，稍微改改就抄到了作文上，大意是：一群白鸟掠过村庄，掠过田野，掠过一波波金色的稻浪，仿佛无形的妙手，弹奏着悦耳的丰收之歌……作文发下来，那段话画了一大片红色波浪，还有一大段点评。上课时，老师还亲自向全班朗读，让我享受了空前的荣耀。从此，我就抄书成瘾，一看到好句子就立马想要摘抄下来，期望再次在作文课上大放光彩。虽然这样的中奖机会，后来很少碰到，但我相信经过抄写，那些优美语句和思想意境，已然沉淀到我的心里。所以后来我自修中文时，仍将抄写当做最基本的方法。现在，信息高度发达，好文字往往都能从网上搜到，复制粘贴，顷刻搞定，但遇到非常走心的诗文，我还是会习惯性地摘抄下来，仿佛只有这样，才算真正收入囊中。

第二，重在开掘。前些年调到党政机关后，因工作繁忙，加上身体频出状况，创作基本停滞，自己很感惭愧。好在后来跟上时髦，开始写博客。写博客有个好处，就是逼着要经常更新。可日子平平淡淡，岁月波澜不惊，哪有那么多东西写呢？开头记流水账，流水账记没了，就开始抓住一点点事情，螺丝壳里做道场，变着法子写“连续剧”，居然真能掏出很多意外的东西来。这在乡下有一句俗话，叫做“掘洞寻蛇”。人脑是个神奇的东西，空间无限，潜力无限。近年我写的第一个系列是“父亲在病中”，就是一丝一缕地追忆父亲从生病到去世的诸多细节，抒发怀念之情，表达人生况味，一共20多篇，引起广泛共鸣。然后一个“熟风景”系列，描述从家里到单位沿途一公里中平时熟视无睹的景观，一共10篇。就这样，我用“掘洞寻蛇”的方法，不知不觉写了10多个系列、200多篇诗文，而且多已顺利发表。如单就今年元月至四月，即有4个组诗、2个系列散文在国家级刊物发表，共计50篇（首）。“浅挖十穴，不如深掘一井”，这个道理同样可以用在写作上。

第三，贵在坚持。古人云：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”在此基础上，我总结成另一句话：“把喜欢变成认真，把认真变成坚持，把坚持变成习惯。”也就是说，在喜欢的基础上，再前进一点点，变成认真，就会有境界；在认真的基础上，再前进一点点，变成坚持，就会有成果；在坚持的基础上，再前进一点点，变成习惯，就会有造化。哪怕是很小的事情，真正用心了，坚持到底了，就必能赢得可喜可观的业绩。这么多年的文字生涯，认识过不少文友，其中不乏根底深厚者，也不乏才华横溢者，但往往或因看不到前途或是因兴趣转移，很快销声匿迹，让人殊觉可惜。就我自己而言，我把阅读和写作当做了生命的必须。从20岁时发现患有肝胆管结石开始，我先后经历六次大手术，后又演变为肝硬化，直至近年做了肝脏移植。几十年的坎坎坷坷，之所以能顽强生存并积极工作，自认为主要得益于文学的滋养。她虽没有让我辉煌腾达，却像一根铁铸的手杖支撑我，让我百折不挠；也像一杯陈年的老酒陶醉我，让我乐以忘忧。从这一点上来说，文学于我有情有义有恩。与之相伴，不辞天荒地老。