文质彬彬说唐朝

孟宪实

一个时代的精神气质能够概括出来吗？描述一个时代的来龙去脉，这是史学的功夫，但抽象一个时代的精神特质，怎么说也是文学的企图。或许，只有用文学的观察方法，才能深入时代的精神深处，获取时代的灵魂瑰宝。

智慧与理性，与青春气象并行

智慧与理性，是唐朝与青春气象并行的气质。青春无敌是唐朝的文，是外在的帅气、潇洒、玉树临风。智慧是唐朝的质，心智健康，行事稳健。比较起来，秦汉时期的中国，更像是青春勃发期，昂扬向上的同时粗枝大叶，敢想敢干的同时又不免野蛮。经过魏晋南北朝的政治分裂、社会动荡和民族融合，到达唐朝的时候，无法不成熟。看看陈寅恪的《隋唐制度渊源略论稿》，你就知道那个时代的国家领导人是多么智慧，努力把历史上的各种有价值的制度都统合起来，理性是制度调整的根本方针。九品中正制取缔了，乡官取缔了，士族制度妨碍更多的人才为国效力，当然要进入历史博物馆。科举制出现了，更多的人才有了发展的机会，从此延续千年。

忠诚也要有优雅的表达方式

唐朝人野心勃勃，时代给他们提供了实现野心的空间和机遇。河北人马周，向着长安，一个人上路。虽然读书万卷，但他没有后台、没有背景，马周来长安就是来挑战的。他买了最大份的酒，在新丰酒店内肆无忌惮地用酒洗脚，旁若无人。“寂寞新丰店，无人识马周”，多年以后白居易的这个感慨，已经属于思古之情了。马周在贞观后期已经是宰相了。

唐朝在风格上有意识地远离野蛮，代州都督刘兰谋反失败，前来镇压的将军丘行恭一刀取出刘兰的心肝，张嘴便吃。唐太宗听说之后很反感，他对丘行恭说：如果这样可以表达忠孝，那也应该让太子诸王来吃，怎么会轮到你呢？对于犯法的人，法律都有明确规定，你何至于如此呢？丘行恭的行为属于野蛮，太宗指责的也是野蛮。即使是忠君，也要有一个优雅的表达方式。

唐朝的县尉几乎是最小的官员，可是刘仁轨这个县尉竟然把当地的最高军事长官折冲都尉给杖杀了。怒不可遏的唐太宗要亲眼看看这个敢于打死大官的县尉，当他听到刘仁轨说，因为自己当众被辱所以才动手的时候，竟然宽恕了刘仁轨。士可杀不可辱，这是一种高贵的生命状态，唐太宗赞同并理解，所以宽恕了刘仁轨。

出将入相，能文能武

唐朝，身體强壮，心智充沛，如同盛年，不会争强好胜，也绝不畏惧挑战。凡是遇到争端，战争向来都是最后的选择手段。每到这时，朝廷上下就会出现激烈争吵。谨慎地对待战争，但绝不是畏惧战争。边塞诗歌，正是大唐气象的另外一番景象。用诗的方式来展现战争，一方面是“古来征战几人回”，一方面是“不灭楼兰终不还”。“宁做百夫长，胜做一书生”，然而铁汉却不乏柔情，“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。功名与柔情，战争与和平，就这样展开两翼，撑起大唐的天空。薛仁贵将军有三箭定天山的传奇。一场战争，因为将军连发三支利箭，西突厥便放弃抵抗。这等唐朝的日常故事，在后人的想象中变得无上神奇，因为唐以后的中国，尚武精神需要百般提倡。

契苾何力是来自北方的铁勒，梁仁孝负责蓬莱宫的建设，绿化树选择了白杨树。他对契苾何力介绍，说这些树长得快，三五年之内就可以让蓬莱宫树荫凉爽。契苾何力没有正面回答，他只是吟诵了两句古诗：“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。这是《古诗十九首》里的诗句，契苾何力的意思是说白杨树属于墓场不属于宫廷。梁仁孝听懂了，立刻下令拔掉所有白杨，改栽梧桐。能够如此优雅地表达自己的意见，对于一个文官不是件难事，但契苾何力可是位战场杀人无数的猛将啊。被唐太宗赦免的刘仁轨，唐高宗时统兵横扫朝鲜半岛，灭百济，指挥白江口战役，一举全歼日本几百艘战舰，战功赫赫。刘仁轨是贞观时期的进士出身。唐玄宗时，张说多次统兵北上，击败草原的来犯之敌。你可能不太清楚的是，张说也是当时的文坛领袖。出将入相，能文能武，这就是唐朝。

一个唯美主义的时代

唐朝也有自己的悲剧，安史之乱怎么说也不是件美事。可是，这样的一个乱局，竟然成全了一出爱情喜剧。在洛阳上阳宫的水道里，诗人顾况看到一片红叶可爱，拾起来一看，上面竟然题有一首诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄予有情人”。宫中女儿的寂寞与心境，一目了然。顾况立刻回敬一首：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫里断肠时。君畴不闭东流水，叶上题诗寄予谁？”顾况找到进入上阳宫的水道，投入红叶。但是，内宫深似海，没想到，渔阳鼙鼓动地来，惊醒了皇帝的霓裳美梦，也促成了顾况的红叶传情。洛阳城破之日，有情人双双出逃，美满终生。在苦难中发现美，这是成人的成熟美。

最终，唐朝葬送在黄巢之手。就是这位黄巢，看上去也那么与众不同。或许，他是失败的理想者？他说过，他起兵是为了“讨国奸臣，洗濯朝廷”。他曾发表公告，指出朝廷宦官专权、贿赂公行以及铨贡失才。后来的史学家根本反对黄巢，但也不得不承认这确实切中时弊。从来，造反者不都是因为活不下去吗？有谁是为了改善国家？他写得一手好诗，“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”如此有气魄，有才情，有魅力的起义领袖，是不是也是唐朝特有？

唐代崇尚优雅，任何报告都需要文学式的书写，即使是军队的胜利捷报，也一定很文学。那是一个唯美主义的时代。看看敦煌莫高窟的壁画，就知道唐代的艺术成就，一些普通的边地画师，也能让后世叹为观止。更不要说唐代的书法了，那个高度一直让后人仰视。

（摘自《国家人文历史》）