每个移民都有一个被连根拔起、又重新生长的故事

奥兰多。

“美国历史上最严重的枪击事件”。

50条人命。

凶手是阿富汗裔美国公民。29岁。

媒体称，凶手之前就跟极端组织有所牵连；媒体称，他的父亲是来自阿富汗的移民，脾气暴躁，是个“政治控”；媒体称，这次袭击可能是针对同性恋群体。

枪、同性恋、移民，可能是美国社会最复杂的公共议题同时交汇于一点，一时争议声四起。

奥马尔·马丁为什么要这么做？

我们暂时无法还原这名29岁青年的成长历程，但在他背后，是美国移民这个庞大而复杂的群体，他们是生活在美国的异乡人，怀着各种各样的梦想，但又经历着种种现实生活中的困扰。

他们，是谁？

南方周末特约撰稿 冯兆音

与几小时车程外的大都市纽约相比，水牛城的故事更像是一个真实的美国梦。

水牛城位于纽约州西部，紧邻五大湖区，在20世纪初是美国重要的钢铁工业城市。自1950年代起，由于钢铁业衰落、这里曾经热火朝天的钢铁工厂纷纷倒闭，经济增长滑落，犯罪率飙升。

然而，生活成本低、城市体量中等、生活节奏较慢的水牛城，正适合成为难民和移民实现梦想的孵化地。

到来“这不是我的家”

自“9·11”事件起，美国收容了约78.4万名难民，迄今为止只有3人因涉嫌策划恐怖袭击而被捕。

42岁的叙利亚难民Mulhaf Chalkelsak一家到美国纽约州水牛城快一年了。他在当地难民收容机构Journeys End的帮助下，养好了逃亡时弄伤的腿，正在学习英语基本会话，打算找份工作。

然而，Chalkelsak一家没有把水牛城当做旅途的终点，他们只是在此处歇歇脚而已。旅途终点在最初的起点，离开是为了回去。他和妻子在2016年的愿望是：重回和平的叙利亚，重建在家乡的房子，与母亲和10个兄弟姐妹团聚。

1980年，面对因越南战争而大批涌进美国的难民，美国《新难民法案》通过，大批流离失所的难民有了成为美国人的机会，水牛城的人口结构开始产生巨大变化。

近十年内，水牛城外国出生的居民人数上升了95%。如今，水牛城每年接收超过1500个来自世界各地的难民，其中以缅甸难民最多，约10000人，其他主要来源地包括伊拉克、不丹、索马里、布隆迪等。

像Chalkelsak这样因战乱、宗教等原因被迫背井离乡的难民，只要在美国居住满1年，就能拿到绿卡；满5年，就能申请归化成为公民。“就算成了美国公民，我依然是叙利亚人，我还是要回叙利亚去的。”

他说，目前遇见的美国人都待他十分友好。“每次我告诉人们我来自叙利亚，他们就朝我微笑。我从来没有遇上任何麻烦。”保守政客的反难民言论似乎还未影响有“好邻居之城”称号的水牛城的民风。

赴美前4个月，Chalkelsak在工作中意外摔断了腿，抵美后他以“奥巴马医保”支付看病的费用。难民一到达美国就享有与公民同等的医保权利，98%的难民都有医疗保障。由于抵美初期收入低，他们每人每月医保费通常低于30美元，甚至完全免费。

除了医保，政府为每个抵美难民提供一笔925美元的补助，若难民家庭符合条件，还可在抵达最初8个月内享受联邦政府专项现金补助。

不同于移民，难民一到达美国就有资格申请食物券、房屋补贴等公共福利，大部分难民抵美初期依靠公共福利，引发“难民榨干美国公共福利”的声浪。

然而，移民政策研究所的报告显示，随着停留的年数增加，难民与在美国出生的公民的公共福利使用率差幅显著收窄。而且，难民的就业率高于生于美国的公民。在2009年至2011年间，67%的男性难民有工作，只有62%出生在美国的男性公民工作，而女性难民和女性公民的就业率同为54%。若以来源国分类，只有缅甸、伊拉克、索马里的男性难民的就业率比美国公民低，他们大多抵美时间不长。

“今天我要请Journeys End的职员帮我找一份工作。” Chalkelsak说，他与安置组织的工作人员亲如家人，遇上什么问题，第一反应都是到这里来请教他们。

水牛城共有4所难民安置组织，其中不少职员都是早年安置在美国的难民，亲身经历过难民初来乍到的困境。难民安置组织开设英文课程，提供数十种语言的翻译服务，协助难民找房、求职、申请公共福利，举办帮助难民适应新家园的讲座，涵盖最基本的主题，例如如何锁门，烟雾监测器的功能，如何对抗水牛城的严寒天气。水牛城一月份的平均温度为-3.9摄氏度。

美国在2016财年计划接收包括至少10000名叙利亚难民在内的85000名难民。联邦政府直接与难民收容组织合作，决定各地收容难民的数量，地方政府仅从旁协作，无权决定是否收容、收容多少难民。

预计今年约2000名难民将被安置在水牛城，其中或包括叙利亚难民。有共和党的郡议员对此表示担忧恐怖分子混入难民中。Chalkelsak说：“我不懂为什么他们这么害怕叙利亚难民。2300万叙利亚人只求最基本的生存权利，却被一些政客恶意利用。”

美国国务院和国土安全局掌管的难民筛查共有13个步骤，包括多次面谈和至少两次身体检查，历时18至24个月。在千里之外的欧洲，亦存在难民筛查制度，然而面对百万计的难民压境，欧洲国家难有美国的资金和时间充裕。

Chalkelsak感谢美国和欧洲国家收容了他和家人，但他认为，筛选难民的过程太长了。“叙利亚人民等不下去了，所以他们才从水路偷渡，酿成地中海上的各种悲剧。”

适应“他们把族裔斗争 带到美国”

难民中的索马里人和索马里班图人正是内战中的死对头。“有时他们在诊所遇到，还会咬牙切齿地说‘你瞧这个伤疤，就是那个家伙弄的！”

与一心回到叙利亚的Chalkelsak不同，5个月前到达水牛城的51岁缅甸罗兴亚难民Mohamad Ismail Bin Laskarali认定，这里就是他25年旅途的终点。因为在这里，英雄不问出处。

“无论你从哪里来、信什么教，在美国人人平等。”他说，“或许我有天会回到缅甸，但小孩子就留在这里过更好的生活吧。”

不知是否不愿再提伤心往事，Ismail不愿多谈他在缅甸的遭遇。“这些陈年旧事真的那么重要吗？”Ismail用生硬的英语说。他能流利地讲7门语言，除了罗兴亚语和缅甸语，二十多年的难民生涯教会了他马来语、印地语、乌尔都语、泰语、孟加拉语，还有无穷无尽的街头智慧。

Ismail已婚的长子另立门户，住在堪萨斯城，Ismail与妻子和4个女儿居住在水牛城东部。戴着鲜艳头巾的长女Nor16岁了，她随父母逃离缅甸时，还是襁褓中两个月大的婴儿，对故国没有印象，甚至没有想象。

“每次听爸爸说他逃出缅甸的故事，我都要打瞌睡，太长了！不过我也喜欢美国，这是个快乐的地方。”Nor喜欢自然科学课，爱打羽毛球，志愿是当医生。

晚餐时间，一家人席地而坐，在地毯上铺开桌布，以右手抓饭，眼前的菜色琳琅满目：炸乳鸽、炸马鲛鱼、竹笋虾仁、辣椒洋葱……4个女儿边吃，边吱吱喳喳地说着学校的趣事，没有一刻消停。

“怎么样，我的生活不错吧？”Ismail咧开嘴笑了。“天底下所有的快乐，都不如天伦之乐。一家人最重要是齐齐整整在一起。”

Ismail保留着传统罗兴亚人的生活方式，饭后嚼用叶子包裹的槟榔，周末到街角同胞开的杂货店采购食物，每日准点到家附近的清真寺礼拜。不同于住在城西的其他缅甸难民们，包括Ismail一家在内的绝大部分罗兴亚难民，与来自伊拉克、索马里的穆斯林难民一道，聚居在城市的东边。

“他们不介意住没那么好的房子，他们希望离清真寺近一点。”协助Ismail一家的难民安置组织Jewish Family Services主管Maria Domingo说。据估计，有二百多名罗兴亚难民被安置在水牛城。

他与在水牛城的罗兴亚人几乎零交往，但强调缅甸社区中心向他们开放，大家同为落户美国的难民，无分国籍、肤色、种族。“我们的国家那么小，世界那么大。”他说。缅甸难民中数量最多的克伦族即将建立自己的社区中心，Sanyu也表示支持。

不仅缅甸难民社区存在内在矛盾，难民中的索马里人和索马里班图人正是内战中的死对头。“有时他们在诊所遇到，还会咬牙切齿地说‘你瞧这个伤疤，就是那个家伙弄的！”社区诊所负责人Ireland说。同一族群内虽偶有争端，但鲜少演变成恶劣事件，毕竟难民数量相对少，难以集结成政治力量。

难民被安置到美国后，民族矛盾会随时间淡化，真正的威胁是少年难民的帮派犯罪。美国收容的难民通常被安置在生活成本低的城市，然而，这些城市通常治安欠佳，缺乏财务常识的难民易成为犯罪团伙的目标；而且，当地公立学校教学质量可能不佳，难民少年易被帮派吸收。在收容大量难民的明尼苏达州，索马里少年黑帮就犯下多宗抢劫、强奸、贩卖人口罪案。

去年，一名住在水牛城城西的缅甸克伦族人被入室偷窃者打至重伤瘫痪，行凶者仍逍遥法外。据了解，案情是缅甸难民少年组成帮派，看准难民没有银行储蓄的习惯、在家中存放大量现金，于是向族群内较年长的难民下手，实施入室偷窃。仅克伦族社区内，在2015年10、11月内，类似案件就有70起。有时，受害者碍于行凶者是同族的“自己人”，没有指认他们。亦有居民对警方办案不力表示不满。

担任水牛城市长已10年的Bryon Brown表示，难民与警察之间的信任关系很难建立。“基于过去的经历，难民通常对穿制服的人有不好的印象。”目前，警署定期与难民社区领袖举办座谈会，加强警民关系。

谈到和其他难民的关系，Ismail耸耸肩，说他对缅甸其他族裔和佛教徒没有一点怨恨。“无论是穆斯林、天主教徒、基督教徒还是佛教徒，无论是哪个国家的人，都是自己人。”他的客厅墙上贴着圣城麦加的照片，房门前却铺着写有“圣诞快乐”的门垫。

因大量难民和移民进驻，位于水牛城西部的West Side区如今是纽约州种族最多元的区域。

而社区诊所负责人Ireland记得，在七八年前，这个区还是罪案频发、市民甚少踏足的区域，主干道Grant街上85%的店铺都是空置的，尽管房租十分低廉，也没有人想在那里开店。

在治安整治、难民和移民迁入双管齐下后，这个街区重焕新生。原本犹如一潭死水的房市逐步回温，而临街的商业旺地更是一铺难求，其中不少店主是难民与移民。在Grant街上走一遭，能将卢旺达手工木雕大耳环、缅甸腌茶叶沙拉、不丹鲜艳的民俗服装都一网打尽。

坐落在该区主干道Grant街上的West Side Bazaar是由非营利机构创立的、面向难民的商业孵化器，给予他们商业运营基本培训，提供低息创业贷款和租金相对低廉的铺位。在这里，一个餐饮铺位的租金是每月850美元，比自立门户经营餐厅的成本和风险低。缅甸经典的平民美食鱼汤米粉售价5美元，多付0.75美元，就能吃到俗称“富人才吃得起”的椰汁鸡肉汤面。

在水牛城居住超过五十年的Liz Huckabone是West Side Bazaar的常客，她乐见难民带来的文化多元性。“走在城西，就能环游世界。而且从经济发展上考虑，我们的城市也亟需劳动力。”

近年来，出生地为美国的水牛城居民人口持续滑落，而出生地为外国的人口却在攀升，缓冲了人口流失的速率。而且，白手起家、多经营小生意的难民和移民，也在推动水牛城的华丽转身，从仰赖重工业向中小型服务业转型，带动本地经济复苏，从而吸引更多人口回流。

移民政策研究所报告显示，难民抵美最初通常从事低收入的工作，例如清洁工、制造业工人、后厨等。随着时间推移，他们的收入显著提高，抵美20年的难民比抵美5年的难民年收入高出31000美元，但与出生在美国的公民相比，收入水平依然较低。难民的平均家庭收入为4.2万美元，比移民低3000美元，比在美国出生的公民低8000美元。

Capps说，美国的社会福利体系整体不如欧洲，在难民安置过程中以就业为优先，鼓励难民在三个月至半年内找到工作，否则他们难以仅仅依靠社会福利维持温饱。他认为，欧洲或能借鉴美国，考量开放劳动力和商业市场，让难民自力更生。“不然德国没有办法用社会福利喂饱100万难民。”

只有5%到10%的成年难民在抵达美国后增进了学历。Capps分析，美国的难民安置项目将重点放在帮助难民尽快就业，且项目经费不足，对成年难民受教育的支持并不充分。美国鼓励难民在抵达后三至六个月内就业，又因收容城市多为中小型城市，职位多为低收入的体力劳动，受过良好教育的难民就业初期可能被迫低就。

难民们抵达新家园一段时间后，逐渐摆脱逃亡生活的阴霾、建立经济基础，生活状态渐与移民趋同。正如Khaing，最初为了自由而漂泊，如今追求更舒适的生活。

三门生意做得有声有色的Khaing并不着急修完他在水牛城大学的金融学士学位，但为了早日从水牛城搬走，他还是打算加把劲。对于在热带长大的他来说，这里不太宜居。“实在太冷了，我始终不觉得自己属于这里。”今年新年，他和未婚妻去了佛罗里达州奥兰多的迪士尼乐园，“我希望每天至少看见太阳一次。或许我之后会搬到那里去吧。”当地温暖湿润的气候让他想起了家乡。即使已是美国公民，他仍然不倦地在此四处寻觅最像缅甸的地方。

去年是他离家10年之后第一次回到缅甸。“我一到村口，就看到妈妈在那候着我，她紧紧抱住我痛哭。”

报税季过去后，Khiang打算投放精力到他的房屋翻新、出租的生意上，他的目标是拥有100间房子。“我一直想为那些不如我幸运的人，做一些事情。”他说，待他累积足够的财富，不再为个人温饱奔波，就要在缅甸捐钱助学。

“我的故事很长，对不对？每个难民都有一个被连根拔起、又重新生长的故事。”

融入难民与他们建起的城

尽管欧美接收的难民规模不在同一量级，欧洲不可能照搬美国的一套，但将难民收容和振兴经济、复苏社区有机结合的思路，值得欧洲参考。