无纸时代的手写爱情

陶太（专栏作家）

核心提示：给身边心疼你的人写一封信，感恩的字迹有多长，爱情就有多长。

汉娜·布兰契曾是大学里唯一会在一天结束时，去查信箱的那个人。她的妈妈从不相信电子邮件、社交网站、短信，甚至电话，只肯用笔写信。汉娜·布兰契继承了妈妈的“怪癖”。大学毕业后，她来到纽约，从2010年10月起，她开始做一件疯狂的事，给遍布全城的陌生人写信。只要你有需要，她就会手写一封信给你，不问任何问题。一夜之间，她的信箱变成了伤心人的港湾。她甚至发起了一个组织，叫作“世界需要更多情书”，并演变成了全球性的倡议。

包括汉娜·布兰契在内，成长在无纸化世界的一代人，从不知道手写情书为何物，正如汉娜·布兰契所说：“我们最好的对话都发生在屏幕里。我们学会把伤心事记录在社交网站。我们的话精简在140个字符以内。”

这是TED演讲分享的一个真实的故事。无独有偶，新近上演的《北京遇上西雅图之不二情书》，也描绘了一段在无纸时代堪称豪奢的手写爱情。一个澳门赌场的女公关，一个美国加州的房地产经纪人，无意中通过手写信发生关联。那些胡乱涂抹在餐巾纸上的只言片语，那些正襟危坐的反省，那些卑微的爱与挣扎，都漂流在字里行间，并发生了化学反应。写着写着，他们发现喜欢上了对方。于是盼望写信、收信，于是在通信失联后，满世界去寻找对方。大概只有还采取这种古老方式爱恋的人，才能够为爱情不惜代价、向死而生。

无纸时代，世界需要更多的手写情书。因为那是有灵魂的纸。你不能随手粘贴，不能任意删减，更有仪式感和责任感。白纸黑字，意味着温暖的承诺，以及在那一刻，无可替代、无远弗届的爱情。而且每一封手写的情书，都独一无二。

当新兴媒体霸占了我们所有的闲暇，情书还原了这样一种可能：简朴的爱情，能够慢慢生长，不必搔首弄姿，不必讲求实效，更不需要能隐瞒任何真实心境的表情符号。

在爱情的天籁尚能安抚我们不堪回首的命运以前，用手书写那些令我们失魂落魄的相思吧，这样爱了、疯了、累了、痛了，都能留下印记。那会是人生最晶莹的礼物，能在最艰难的时刻提醒我们，生命曾经如此善良而美好，而平凡平庸的你我，也曾经和如此优秀的爱情迎面相逢。

云中谁寄锦书来呢？手写的情书，譬如朝露，曾经闪烁流动在我们青春的眼波里，让我们泪盈于睫，如今，却风干成了时间标本。你甚至需要为它们寻找一个合适的葬身之地，它们可能在办公室的顶柜、在储藏室的角落，或者在别人办公室的顶柜，别人储藏室的角落。因为人生远比我们想象的长，在爱情的马拉松中，你可能喜欢过不止一个人，收到过不只一封情书。而陪着你跑到终点的人，也通常都不是给你写情书的人。

无纸时代，我们可以重温曾经珍贵的手写的爱情，轻松回望，学习饶恕。我们更可以放下手机，给身边心疼你的人写一封信，感恩的字迹有多长，爱情就有多长。

如果你踏破铁鞋，却依然找不到收信的那个人，也许可以写信给有需要的陌生人，像汉娜·布兰契那样。她曾在一年中手写了400多封信，还将这些信“落在”了咖啡馆、图书馆，甚至是联合国总部。那几乎是一种行为艺术，汉娜·布兰契在TED演讲中描绘了这样一幅动人的场景：“有人真的会坐下来摊开一张纸，花一整天的时间想念一个人，注意力是如此的集中，甚至不知道浏览器开了，苹果手机在响，有6个对话框在同时滚动……”（支点杂志2016年6月刊）