听海顿说：我从来不是一个快手

俞星

我，弗兰茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn），于1732年3月31日出生在奥地利的罗劳（Rohrau），爸爸是一位车匠兼镇长，妈妈是公爵府上的厨娘。我们的家庭热爱音乐，经常聚在一起唱歌。虽然没人识谱，但妈妈的歌声像夜莺，爸爸自学了竖琴。父母做梦也不会想到，他们的儿子将被后世誉为“交响乐之父”“弦乐四重奏之父”。

我家的远亲，海恩堡的校长、教会合唱指挥弗兰克发现了我天使般的嗓音，说服了父母把我送到他家寄养，给我专业的音乐训练。于是，五岁的我离开了父母，一个人来到了海恩堡。小小年纪便寄人篱下的日子很不好过，常常挨饿，也遭受家里其他小孩的欺负。但在音乐上，我的收获满满，不仅参加了教堂唱诗班，还学会了羽管键琴和小提琴。

七岁的时候，维也纳著名的教堂音乐总监、指挥家、作曲家乔治·冯·鲁特（Georg von Reutter）来到海恩堡招收童声合唱队员，我的歌声一下子吸引了他的注意。他亲自训练我，第二年便把我招进了维也纳最著名的圣史蒂芬大教堂（St. Stephens Cathedral）唱诗班。

八岁开始，我就和四个队友一起住在鲁特先生家里，学习声乐、小提琴、键盘乐器、拉丁文和其他学科，但我最最好奇的乐理和作曲法却没有得到指引。依然经常饿肚子，我只有努力歌唱，时时盼望能入选到贵族家里演出，好吃到美味的点心。

五年后，我的六弟米歇尔（Michael）也被选进唱诗班，他出生的时候我刚五岁，已经离家到海恩堡寄宿。现在我们兄弟在这里相聚，我一定要尽力照顾他，做个好哥哥。米歇尔告诉我，鲁特先生第一次发现我的时候，曾这样告诉爸爸：“你多生些儿子吧，我愿意把他们全部收进我的唱诗班！”米歇尔觉得他能来到这个世界，并到鲁特先生家里和我团聚，都是因为我。但我倒是觉得米歇尔的声音比我更有灵气，他能被苛刻的鲁特先生选中完全是因为自己的条件优越，和我这个当哥哥的没有直接关联。

十五岁时，合唱团的队员们都开始变声。鲁特先生一直用焦虑的眼神关注着我，有一天刚唱完诗，看见爸爸踉跄地向我跑来，一把抱住我，哽咽着说：“儿子，你真的要为你的嗓子而放弃做男人的权利吗？”原来，鲁特先生写信给爸爸，说为了让我天使般的嗓子能一直在教堂里歌唱，他建议我做阉割手术，把我变成阉伶歌手。我的天，我确实热爱音乐，也喜欢歌唱，但为了唱歌而去做一个阉人，却是万万不能的！我把自己的想法告诉了爸爸，让他放了心，但这个决定可能惹恼了鲁特先生。十七岁时，在为特蕾莎（Teresa）女王大帝演唱时，我突然变声。女王被惊吓到了，对鲁特先生说：“他不是在唱歌，而是在打鸣！”一个队员在回家的路上一直嘲笑我，让我恼羞成怒，当晚就把他的辫子给剪了！结果，我被当众鞭打，并被赶出了教堂。

不过，这突如其来的自由却让我感到窃喜，暗想：“从五岁开始，我的命运就被自己的天赋所左右，现在我终于不必再寄人篱下，看人眼色了，赚了钱也可以饱饱地吃一顿了！”

但天真的理想很快就被现实所击碎——没有了天使般的嗓音，凭我的资历，找工作处处碰壁，我只好流落在街头卖唱。我十分感谢曾经的室友约翰（Johann Michael Spangler）收留我住进他狭小的家，让我不至于在维也纳的街头露宿。

1752年，我正在街头自弹自唱，有人过来给我传话，说著名意大利歌剧作家、声乐大师尼古拉·波波拉（Nicola Porpora）想请我做他的贴身男仆兼声乐伴奏。Nicola Porpora是大名鼎鼎的阉伶歌手法里内利（Farinelli）的声乐老师，早年曾经在伦敦和亨德尔齐名。这样的好事我怎能拒绝，立刻拜见了大师，从此伴随在他左右——打理他的起居，上课时为他伴奏，跟他到王公贵族家授课。在实践中，我学习了很多作曲知识和技法，尤其是正统意大利歌剧的创作。与此同时，我还刻苦研究了对位法，翻烂了音乐大神Johann Joseph Fux 所著的对位法作曲秘籍《艺术津梁》（Gradus ad Parnassum），彻底消化了巴洛克时代的作曲精髓。与此同时，我也认真学习了巴赫的儿子卡尔·菲利普·艾曼纽埃尔（Carl Philipp Emanuel Bach）的全部作品，非常欣赏他在同一首乐曲中展现不同音乐情绪的对比。在他之前，同一首乐曲一般只能表达同一种情绪。

我的第一部歌剧《诡诈的新恶魔》（Der krumme Teufel）在1753年大获成功。二十一岁起，我开始渐渐成名。1758年，莫尔新（Morzin）公爵请我到他波西米亚的王府担任宫廷乐师，主管一个由十六位演奏者组成的乐队。在这里，我有了自己的房间、稳定的三餐以及可以自由支配的时间。我心中充满感恩，连续为乐队写了十一首交响曲。我每年冬天都随公爵到维也纳表演，成为帝都一个著名的宫廷乐队。

1760年，我被失恋冲昏头脑，迎娶了我的初恋特蕾莎（Therese）的姐姐安娜·特蕾西亚（Anna Theresia）。这段婚姻是我人生的一个重大败笔，给我带来无尽的痛苦。我的妻子既不漂亮，也不贤惠，脑子里只有钱。婚姻把两颗冰冷的心拴在一起，无法逃离。幸好，我有音乐，她有我用音乐挣得的钱。