请给我一杯红粉马天尼

余倩

“红粉马天尼”是一款鸡尾酒的名字：一些冰块，一些朗姆酒，一些利口酒，加上果汁和橙皮甜酒，混合出了一款新的口味，新鲜而甜蜜，美丽而妖娆。而这支和鸡尾酒同名的乐团，同时有着法国香颂的甜美，巴西巴萨诺瓦的激情，西班牙弗拉明戈的粗犷，日本演歌的悠扬……所有这些，在听觉味蕾中逐一绽放，上演起音乐嘉年华。

这是一场听觉的华丽冒险——“正当你觉得自己好像身处里约热内卢热辣的桑巴游行队伍中时，下一秒，你就好像突然回到1930年代的法国音乐厅或是那不勒斯的广场。”

奇迹般的诞生，奇迹般的存在

“红粉马天尼”（Pink Martini）的创团人托马斯·罗德岱（Thomas Lauderdale）曾经立志要走上政途。，从哈佛大学毕业后，他回到家乡波特兰，为波特兰市长筹款，梦想有朝一日自己可以成为市长。然而，在组织了众多的政界筹款活动后，他实在受不了那些单调无聊的音乐表演，于是决定自己组建一支乐团，可以在活动上演奏吸引人的好听音乐，“红粉马天尼”就此诞生。

二十二年过去了，这支从政界横空出世的乐团不但生存了下来，还与超过五十支交响乐团合作演出，在世界各地巡演，拿到好几个国家的金唱片奖。乐团拥有独树一帜的风格，不属于主流之内，也不徘徊在异类之中。它创建了自己独有的语言——怀旧、浪漫、优雅，以及特有的与听众沟通的方式——幽默、私密、包容、轻松，如同老友一般与你蜷在一张沙发上聊着心事。它用歌声向你倾诉，而你，则端着手中的鸡尾酒杯，慢慢地沉醉在它的故事里。那些共存于世的欢愉和悲伤，是你们惺惺相惜的语言。

“红粉马天尼”的乐迷都是死忠，因为它无可替代。“旋律，优美动人的旋律。我们从不在音乐中谩骂。音乐是希望，是孤独，是让那些平日无法相处的人可以共度时光的一个空间。乐团初建时的宗旨是希望演出人人都会喜欢的音乐，跨越年龄，超越背景。”罗德岱说道。

乐团的另一位灵魂人物是主唱福布斯（China Forbes）。福布斯与罗德岱相遇于哈佛，“罗德岱学习古典钢琴，我主修视觉艺术，后转到了英国文学，但我主要将时间花在摇滚乐团。我们只有一个共同爱好——歌剧。歌剧演唱并非我的专业，伴奏也不是他的专业。我只是告诉他自己想学唱普契尼和威尔第的歌剧，他就跑到图书馆找到所有乐谱，为我伴奏。于是我们成为了朋友，在加入‘红粉马天尼前，我们从未一起写过歌。”

“红粉马天尼”成立之初，主唱另有其人，也换过好几任，但罗德岱始终觉得老同学福布斯才是最合适的人，于是想尽办法将她从纽约“骗”到了波特兰。“我当时在纽约唱歌、写歌，从未去过波特兰。他打电话让我帮忙救场，结果一来二去，就‘骑虎难下了。”福布斯说道。

罗德岱说服福布斯在波特兰待上一个月，一起创作一首歌。这首名为《Sympathique》的处女作漂洋过海，首先在法国一炮而红，甚至拿下了法国音乐奖“年度歌曲”的美誉。“在法国，人人都知道这首曲子。这简直是疯狂的，”福布斯说道，“我们录制的时候，特地录制成了怀旧电台风格，我用法语演唱，虽然没有太重的美国口音，但你知道，也不是纯正法语。”

之后，他们便开始创作更多的歌曲，加入更多的乐器，法语成为福布斯演唱的十八种不同语言中的一种。

多种文化，多种风格，多种快乐

罗德岱与福布斯都来自多文化的背景。福布斯有位黑人母亲，父亲是法国和苏格兰混血，而罗德岱则有着神秘的亚洲血统，可能有一半的中国血统，但他不想追根溯源。这也许是“红粉马天尼”多种文化风格的源起。在罗德岱的眼中，这种多元化始于合作。

“从一开始，这就是一个合作的项目。其实我从未想过要组建乐团，更别说领导一个乐团了。我之所以一开始就不选择进音乐学院，是因为我觉得在那里人的视角会变得狭隘，孤独地在琴房里练琴，无法与他人建立联系。我想接受更全面的教育。在大学，我学得最好的就是怎么组织派对。刚刚组建乐团的时候，我最享受的一点就是可以将更多的人带到舞台上，于是整个过程变得更有趣。有人跟你一起分享整个经历，比一个人孤独地弹琴快乐多了。”

从一开始的五人乐团，发展到十二人，再发展到与各种风格的乐团合作，包括交响乐团。“这样就更好玩儿了，一般古典交响乐团不屑与流行乐团合作，但是‘红粉马天尼努力让这种合作变得成功而且有趣。”罗德岱说道。

2014年，“红粉马天尼”与崔普家庭演唱团（The von Trapps，电影《音乐之声》中玛利亚与上校的曾孙们）合作推出了第九张，也是最新一张专辑《Dream a little Dream》。对于此次合作，罗德岱解释道：“他们想寻找‘音乐之声之外的风格，我觉得自己可以帮上忙。于是我们将彼此的风格融合起来，在这张专辑中帮助他们尝试不同的风格，从原点出发，无论从哪个方向走都可以。”

除了专业的乐团以外，“红粉马天尼”甚至邀请朋友们一起来合作歌曲。为了邀请著名喜剧演员菲利斯·迪勒（Phyllis Diller）一起合作歌曲《微笑》（Smile），罗德岱飞到迪勒位于洛杉矶的家，在她家的客厅录下了迪勒的演唱。次年，迪勒便过世了，这首一气呵成的歌曲之后收录在乐团2013年发行的专辑《快乐起来》（Get Happy）中。

罗德岱信奉慢工出细活：“在‘红粉马天尼，一切都慢了下来，你无法想象我们喜欢在歌与歌之间留出多长的空白。我只是觉得我们都需要空白，这样你可以从前一首作品中缓过来，然后再往前走。”

在二十二年的光阴里，“红粉马天尼”自然地生长成了现在的模样——多种文化，多种风格，多种快乐。“我问过自己，什么样的乐团是我自己愿意去听的？这么多年来，乐团积累的曲目，如果你放在一起听是很有趣的。我觉得这种音乐的多样性真的棒极了！”罗德岱说道。

“我们的听众都很坦诚，”福布斯说道，“有些粉丝会买十张同样的专辑送给朋友。我觉得我们并不是因为处于主流音乐之外而变得成功。我们不做商业宣传，不做音乐大片，我们只按自己的方式做着我们想做的音乐。从这点而言，我们能走到今天，真是一个奇迹……”

如果你还没有听过“红粉马天尼”的音乐，这是给你的建议：穿上你的舞鞋和漂亮裙子，戴上你的蝴蝶结，做好被浪漫击中的准备！