河西走廊独行选记

林赶秋

洮水黄河接塞流，南山插陇入甘州—赵时春

己丑岁六月十八，西湖之湄，清癯的林姑娘问我：来杭城前做了“攻略”否？我说没有。想想那时，真的很任性。

今年这次西北之旅则绸缪得太早，最初打算由天水麦积山而张掖马蹄寺，而敦煌莫高窟，来一场“甘肃拜佛之旅”，2月初就开始设计路线、查询车次，7月中旬开始相关阅读进行知识储备，待到下旬准备订票，网上已没有直达天水的硬卧了，只好决定先到张掖再相机而动。心想张掖曾是一省之会，应该多有公共交通工具可以四通八达于甘肃各县市，况且马蹄寺是我考察的重点，也恰在其境内。

说走就走。2015年8月6日，我带上奥里尔·斯坦因，向着丝绸之路进发！

火车驶离四川后，如巨龙般恣意地游走在皇天后土之间，先经陕西，再到甘肃，再进陕西，又入甘肃，最后出青海，再入甘肃。

兰州与西宁之间，远近全是黄土台塬，偶杂红土，植被稀疏，而隧洞接隧洞，多得有点过分。加之一路镗镗鞳鞳，只好合上《斯坦因中国探险手记》，和左邻右舍闲聊。

当列车过渡到青海境内，绿色才多起来，视野也逐渐开阔，有一段车窗两旁全是油菜，据说上万亩。还有成群的牛羊，一些羊染有红色，一些则染蓝色，盖以示主人之别。

地扼匈奴臂，城横弱水源—郭柏荫

7日14点30分，火车减速，远眺窗外，阵雨后的张掖城已赫然在目。错落有致的各种植物、作物，优越的地理环境，使其鹤立于狭长辽阔的甘肃大地之上。“不望祁连山顶雪，错把张掖认江南”，真一点不假！

一方水土养一方，有水才有“江南”，比如岷江穿城而过的都江堰市。张掖则西南依青藏高原北缘的祁连山脉，东北有合黎山，中部为成都平原似的冲积扇形倾斜平原，北望巴丹吉林沙漠。中国第二大内陆河黑河滥觞自祁连，浅浅缓缓地穿张掖而过，《禹贡》“导弱水至于合黎，余波入于流沙”云云正是其写照。弱水即黑河，按理说天下无水不朝东，但黑河却如苏轼词云“门前流水尚能西”，偏偏向西流淌，故明人郭登诗曰：“黑河如带向西来，河上边城自汉开。”

此边城指张掖，何谓“自汉开”呢？公元前121年，为弭除匈奴祸患，汉武帝派卫青外甥、年仅弱冠的骠骑将军霍去病西征。霍挥师两战，平定河西。为巩固该地，连通西域，汉王朝取“断匈奴之臂，张中国之掖”之深意，于公元前111年设立张掖郡。“掖”古同“腋”，此处与臂字参互成文，所以应劭将二字用作一个同义复合词：“张国臂掖，故曰张掖也。”

我所驻足的张掖城现在只是张掖市的一个区—甘州。较之张掖，甘州之名晚出，始于554年，系北朝西魏恭帝拓跋廓命名。嗣后，隋、唐、元、明、清各代均曾断续使用该名。宋词里《八声甘州》等曲调即发源于斯，柳永“关河冷落，残照当楼”一阕更是脍炙至今。《马可波罗游记》也有专章描述甘州城及其风俗，容我娓娓道来。

马可·波罗有关肃州和甘州的记载表明了他对当地的观察十分准确——斯坦因

冠冕堂皇的英国文物骗子斯坦因在他的“探险”手记里写道：“在甘州的6天，我忙于一些实际的事务，得到了休息，同时也看到了中国的一个典型大城市的生活状况。在这里，东干人对这个重要的行政和贸易中心进攻被打败，这里许多奇特而古老的建筑也因此得以保存下来。但是，可惜我并不能停下来描述它们，也不能超过我个人经历范围之外，来提及它们。”兴许亦因《马可波罗游记》已着先鞭，所谓“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，干脆搁笔藏拙。

7日，下车伊始，我就首先独自登上了“许多奇特而古老的建筑”之一的万寿寺木塔，八面九级，纹风不动，但身临其巅，我仍感觉得到铁轨上的摇晃。然后问路找到了马可·波罗的汉白玉雕像，无意间又转到了斯坦因曾拍照留影的“中门塔楼”前。此楼一名镇远楼，又叫靖远楼，当地俗称钟鼓楼或鼓楼，今存顺治七年重修者。楼下有十字洞，通向东西南北，如今四门紧锁，遂顺势成了市中心的“转盘”或“环岛”。

翌日，我在张掖市图书馆馆长黄岳年先生的陪同下参访了总兵府（未对外）、西来寺、山西会馆、大佛寺等遗迹。

大佛寺之西夏大殿最令我留连。重檐歇山顶，古朴而轩昂。殿内中部佛坛上供奉着亚州第一大室内木胎泥塑的释迦牟尼涅槃像，头北脚南，枕莲面西而卧，在幽暗的灯光下，呈现“吉祥海云相”。其头脚处各立一尊9米高的塑像，身份成谜。佛坛南北两侧及背后，不仅有众罗汉静坐拱卫，且有穿锦襽袈裟的唐僧像及早于《西游记》的西游故事壁画，仿佛依稀之间，古意尚盎然。

《马可波罗游记》载：甘州“人民大多数信奉佛教”，“而佛教徒根据全省信徒的需要，建筑了更多的庙宇庵堂。在这些庙宇里供奉着许多偶像，其中有些是用木头雕塑的，也有石雕的，也有的是泥塑的，但是这些菩萨全身都贴上一层金，装饰得金碧辉煌。神像的雕刻艺术十分精巧，千姿百态，栩栩如生。有的魁梧伟岸，有的娇小玲珑。大的身高十米，姿态不一，有的坐着，有的偃卧；小的宛如弟子，侍立背后，恭敬肃穆。一切大小佛像都受到当地人的极端敬仰。”土生土长的岳年兄一路为我讲解，且不忘喃喃着“阿弥陀佛”、逢佛就拜，大概是遗风余习可以百世不坠。

《马可波罗游记》所写为元朝景况，大多数为斯坦因及我辈所未及见，唯有那尊涅槃大佛为我们古今所共睹，正像亘古如斯的月亮——“今人不见古时月，今月曾经照古人”，今人不见古时殿，今佛曾经见古人。因为据明代金石铭文，在历次地震、战乱中，大佛寺的建筑倒塌、毁坏了，但卧佛像或“佛首前倾”，或“佛首罗髻倾颓脱落”，或“金像坚固”。由此可知，这尊大卧佛像基本上是西夏原塑。“大的身高十米，姿态不一，有的坐着，有的偃卧；小的宛如弟子，侍立背后，恭敬肃穆”一译“其中有的偶像呈侧卧式长十步，小鬼则在后面，像弟子一样恭敬侍立”，应该是马可在目测大卧佛。

马蹄寺·悬壁长城

9日一大早，从张掖南站坐头班大巴去往马蹄寺。

在车上与邻座谈及石窟，我把《天涯孤旅》之《皇泽寺·千佛崖·剑门关》一文的一段念给他听：“石窟艺术随着佛教的传播从古印度传入中国后，几乎遍布全国各省、市、区，形式了庞大的石窟寺网络。先从新疆拜城的克孜尔石窟到甘肃敦煌莫高窟、榆林石窟，然后分南北两路延伸：北路从甘肃酒泉文殊山、张掖马蹄寺、武威天梯山经山西大同云冈石窟、河北邯郸响堂山到河南洛阳龙门石窟；南路则由甘肃天水麦积山、永靖炳灵寺经四川广元、巴中、乐山和重庆大足石刻到云南剑川石钟山石窟。”广元的石窟保存得还算不错，汶川地震前有幸一览。身临其境之前，我天真地以为马蹄寺的应该也不至于太坏。

结果呢？

令人大失所望！

政权更替，战火绵延，让马蹄寺屡遭劫难，最近且最厉害的一次被破坏发生在动乱的十年“文革”时期，不仅寺中石窟、壁画、佛像几乎毁灭殆尽，石窟外的建筑则更是荡然无存。今之三十三天、马蹄殿、藏佛殿石窟、胜果寺（其上之洞窟未开放）、千佛洞等多为改革开放之后重新修复，佛像的部分几乎全是新塑的藏传佛像。

这次行走甘肃重点考察马蹄寺原有佛窟的强烈愿望，到此算是铩羽收场了。当我登上三十三天与胜果寺之间的观景台，看见背面起伏的云朵、日影下明暗的山色，才略微扫去了一些不快。

紧赶慢赶，终于傍晚乘火车离开张掖，而后夜宿嘉峪关市。

10日中午，爬悬壁长城。

悬壁长城位于嘉峪关关城以北约8公里处石关峡口北侧的黑山山腰，始建于明嘉靖年间。现存750米长，乃1987年重修，其中有231米城墙悬挂于高150米、倾斜度为45的山脊上，故有“悬壁”之称，又因形似北京八达岭长城，故有“西部八达岭”之称。

台阶式墁道的尽头是最高的墩台，向外一望，戈壁，这个曾经空洞的辞条，终于无垠无边地铺展在了我的脚下、我的远方，那么苍凉，那么永恒！