那样的孩子

欧阳梅

在我十一年的教书生涯中，曾当过约两百名学生的班主任，这些学生以各种姿态给我留下或模糊或清晰的印象。在我心中，他们都是我的孩子，即便是今天，最初的一批学生几乎正与我一同老去，但他们还如我的孩子般拨动我情感深处最轻柔的那一根弦。

站上故乡那方似曾相识的讲台，下面是四十位与我一样第一次走进那间教室的孩子，我们用同样陌生的眼光搜寻着彼此，那是一种无声的好奇与较量。在上世纪八十年代，教师还是一份在任何地方都让人敬重和信任的职业，我相信台下的四十位孩子在走出家门时，已对我有种遥远的熟悉，因为他们的父辈就曾看着我走出大山又回到大山，我真切地看到一双双黑亮眸子后毫无遮掩的渴望。就是这样，我人生的第一批学生走进我的生活，并让我尝到初为人师的甘饴。

在我逐渐熟悉每一个孩子时，华兵引起我的注意。这个孩子身板与其他孩子无异，只是眼睛大而空洞，一双鼻涕挂在嘴唇上方，仿佛从来就不曾干涸过。上课的时候，他的视线会跟着那个硕大的脑袋追踪着我的每一次移动，他从不回应我的任何提问，也不完成我的任何一份作业，他只是一个名字和形式，奇特地在班级里存在着。他是一个被母亲几次打胎却固执而顽强地挣扎到这个世界的孩子，他是一个智障儿。

上课铃响后，华兵总是最后一个跑进教室，每次当他跨进高高的、已磨得锃亮的木质门槛时，松松垮垮的裤子总会滑到大腿，露出白白的小屁股。为他提上裤子然后对着他屁股使劲地一巴掌，是我每天都会做的事情，华兵会转过头嘻嘻地朝我笑，他知道我是爱他的。上课时，他会不管不顾地自由啃食他的午饭，那种忘我和不受外界打扰的专注让人不忍制止。一次我严厉地敲着他的课桌，大声喊道：“华兵，上课不许吃东西！”，他抬起头，认真而响亮地回答：“我没吃东西，我在吃锅巴！”。全班哄堂大笑，我也忍俊不禁，这样的孩子你拿他怎么办？在我的引导下，班里的孩子都善意地接纳着他的存在，没有一点歧视。

因为刚从师范校毕业，我新颖的教法和天生的孩子气，仿佛给这所闭塞的偏远小学注入一股清风。一次教研活动，学校请回各村的民师，让我给全乡老师上一堂教学观摹课。因为在师范校临毕业时，我曾代表我们班在学校的大礼堂给全校师生上过一堂实习汇报课，有过那次考验，我已不惧怕台下坐着的任何人了。所以，欣然应允。

那天的教学内容是识认生字“日、月、星、辰”。课堂气氛活跃，孩子们在我的带领下从开始的略显胆怯和羞涩慢慢放松，表现很好，一切都正常进行着。在“日”字的组词环节，一个个更是勇跃发言，“日光”、“日照”、“日子”、“节日”……教室里的小手此起彼伏，就在我准备进入下一环节时，我看见华兵倾起半个身子，高高地举着手，脸上有一种急迫甚至激动，我叫起了他。然后华兵腰板挺直，响亮地答道：“日你妈！”一辈子都记得那一瞬间，教室里的大人孩子暴发出不可抑制的大笑。在短暂的尴尬后，我走过去摸着他的头轻轻地说：“华兵今天真乖，能勇敢地发言，很好，坐下吧”。我分明看见华兵脸上掠过的那一丝骄傲。

我多希望这种骄傲会陪伴他一生。可是，在多年以后，我听说华兵死了，喝农药死了。

调入县城小学第二年，学校安排我教五年级寄宿制班。寄宿班学生是从全县统考统招的，都是各乡小学的尖子生，有特殊的补助政策，这是为体现教育公平实行的一种尝试，通过这一渠道，许多乡下孩子受到良好的教育并最终走出大山。新生报到时，一个叫“八生”的名字引起我的注意，是从县里刚建制的永和乡考来的，那里当时还没通公路，偏远，闭塞。我把八生叫到办公室。这是一个身体略显单薄的孩子，腼腆而紧张，身上还穿着一件泛白的蓝布长衫。我了解到他父亲姓坤后，告诉他一个人的姓名必须要有姓才是完整的，这也是一个家族或一段血脉可以追溯的记号，如果同意，我们在他的名字前加上坤姓可好？八生的眼晴里泛出晶亮的光芒，他害羞地昵喏：坤八生，我喜欢。就这样，八生成为我四十五个乡下孩子中的一员。

一天上早自习，窗外还未完全透亮，孩子们在教室里诵读课文。随着一声“报告”，教室门被“呯”地一声掀开，迟到的八生站在门口，滑稽地敬了一个很不标准的军礼。这时我看见他举在耳边的手掌居然有六根手指，那多出的一根在大姆指旁边不停地颤颤悠悠。我用眼光严厉地制止了班里学生的窃笑，从此，八生便以一点点特别让我多了一份怜惜，一份关注。我知道，八生因为那根丑陋的手指，很自卑，也日渐孤僻。每当在他上讲台答题或起立读课文时，那第六根手指总是软绵绵地悬在那里，刺痛着我的眼睛……几年以后，一个偶然的机会，我听朋友讲起某个也是六根手指的人到川医把它截掉了，我当时真是被震动了，居然可以截掉？！八生也可以做手术呀！可经打听，中学未毕业八生就又回到那大山深处的穷困之地了，说是因家庭困难，而我却仿佛看见八生时时藏起来的那只右手。直到如今，一想起八生的那一根手指心里便有些隐痛，我是有能力为他做一件事的，可我没有！

亮是我教的最后一个班的学生。瘦弱，矮小，一双大眼睛嵌在一张白得极不正常的脸上。亮不聪明，课文老是背不全，作业更是错得离谱，但他的作业本却总是干干净净的，每一个字都是那么工整和秀气。亮的父亲早逝，母亲是一个干净秀气的哑巴。我曾看见亮用手语跟他母亲交流，那一刻，亮的眼睛灼灼有神，那青白的小脸泛着光彩，那么自信，与教室里的他简直判若两人。亮一直以班里最后一名的成绩捱到小学毕业，没再上中学，亮便跟着母亲做点小生意维生。奇怪的是，我是知道亮就在县城的菜市场边生活着，可是近二十年了，我却一次也没看见过他。又或许那擦肩而过的清秀青年便是他，只是我不认得？

如今，总是能收到一个个出类拔萃的孩子们的问候，让自己倍感欣慰。可那些特别的孩子，却也是一生的记忆，轻轻一碰，便会翩然而出……