雪 山

言子

在冷寂、无尽的黑夜跑了两个小时，进入高川泉水村，窗外泛起朦胧青光，寒气越来越重。上车不久，寒凉袭人，背包里一件备用的棉背心搭在了腿上。车上一个男子去喊向导，我和几个人跟着下了车，空气凛冽，一下进入了冰窟，地上房顶，白蒙蒙的霜，水沟水凼，白生生的冰。寒冷啃食着每一寸肌肤，上百公里的距离，城市与山区，是不同的世界，山峰之上，有积雪，峡谷两岸，绵延山峦。我在西天寻找那弯冷月，也许被大山遮蔽了，霜天寥寂，只有一层灰云。凌晨出门，灯火里望见一钩冷月，从城市过来，已经消失，不在我的视线内。

向导上车后，汽车沿着峡谷前进，开了一段，停在黑乎乎的河滩上，公路已到尽头，接下来，我们要顺着黄洞子沟，一步一步攀援向上。过完河坝的沙砾地，便是一沟乱石，河谷曲折向上，我们穿行于乱石间，找寻能过河的地方。堆积河床的砂石，是2008年5月那场山崩地裂的灾难遗留的，在茶坪河谷，也有这样黑乎乎的砂石堆积河床。乱石中向上穿行，看了好几处流水，难以落脚，水急，水宽，返回，在先前看中的一处飞跨。有人跨越时扑倒河石上，有人湿了鞋袜，有惊无险。一块巨大的浮雕一样的石头矗立水岸，如果不是荒山野岭，早已被人拉走。遍布石头的浮雕是怎样形成的？螺旋状的花纹弯弯曲曲，绵延起伏，如花朵盛开，不规则的石洞如蜂眼，水滴石穿的杰作？在城市，作为一件天然艺术品，有它的经济价值；在僻静地，无为地置身于天地，吸收日月精华。是大地震从峡谷上游冲击下来的，还是一直坐立这里？迟早会有人让它离开河谷，搬移城市，这一天总会到来的。起伏流畅的文脉间，是流水的印痕，是时光的脚迹，岁月，已经凝固在这块河石上。

沿河床，拐上一条残留的高山公路，转过梁子，河谷在脚下。流水在这里有了落差，穿越矗立的乱石，落成几股瀑布，水雾弥漫，烟雾缭绕。这里曾经是电站的堤坝，灾难把一切毁灭，留下满沟的石头，重叠着，挤压着，默默无言。地震前，谷里有电站有楼房有开矿的民工有上山采药的村民，地震后，峡谷一片死寂，当地的村民也难得进来，我们走过后，还有谁来这片荒凉的峡谷？上上下下，我没有见到一只鸟儿，山体裸露，山脚的岩草，可能是地震后生长的，路边的野棉花枯萎，花絮爆裂天空下，越发荒芜。

走完一座山，公路消失，一条千疮百孔的沟谷切断了去路，须要下山上山，方能到达对面山上。公路在这里，已经被地震泥石流覆盖，陡峭山路上，泥沙冻结着冰霜，一路试探着，在无路的泥沙上行走。泥沙是地震后带来的，犹如满沟大大小小的石头，都是地震带来的。这种无路的山路，踩着泥沙上下的山路，一路要跋涉两三条沟谷，慢慢地，才能上到雪山。

过完沟，又是残留的环山公路，前方岩壁上，红漆大字书写着：老鹰岩堰塞湖。阳光投射斑驳岩壁上，几团阴影，让“塞”和“湖”模糊。堰塞湖早已疏通、消失，谷底，是浅浅河水穿流乱石，远离公路。我们将绕过一处地震遗址到达老鹰岩下。如果不是向导告诉我们这里埋着一座电站，埋着两栋楼房，埋着三十多个人，谁也看不出这里曾经人语喧哗，电站楼房被山石覆盖，呈现眼前的是一座石头山坡。石头山坡以前是宽阔的坝子，上面一座小山崩塌，将楼房电站人员全部毁灭，形成了我们即将绕过的这座石头山。遇难者，除了电站工人，大多是挖矿的民工。山沟上面，有座矿山。山体被地震摇垮，摧枯拉朽般崩溃，是不是与矿山开采有关？结实的山体松动？三十多个人，躺在乱石下，再也回不了家！

那一天的灾难，很多地方，都如老鹰岩一样，那一刻，被集体掩埋。北川、平武、青川，那些刹那间消失的村庄学校楼房街道，那些遇难者，被永远埋在泥石下，再也回不了家！有些地震遗址，已是草木葳蕤，时间冲淡了创伤，岁月舔舐了伤口，让后来者很难想象当初的累累伤痕。我的记忆也被时间冲淡，青川的一处地震遗址，却不会被时光冲淡。

那是一座三百多人的村庄，整个村庄，被奔流的大山淹没，无一人幸存。那座山窝里的村庄，地震后，形成了一座遍地乱石的土坡，不见一丝人间痕迹。走进地震遗址，是一个秋雨绵绵的深秋，满坡的十字架，矗立阴霾天空下，静默于阴雨中，黯然神伤。那些褐黑的十字架，如同一个个受难的人体，无言地伸向苍穹。地震纪念碑上，有每一个遇难者的姓名，碑下的鲜花，被秋雨浇湿，暗淡。十字架纪念碑纪念塔，谁走近这里，都会知道是地震遗址，遗址下，掩埋着一个村庄，掩埋着三百多个不同性别不同年龄的村民。老鹰岩电站除了一堆乱石，连一个木牌牌也没有。没有人来这荒僻的高山祭祀这三十多个遇难者！抗震期间，高川这个名字频频出现在电视上，大家并不陌生，高川的地理环境让救灾困难重重，被毁的山路不易疏通，疏通了，又被余震滑坡毁坏，成了一座孤岛，徒步穿越都是一件难事。高川，名副其实，可能是安县海拔最高，峡谷最深的乡村。从绵阳市区到高川乡，坐车只需两个小时，地理和气候与市区无一点相似处，两个小时不算长的路程，置身其中，已是两重天。沿峡谷爬上海拔3000米的雪山，山上是一个冰雪世界，银装素裹，与山下又是两重天。

从2008年5月12日到2013年12月28日我们经过老鹰岩堰塞湖，三十多个遇难者已经在乱石下躺了2056天，他们的血肉，融进了这片山川。

残存的公路又到了尽头，峡谷里堆满泥沙、乱石。狼藉的沟谷，一看便知是大地震所为，铺天盖地的滚石、泥石流，将沟谷填得满满当当，没有来路也没有去路，层层叠叠房子般大小的巨石，坐落沟谷，它们，曾经是山的一部分，四分五裂奔流到沟谷，将半条山沟变成一条不再畅通的石头沟。走过沙砾，绕过石头，左上，向着无路的高处攀爬，进入一座石头坡。砂地边的石头上，已见积雪，一路上来，石头坡全是积雪，每一坨石头和缝隙里都是厚厚的积雪，需用手杖试探，一步一步前行。每迈一步，是吱呀的雪声，是深深的雪印。专注于石头上的积雪，还要防止荆棘挂脸划手，备用的白色线手套派上了用场，太阳镜也派上了用场，遮挡天上的阳光，地上的积雪。大约在石头坡蜿蜒穿行了四十分钟，上到对面公路，残存的公路。

到了又一个高度。

公路积雪覆盖。四面雪地雪山。

从泉水村黄洞沟谷底一路上来，有多少路程？坐在雪地上，已经跋涉五个多小时。高处雪峰耸立，低处苍山茫茫，阳光照耀积雪上，既不温暖也不寒冷。我将视线放远，没有树木飞鸟，只有天空雪山，一切都在静谧中。苍凉、空旷。我，是从看不见的山下上来的么？纵横交错的沟谷在哪里？山溪在哪里？茫茫天宇，我已经与外面的世界隔断，与人间隔断。荒凉之地，雪山是唯一的风景，一个人立身于这样的荒寒中，是否高处不胜寒？是否前无古人？后无来者？闲愁钻进心头。哪里来的闲愁？为什么苍茫里面对重重山岭，都会生出闲愁？生出苍凉？古人说：“吾观风雨，吾览江山，常常风雨江山之外，有万不得已者在。”我的心境与古人相似？风雨江山之外，人，只是一个黑影！风雨江山之外，人，从哪里来？到哪里去？长亭更短亭，何处是归程？ 人，在何处？

银装素裹。

路上厚厚积雪，不露一点泥土。

积雪覆盖了山崩地裂遗留的伤痕。

刚才跋涉的石头山，也是山崩留下的，踏上石头，我们的脚迹，是从下往上再往下再往上，直接从一坨又一坨石头上到公路。公路下边，本来是一条沟谷，被崩裂的石头填满。阳光照耀，这些积雪，什么时候落下的？什么时候将山川变成一种颜色？癸巳年是个暖冬，一百多公里外的绵阳城区，寒冬腊月，并无多少寒气，这里却是冰天雪地，是一个白茫茫世界。望着已经偏西的太阳，此时，纷纷扬扬的雪花从天空落下来，人在雪花里，山在雪花里，朦朦胧胧，隐隐约约，这样一幅风雪图，古意、悠远、辽阔。这远离人间烟火的雪山上，有没有人看见飞雪？有没有人看见雪花是怎样一片又一片将山川包裹？

寂静的雪山。

寂净的雪山。

几串脚印落在雪地上，将干净洁白的雪地污染。雪地上，没有飞禽走兽的印痕，我们的脚印，将光洁美丽的雪地破坏。可惜我们不是飞鸿！

雪泥人迹沿着雪地蜿蜒向上，延伸到了雪山之上。洁白的雪地，被我们踩乱。到了又一个高度，积雪更深更厚，一座平整的山梁，我们站在山梁上，前后是深谷，左右是高耸的雪山。我们的目的地，是要翻越左边的山梁去堰塞湖。乱石堆积，连羊肠小道也没有，如果要攀爬，只能用绳子在陡峭的岩石上攀援。向导说时间不够了，到堰塞湖至少还走三个多小时。向导看上去是个和颜悦色的中年男人，身材高挑，不胖不瘦，别人说什么，不管听没听懂，他喜欢跟着笑。他的衣裳鞋子帽子都是仿军用品，迷彩服，草绿色胶鞋和帽子，经济实用。一个男子带了攀山的绳子爪子，执意要爬上去看看，我和同行的一个女子站在一块积雪的岩石上仰望。另一个男子，爬上去后，可能觉得太危险，往下撤。下到一个陡坡，吓得不敢走，身边的女子对他说：你背过来走。他背过来，手脚触地，慢慢下坡。我们三个回到梁子上，准备一路耍着等那几个攀岩的。

梁子一边是乱石堆积的小山丘，另一边兀立着几块楼房一样高的石头。山丘巨石外边，是峡谷。不远处，是比大光包更高的雪山，太阳已经走到了雪山上。这座大光包雪山，离太阳近，光秃秃。梁子上堆积的丘与石，震后遗留下的。山梁与这条沟谷一样，地震发生了变化？宽阔的坝子是地震堆积的？两边的山石朝向梁子滚落？洪水一样奔流？从谷底一路上到山顶，见得最多的就是乱石。可以想象那一天的那一刻，山崩地裂的场景，整条峡谷，都被地震毁灭，几年过去，依然伤痕累累。

坝子中间的一路积雪已经被我们踩乱。除了天空，没有谁看得见那些凌乱的脚印，这雪山之巅，怎么就没有一只苍鹰翱翔？四野茫茫，不见绿色。苍凉再一次袭上心头。一路跋涉，已经到了一个苍茫渺远的高地。这块接近苍穹的高地，雪山之外，何处是人烟？何处是莽莽苍山？凝望西天那座被太阳照耀的雪峰，仿佛自己已经站在了世界的最高处，珠穆朗玛峰，也不过如此！白茫茫大地，漫山积雪，什么时候飞落覆盖的？多少飞雪，才能将这山野装扮？我居住的绵阳城区，离这里不算遥远，一个冬天，从来没有见过一片雪花。有没有人在白天，或是夜晚，见过远离人间的飞雪？见过雪花从苍穹落下来，静静地将苍山的颜色改变！这是一个梦境，只有在梦里，我才会置身于这样的高地，独行于茫茫雪路上。

天空暗淡下来，雪山之巅飘起一团白云苍狗，太阳被狗尾遮蔽，接着又被狗身遮蔽，慢慢地走出狗头，阳光又照耀雪山上。阳光落到雪地，被寒寂吸去，已无多少热气。偏西的太阳，也将落进雪峰，更无多少热气。我们下山，一场大雪，会将我们留下的脚印淹没，雪山之巅，会不会再留下人的脚迹？

将要落山的斜阳，与雪山一样冷寂。

此时的我如果站在居家的窗台，如果行走安昌河堤，如果漫游一片被征用的荒坡，高楼林立外，是一轮红彤彤的落日。同样一轮落日，在城市在丘陵在山野在湖泊在雪山，有着不同的面貌。

踏着积雪，公路中断，我们没有走来时穿越的那坡“石林”，直接沿着沟谷下山。峡谷里，全是泥沙和石头，看不出哪里是路，走着走着，迷路了，来来回回在乱石里穿越了两三次，才走出那段被地震毁灭的峡谷。接下来，走过一截残留的公路，又是乱石，我们再次迷路。两次迷路，我们三个人，找来找去，怎么也找不到来时的路，记不得是怎么上的山，堆满乱石的峡谷，对于我们来说，是一个迷宫。我们在迷宫里东穿西穿，终于走出了迷宫。当我们开始下一条陡峭的泥砂坡路时，听见有声音从背后传来，回头望，几个攀岩者出现在高高的乱石山上，正向着我们走来。

接近谷底，天色向晚，寒气越来越重，一路出汗脱掉的衣裳，又穿上。在我们下河谷准备渡河前，后面的一个男子追了上来，说是有一条小路直接通向河谷，向导已经告诉了他该怎么走。我们跟着他拐进一片柳杉林。一条幽静的山路，再生林，可能是最近几年成长起来的。这么幽静的一条山路，是我们这一天享受到的最好的山路，林中穿行是黄昏的一大享受，恨不得这路再长一点。惊喜还在后面，出树林下河谷，我们不用再寻找过河的最佳路线，木头搭的小木桥连接两岸。来时费那么大的劲过河，耽误了四十分钟，有人过河手在石头上碰出了血，向导怎么一声不吭？这么幽静的杉树林，这么好走的一条山路，向导怎么一声不吭？男子说，向导没有吭声的地方还多呢，雪山口，就在我们站立的一块巨石旁，有条现成的路通向山上，被雪覆盖了，下山，向导才告知，带领他们走那条山路下了山。原来上山的路，就在我们身边！当时我和另一个女子站在一块巨大的山石边，一边看扭着绳子攀岩的人，一边劝他们下来，不要冒险，第一个上去的向导，站在雪石的缝隙间拉着绳子，看着山岩下的几个人一个个艰难地往上爬，却是一声不吭。山岩下方，是深谷。这个狡猾的向导！我们嬉笑着说，把我们都骗了！向导不想去堰塞湖，没想到遇上几个牛人，不怕冒险，还带了攀岩的工具。如果不是太阳落进雪山，向导急着回家，他恐怕也不会告诉下山的路，恐怕也不会告诉过河有桥。进谷时，我们的车子直接开到了一块宽阔的无法前行的沙砾地上，除了向导，谁也不知道河口有小木桥，对岸有一条幽静便捷的山路。

已经从彼岸到达此岸，暮色苍茫，回头遥望，不见雪山，不见那块接近天空的高地。

今夜如果住在这个小村子，会不会听见飞雪落下来？明天如果再上雪山，雪地上，有没有我们留下的脚印？

天黑尽，汽车从沉寂的乡村驶入灯火映照的城郊公路，驶入车来人往的城区。下车后，我独自从喧嚣进入黑暗，摁亮房间里的灯火，在橘黄色光线下洗澡烧水泡茶。雪山已经离我很远，或者说，我已经远离了雪山，从繁华到沉寂，再，回到沉寂。站立海拔三千多米的大包光雪山上，我不想去看什么堰塞湖，不想像同路人一样不停地赶路，我只想独自坐下来，静坐于雪地上，倾听雪山的沉寂，天空的沉寂。我只想静坐于雪山，倾听千年的沉寂，感受那沉寂苍凉带给我的寒荒与苍茫。只想安静地与苍穹对望。从山谷到山巅，我与雪山，是雪山更孤独，还是我比雪山更孤独？

喝着滚烫的香茶，夜色里，房间与雪山一样沉寂，毕竟已经踏进了人间烟火，没有了身处雪山的寒冷——高远空旷的雪山，为什么，让我心生恐惧？心生敬畏？心生，荒寒？——一杯香茶，足以温暖旅途的疲惫，慰藉内心的孤寂，比世界更孤独的不是我，而是雪山。想起《四季随笔》里的吉辛，那个孤独的漫游者，那个远离喧嚣和功名的孤独者，每次漫游回去，灯火里，安静地享受仆人泡给他的一杯清茶，是他旅途后最温暖的时刻。想起多年前的一个初夏，我从盆地进入高地，从城市进入藏区，在甘南玛曲黄河边的大水金矿采访，早上起床，门外满眼飞雪，草山朦朦胧胧。飞雪流淌，我踩着泥路去房子后边上厕所，草山上，一群牦牛安然静立于飞雪中。很多年过去了，那一年我见到的一个儒雅者，早已离开了这个世界。很多年过去了，我不可能再踏上那块高地。那个矿区，也许已经荒寂，回到它本该有的沉寂，我见过采访过的一些人，也许已经去了远方，但我，还记得那些人，记得那场飞雪，记得荒寒下的牦牛。那个初夏，我看见了高地的飞雪，但没有看见飞雪是怎么慢慢地将草山变成银白色。一切都将遥远。大光包雪山也离我遥远，仅仅一个白天。

遥远的雪山上，没有人看见那里的飞雪流淌。

而我，从高远的天空下来，再也不想接近任何雪山……