知识分子的自尊困局

于善禄

对我而言，《蒋公的面子》和《驴得水》都牵涉到一个局：《蒋公的面子》牵涉到饭局，《驴得水》牵涉到骗局；而无论是饭局还是骗局，这两个剧本主要都在描写教育从业人员，《蒋公的面子》写的是三个性格与脾气、甚至是意识形态及政治立场各异的大学教授，《驴得水》则是描写四个到中国某偏远缺水山区建立小学的知识分子。可以说描写的都是特定时空下，知识分子的思维与作为，表面上看起来，都怀有理想与抱负，但实际上，却自私自利，表里不一。

《驴得水》的舞台主要分为两个独立且互不干扰的主副演区，这和《蒋公的面子》场次的结构主要是在1940年代和1960年代之间轮替交换，似有异曲同工之妙，前者是空间上的交换，后者是时间上的轮替，基本上都不太去耍弄结构及形式上的花招，而将主要的创作心力，放在事件的铺陈与人物性格的刻画，渐次展开，层次分明，焦点清楚。

《驴得水》：骗局中的道德困境

2014年，我有幸在台北看过《驴得水》。剧中由四个所谓知识分子（孙恒海、裴魁山、张一曼、周铁男）所组成的教育工作团队，建立农村小学，主要是想藉由教育改变中国农民的贫愚弱私，以达成知识启蒙的理想。这完全是知识分子的一厢情愿，表面上是一种抱负，实际上却是一种自以为是的包袱。

从剧情的讽刺层面来看，剧中的铁匠到后来确实是被“启蒙”了，他从一个目不识丁的农村铁匠，在众老师的“调教”之下，尤其是张一曼（原本是城市里的交际花，后来成为这所三民小学的会计兼数学老师）的“身教”与“言教”之下，脱胎换骨，性情大变；然而，东窗终究事发，纸还是包不住火，他的妻子发现铁匠在床第之间，知识与姿势都大不同昔，想必在学校修理驴棚铁锁之际必有蹊跷，于是跑到学校兴师问罪，誓言要揪出狐狸精。张一曼在众人为维护学校权益之下（因为教育部特派员李大洋即将陪同美国慈善家彼沙居希·芬洗·罗斯来看望驴得水老师），迫不得已，承认铁匠对她而言，不过就像是只牲口罢了，这对铁匠的自尊心打击极大，当下立刻自我启蒙，顿悟这一切只不过是一场大骗局，要骗，大家一起骗，他要翻身，他要报复。

剧情的推展是在快速节奏下，不断地出现新状况，而为了解决状况，就要不断地想方案计策；渐渐地，原本是为了学校、学童、知识启蒙等公共利益与理想抱负，却转变成了个人利益，为了一个骗局（主要是争取获得教育部的资助30000元，以及美国慈善家罗斯100万美元的资助基金），竟舍弃理想、感情，彼此批斗。诚如剧中人裴魁山所言：“你凭什么拿你的道德标准来绑架我的利益啊？”话说到这个份上，每个人都已经是原形毕露，面目可憎。

当然，如果将所有的人物都描写成这副德行，那就太简单了。剧中安排了孙佳佳（校长孙恒海的女儿）这么一个性情真挚、讲实话、戳破谎言的角色，只有十五岁，还尚未被社会化，她尽心尽力地照顾着驴（它的名字叫“得水”），每天和它走老远的山路挑水回来，她诚心对待铁匠，她敬爱她的父亲；但这一切，竟都随着这场骗局的变相失控发展，逐步失去，尤其到最后，她的父亲竟为了那些巨额的资助，逼使女儿嫁给铁匠。这种夸张与荒谬的笔法，已经将人性践踏到了极点；但更可怕的是，在现实的社会或某些特殊的历史时期里，这却又是极其真实而残酷地发生着。因此，孙佳佳并不只是揭穿国王新衣谎言的青春少女，她比原本童话中的小男孩更惨的是，谎言的制造者并不觉得尴尬或自惭形秽，反而重重地伤害了她。

剧中的四位老师，分别为校长兼国文老师孙恒海、教导主任兼历史老师裴魁山、会计兼数学老师张一曼，以及自然科学老师周铁男，他们来自城市，接受过知识教育，认为教育可以改变中国农民的贫穷，并摆脱中国农村的落后。这种将农民视为贫愚弱私的先入为主偏见，几乎是中国传统士大夫长期以来的固定观念，所谓“士农工商”、“凡事唯有读书高”，似乎只有读书、接受教育，甚至于考取功名、求取仕途，才能够改变既有的出身与阶级，光宗耀祖；或者像剧中的四位老师，秉持着经世济民的教育工作信念，以晏阳初等人的教育大众化、平民化为师，将知识教育的触角深入偏远山区的农村，从事所谓的偏乡教育，扮演知识启蒙与救世主的角色。

这样的教育信念，应该没有太大问题；主要的问题出在他们认为学校地处偏远，办学经费不足，于是以驴得水谎报为第五位师资，向教育部申请工资支应开销。因此，当教育部特派员李大洋要来视察，并指明要见驴得水老师，便让所有人慌张起来，临时抓来学校修理驴棚铁锁的铁匠滥竽充数，假装成驴得水老师，以至于引发后来一系列荒腔走板的事件。

相对于其他人的现实与残酷，孙佳佳是浪漫且极富人道主义的；当驴棚着火，所有老师都不想拿自己的水桶泼水救火，只有孙佳佳是例外。在这偏远缺水的山区农村，水是很重要的生命资源，每天都是孙佳佳和驴得水走几十里的山路，才能挑回这么几桶水，怎么能拿去救火呢？孙佳佳指责这些老师：“是你们先把它（指驴得水）当人的！你们拿它吃空饷、用它领工资的时候就把它当人，它家着火了，你们就不把它当人了？你们哪个没用过驴得水的钱？它天天给你们挑水，给你们干活，你们怎么那么没良心呀！”类似的谴责在剧中不时出现，但那些老师们早已麻木不仁。

《蒋公的面子》：中国文化的灵魂痛点

校长请学校的老师吃年夜饭，这个饭局要不要去？该不该去？再加上这位校长倘若同时又是抗战时期的国民革命军委员长的话呢？去或不去？理由又是什么？就这么一个看似简单、却绝不简单的饭局，可是使得剧中的三位主要人物（中央大学中文系教授夏小山、时任道、卞从周），为了这个问题，从1940年代争吵到1960年代，确切地说，是从1943年躲避战祸将中央大学从南京后迁到陪都重庆，经过二十多年，三人又在1967年的南京，因文革被批斗，故而重逢，但三人对于二十多年前的那场饭局邀约及赴宴与否，却所忆非同，争论不休。

在这一系列的争辩中，可以看到三人所持的理由与立场，各有堂而皇之地考量。尤其明是左倾反蒋的时任道，和右倾拥蒋的卞从周，两人的辩驳针锋相对，甚至气急败坏，几乎大打出手，幸亏中间还夹着不想沾腥的夏小山；因此，可以强烈感受到三人之间的戏剧冲突，从中并体现出若干关于知识分子的原则问题，几乎都浓缩且体现在这三个人物身上。

这其实是三种知识分子的典型。进步激进的时任道，全然的西化派，支持学生运动，承袭五四精神，主张民主、自由、科学，但却爱套理论，偏执，假清高，颇有心机，明明爱书如命，但是却想借助蒋介石的强大力量，将他因战乱而滞留在桂林的九箱重要典籍运到重庆。他所采取的计谋竟是：早就请托另一位娄之初教授帮忙向蒋介石说项运书（这两位人物，自始至终，都未在剧本中出场），然而娄之初却因家中老母病重，返回成都老家；由于知道娄之初绝无可能赴蒋饭局，时任道转而和卞从周打赌娄之初不会出席赴宴，并言明倘若卞从周赌输，就要替时任道向蒋介石开口，协助运书。由此可见时任道心机之重，怪不得卞从周会对他说：“既然您以为与独裁者同桌吃饭为耻，那为什么就要我去呢？您是为了突出您的清高吗？还是用您的清高来鄙夷我的谄媚？……我去不去是我的自由不是吗？这次我不想去，我也想清高一次。”卞从周还不知道时任道的诡计，但是已经将时任道的假面具，揭开一半了。

后来我们才知道，时任道有妻有儿，但生活却是十分清苦；教书所得，差不多都用于买书藏书，只是这些书全困在桂林，而且即将被视书如粪土的族中晚辈贱价变卖，对嗜书如命的时任道而言，当然是迫在眉睫。生活的清苦窘迫，甚至逼使时太太平时不得不向卞太太借钱应急，而且只能暂时做些伊府麵送卞太太，还点人情。对好面子的时任道来说，这真是情何以堪！其中不仅可以看到时任道的高谈阔论与心机算计，也看到他爱护学生有加；但同时也看到精神贵族的背后，竟是物质乞丐。编剧温方伊让原本因为面子问题，还在纠结争论要不要去赴蒋介石的饭局，到最后笔锋一转，却还是得靠时太太的伊府麵，才能稍微保留住人情世故或时任道的一点面子。我个人认为不只是时任道这个人物描写得好，连“面”与“麵”的同音异字双关讽刺都布局得很好，可以说是一体两“面”。

夏小山则比较像先秦诸子中的名家，好辩而务虚，“蒋院长请客就去，但蒋校长请客便不去”，明明就想赴宴品尝金华火腿烧豆腐，可又因为先前对学生说大话，不承认蒋校长，于是既想赴宴，又怕丢脸，嘴上还在别扭地坚持着矛盾的原则。至于卞从周，主要就是塑造成时任道的对立面，右倾拥蒋，务实说客，反对学生运动，认为政治需要文人，这种人物多半就是被贴上“御用文人”的形象标签。

这三个人物都是中文系的教授，因此三人就像是群口相声般，语言半文半白，甚至引经据典，只可惜是用来互揭疮疤，装腔作势，彼此之间言刀词剑，言语交锋，“杀”到最后，个个遍体鳞伤，筋疲力尽，颜面尽失，可笑也可悲。编剧温方伊一路写来，几乎是对知识分子的处境与心境，完全不留情面的，戳中了中国文化精神灵魂的某些痛点，无怪乎被誉为“神剧”，这点我是非常认同的。

不管从哪个角度看，这两个剧本都具有高度的讽刺意义，戳中了某些人的敏感神经，揭穿了许多人的道德假面；就作品的普遍性意义而言，都很深刻地处理了人的存在困境，这两个局都令剧中人进退维谷，当人物在做两难困境抉择的时刻，就可以看到编剧的思考基准与作为刻度，而那些时刻就是人性的试金石，就是道德的量度计。