华阴老腔：古老的摇滚，生命的呐喊

颜亮

“将领一声震山川，人披盔甲马上鞍……” 电影《白鹿原》里，一群关中农民在饭后闲余唱起的曲子让人眼前一亮。一曲下来，直唱得人热血沸腾，把外乡人对关中汉子的“楞娃”形象填得满满当当。相比对电影的失望，这一曲算是为全剧添色不少。

这不是秦腔，而是一种流传于陕西华阴县一带的皮影戏种“华阴老腔”。与其他剧种不同，老腔是极少见的“家戏”，数百年来，由华阴县双泉村的张姓家族世代传唱。直到近代，才有外姓人偷学到技艺。但老腔的“正宗”，始终是双泉张家。

“老腔”，中国戏曲的“活化石”

早在2006年，老腔就被列为首批国家级非物质文化遗产（属“皮影戏”项目），传承人是王振中（白毛）和张喜民。由于极富地方特色，早在上个世纪九十年代，在电影《活着》、《人面桃花》里就曾零星用到老腔。待到2005年，林兆华在话剧《白鹿原》里，大量使用老腔唱词，才算是在全国真正出名了。

关于“老腔”这一名称的来源有两个说法：一是这个剧种产生的年代较早，其乐调古朴悲壮、沉稳浑厚、粗犷豪放，为古老之遗响，所以称为老腔；二是由于它是从湖北老河口的说唱传到华阴演变而成，所以取老河口第一个字来命名为老腔。

老腔被称为中国戏曲的“活化石”，据《华县志》载：老腔皮影又名拍板调，于清乾隆元年至十年就已盛行于华州（今华县）。一般认为，老腔是明末清初，以当地民间说书艺术为基础发展形成的一种皮影戏曲剧种。在明、清两代，华阴境内有十多个班社，活跃在周边的陕西、山西、河南一带。

老腔的形成，同双泉村的位置有很大关联。打开地图，双泉村距黄河仅20公里，2000多年前，这里是一个军事重地。据考证，秦国曾在此建过城墙，西汉的粮仓就设在此地。军事与漕运的发展促使当地产生了老腔和素鼓两种文艺形式。专家猜测，老腔可能是船工逆水拉粮船喊的号子演变而来的。当时漕运直通当时的都城长安。带头船工为了统一大家的动作，一边喊着船工号子，一边用木块敲击船帮，这就是现在的所谓“拉坡调”。“拉坡调”狭义是指逆水行舟时演唱的，广义则为大家一起吼的曲调。老腔即由此而来。 后来，老腔成为皮影戏的伴奏，隐退在幕后，渐渐被人们淡忘。

五人可以撑起一台戏

“沉雄古朴、粗犷豪放”是华阴老腔的独特风格。老腔的剧目题材多为列国、三国、唐宋战争故事，如《征东一场总是空》；也有农村生活场景的展现，像《如今的日子》。老腔声腔刚直高亢、气势磅礴豪迈，一人主唱，众人帮腔并用板凳敲打伴奏。老腔的伴奏乐器有惊木、自制的月琴、胡琴、梆子、钟铃、战鼓、大锣、马锣等，以及没有固定调的长号。传统的华阴老腔只需五人就可撑起一台戏：

前声：即主唱，也叫说戏的、叮本的，说唱全本台词。演出时，怀抱月琴，旁放剧本，配合表演进行唱奏。

签手：主要负责指挥皮影、也被称为“捉签子”、“栏门的”，开演前打开场时还要负责小铰子；

后槽：也叫打后台，“打后槽”主奏马锣、勾锣、梆子和碗碗，武打中还要呐喊助威；

板胡手：主奏唱腔过门，兼奏小铙喇叭，助威帮唱、吹哨；

坐挡：也叫“贴档”、“帮档”、“择签子的”。根据剧情进展、提前安装皮影人物道具，随时供签手使用。并帮签手“绕朵子”，排兵对打、拍惊木、呐喊助威。

华阴老腔的主唱一人需分饰“生旦净末丑”五种角色。后来从幕后走向前台的华阴老腔加入了很多创新的元素，但是在唱腔上仍然非常讲究父辈相传下来的传统。

传统的老腔演出大多是在红白喜事时助兴。这类田间地头的演出非常辛苦，据张喜民介绍，从抬箱搭台到一场正本戏演完，往往需要三四个小时。有时还会应观众要求，加演一些折子戏。演出中也不会有半点休息时间，演出完早已是深夜。

“华阴老腔”的命运

同几乎所有戏种一样的命运，1980年代以后，随着人们娱乐生活的日渐丰富，原汁原味的老腔皮影也越发受到冷落。张喜民记得最辛酸的时候，是在2001年年底一个大雪天，那天的演出上面有五个人在唱，听起来很热闹，但下面没几个人观看。场面很冷清，但为了拿到报酬，戏班还是得忍着严寒把三小时唱足。

直到当时陕西省华阴市文化局干部党安华的出现打破了这一传统。无意中在幕后看到老腔表演场景的党安华震惊了，原来老腔演出是这么丰富生动，如果把幕后的表演搬到台前，一定更吸引观众。于是党安华试图说服张喜民，让老腔到台前表演，实际是让它回到了最初的状态。一开始张喜民戏班极力反对，但迫于现实，张喜民最终答应尝试一下。谁承想，这一大胆的改变，成就了华阴老腔日后的红红火火。

2003年，在党安华的带排下，戏班演了一出把皮影与老腔剥离的《古韵乡趣》，同时还加入了手持纺锤的女性角色，充满展现日常生活面貌。在这场打破传统的演出中，观众第一次了解到幕后乾坤，并被其生动的表演深深震撼。由此，也拉开了华阴老腔，被全国，乃至全世界所了解的序幕。

不过，对于党安华的这种改编，张喜民倒是向笔者表达了担忧。在他看来，几百年来，除了照皮影的光，从煤油灯变成了电灯，其他什么都没变过的老腔皮影，如果丢了皮影，丢了先人们留下的本戏，那就不是真正的自家的东西了。“毕竟是自家传下来的戏，如果在我手上丢了，以后也不好说”。

张喜民的担忧不无道理，事实上，对于传统戏曲的保护与传承一直有两种截然不同的观点：一方主张完全保留传统，不允许有任何发展，这种保护方法以日本的能剧为代表；另一方则认为传统戏曲早已无法适应当下，因而必须有大张旗鼓地改动，引进新元素，为传统戏曲注入新的活力，这种保护方法以白先勇版《牡丹亭》为代表。

对于华阴老腔这种散落于民间的传统戏曲，受众基础和影响力自然比不上能剧和昆曲，也没有经过历代文人雅士的系统整理，它同中国乡土社会血肉相连。伴随着中国乡土社会的坍塌，第一种保护方式早已无从谈起。为剧种注入新的活力以适应当下时代，确实是华阴老腔唯一能走的一条路。这也是成千上万种与华阴老腔类似的地方小剧种不得不思考的问题。

党安华的创新，解决了老腔现代化转换的第一步，它至少在形式上证明，传统的老腔是可能被当下所接受的。这种探索为华阴老腔赢得了名声，帮助华阴老腔走出了暂时的低谷，获得了喘息之机。但这条路是否能越走越宽，却有诸多“陷阱”，需要小心避开。

形式转变最大的问题是流于表面。从“第五代导演”中的张艺谋开始挖掘老腔，到话剧《白鹿原》中大量使用老腔，再到参加各种所谓的音乐节。原本丰富生动的老腔，似乎越来越被简化成为一个民族符号，一丝传统风情，每次演出的也往往是那几首小曲子，若干个小片段。脱离了完整而系统的皮影正戏后，华阴老腔更加虚弱了。

这也正是张喜民所说“不过瘾”的症结所在。在经过10余年的发展后，随着艺人的逐渐老去，仍然满足于这类“赶场”演出的话，老腔很有可能会断送当前难得的有利局面。事实上，随着名气越来越大，各种粗制滥造的“山寨老腔”在陕西层出不穷。

为“老腔”注入现代元素

党安华和张喜民接下来需要做的，就是继续“破”，把老腔的传统结构进一步打破，寻找用它去表达当下的某种可能性。

2012年，林兆华导演的《山海经传》在香港首演。在这部戏中，导演完全启用了华阴老腔的原班人马，由他们来演绎这部史诗巨作。在这出戏中，他们仅唱了几首传统的曲子，更多时候都是在说台词。张喜民在其中扮演“说书人”一角，贯穿全场，表现也是可圈可点。

笔者在现场看了这场演出，虽然老腔艺人已经不再唱“老腔”，林兆华导演的编排设计也有诸多可供商榷的地方。但他们演出时的唱段、说书等等表现，却无时无刻不体现出“老腔”的色彩。更关键的是，艺人的表演更加自由了，也能够拿捏住整台演出的精气神。

可以说，这场演出指明了华阴老腔未来的发展方向，只有这样，才有可能为老腔这样一种艺术表演形式注入更多现代化因素，实现它的“立”，让老腔以一种新的表演样式进入当代电影、戏剧和学院之中，由此产生长久的活力，在未来，才能迎来新的发展可能。

至于传统的皮影戏样式的老腔，一方面要尽快对现有唱本进行整理，以文献的方式留存起来。另一方面，当地政府也应该加大对传统华阴老腔皮影戏演出的支持力度，使它不至于没有了表演基础，也能让老腔艺人过上体面的生活。

华阴老腔虽历经波折，但仍以张家家族戏的方式延续至今，其实早已证明这个草根剧种顽强的生命力。以张喜民为代表的老腔艺人，在老腔获得巨大名声的今天，时常应邀出国演出的他们，仍坚持挑箱在华阴各地演出，不改淳朴本色，这或许也是我们在愈发浮躁的当下，格外珍视老腔的原因之一。