凌锋：大医精诚

刘锦丽

65岁的凌锋是一位著名的神经外科专家，也是中国脑血管病血管内治疗学的创始人。她以成功救治被国外医生判了“死刑”的凤凰卫视女主播刘海若闻名海内外，还救治过许多比刘海若更危重的病人，创造了很多医学奇迹。

国外带回刘海若

凌锋的父母都是经历过战争年代的医生，医术精湛。凌锋从父母身上感觉到，医生是个很崇高的职业。文革期间，她便入伍当了一名卫生兵，任务是给病人擦澡、接大小便、打水、擦厕所、送饭等。即便是做这些简单的事情，凌锋也觉得，人在生病的时候多么需要别人的帮助，而自己能帮助别人是很大的快乐。

当时，凌锋唯一痛苦的事情，就是自己对医学知道得太少，这也是她学医的最大动力。1970年，凌锋被保送到解放军第七军医大学（现第三军医大学），三年后被分配到南京军区总医院工作。起初，凌锋当骨科医生，实习一年后开始在大外科轮转，最后一科是神经外科。当时的神经外科主任刘承基教授觉得凌锋性格沉稳，心理素质好，是干神经外科的好苗子，就有意识地指点和引导她。1977年，凌锋调到解放军301医院，正式成为一名神经外科医生。

那时，神经外科患者死亡率很高，活下来的患者也大多处于昏迷状态，作为医生却束手无策，凌锋感到非常难过，平时只有多看书学习。1980年，法国巴黎第七大学医学院院长乌达尔教授访华，在301医院讲课时，凌锋大着胆子提了几个问题，得到了乌达尔教授的详细解答。

第二天，乌达尔教授又到301医院查房和座谈，查到的患者恰巧是凌锋负责的，患的是脊髓血管畸型。得知凌锋采用的是脊髓血管造影的确诊方法，乌达尔教授很满意。过后，凌锋才了解到，脊髓血管造影正是乌达尔教授发明的，当时这项技术在国内还是空白。当天下午的座谈会上，乌达尔教授当场邀请凌锋到法国学习介入神经放射技术。

在法国学习16个月后，凌锋回到了国内。通过这次进修，她掌握了世界上神经外科方面的先进治疗方法，也奠定了她今后事业的基础。

2002年，凤凰卫视主持人刘海若在英国因车祸重度昏迷，并被国外医生判了“死刑”。凌锋却把刘海若带回国内治疗，并神奇般地把她治愈，人们都称她为“神医”。凌锋说，世上并无神医，自己更不是什么神医。救活刘海若，对她来说就是四个字：理念、用心。

平时，凌锋爱用哲学的理念看问题。当年刘海若在英国遭遇车祸，伤势严重，有人说她脑死亡，很多人束手无策。凌锋受邀到伦敦后，看到刘海若并没有脑死亡，原发性损伤不是很重，严重昏迷是继发性损伤，而继发性损伤有一定的可救性。后又观察到她前几天用药有反应，这是非常重要的信息，凌锋辩证地分析刘海若的病情，觉得还是有一线希望的，才下决心把她带回来。后来，朱镕基总理问凌锋：你是一个人去的？没跟别人商量就敢带回来，胆儿够大的。凌锋对总理说，她是经过深思熟虑的。

在凌锋从医生涯中，像刘海若这样的危重患者还有不少。有个小伙子，一米八三的个子，得了脊髓血管畸型。凌锋给他做了介入治疗，做完后病人感觉不错，但一天之后，他就感觉越来越不好了，最后双下肢完全瘫痪。一天查房时，那小伙子对凌锋说：我现在觉得下半身就跟没有了一样。小伙子的年龄跟凌锋的儿子差不多，凌锋听了他的话，感到心都碎了，几天没睡好觉，苦苦思索问题到底出在哪儿？

有一天，凌锋突然想到，患者应是一种特殊的回流系统问题，因为病人的回流系统很差，但是她在做栓塞过程中，可能因为有颗粒进去，把有限的回流系统堵住了，才会越来越肿。凌锋觉得现在唯一能做的事情就是立刻手术，把他的畸型团全部切掉，这样还是有机会的。

凌锋与患者家属沟通后，当天凌晨就开始做手术，一直做了六个小时才完成。那一天，凌锋连续工作了24小时，处于极度亢奋的状态。做完手术后，病人今天能动一个脚指头，明天能动三个，后天能动四个，然后能挪了，最后慢慢康复。后来，那小伙子从英国留学回来后，给凌锋打电话称她“妈妈”，凌锋也把他当成了自己的孩子。

“救活一个人等于挽回一个家”

凌锋觉得，当一个人濒临死亡的时候，你把他救活了，还能挽回一个家。这个时候，身为医生是最有成就感的。

1996年，西安有个10岁的男孩，基底动脉长了一个巨大的动脉瘤，压迫了脑干，走起路来摇摇摆摆的，而且不能吞咽，非常危险。他的父母曾给国外医院写信求助，人家说可以给他做手术，但孩子可能会死。

后来，父母把孩子转到凌锋这儿。凌锋给他做了介入治疗，就是把两条供血的血管全部阻断，然后用抗凝治疗，让周围其他的血管供应脑干。那个时候，很多抗凝药还没有，只有最基本的肝素，而且没有输液泵，检测设备也不全，很难把握实际用药量多了还是少了。凌锋在病人旁边守了七天七夜，一直在观察。

有一次，凌锋去看望小患者，一摸他身上滚烫。脑干受损之后，患者大多会有那种脑性的高热，极易造成死亡。凌锋很紧张，第一件事就是把孩子身上的单子撤掉，这只手拿起一瓶酒精撒在他身上，另一只手抓来电风扇跟着吹。当时测了体温40.1度，治疗后过了十分钟降了一度，然后慢慢往下降。整个过程非常紧张，凌锋连续多日都是这样过度的。

治疗到第七天，小男孩的妈妈对凌锋说：凌主任，我看孩子太受罪了，你们也尽力了，就别让他遭罪了，我们放弃。

小患者母亲的话让凌锋感到很意外。她问，你们这么做是因为钱跟不上，还是别的什么原因？那位母亲说，孩子他爸是做生意的，钱不是问题。凌锋说：如果没有克服不了的困难，就再给我一周的时间，如果再不行就算了。当时，凌锋估计一个星期可能会有奇迹发生。小男孩的父母一听医生都没有放弃，便同意了。结果一个星期过后，孩子慢慢好了。

当时，凭凌锋的知识，她很清楚这个过程需要两周。他们的治疗等于在脑干这个地方打一场阻击战，把主要供应的血管都断了，靠侧方的血管来策应，再用抗凝的手段，不让中间供应脑干的血管出现血栓，要保持河道通畅，等着援兵从周围进来。结果还真就是两周。

经过凌锋治疗一个月后，小患者自己走出了医院。一年以后，孩子踢着足球来医院复诊。又过了六年，孩子前来复查，完全好了，去了澳大利亚留学。最有意思的是，他的父母原来闹离婚，吵得天翻地覆的。经过这么一个过程，他的父母觉得最困难的时候，一家人是应该互相依靠着的。

凌锋清楚地记得，有一天她正在看门诊，突然来了一个女的，一下子跪在她面前，抱着她的腿就哭，把凌锋吓了一大跳。那女人说：凌主任啊，我就是去年你救治的那个男孩的妈妈，太谢谢您了！孩子现在特别好，跟正常人一模一样的。

此后，那个男孩的父母经常给凌锋打电话。现在，当年的小男孩已经长到1.82米了，还长得特别帅，这让凌锋很有成就感。救了一个人，就等于救了一个家。

漫长的从医生涯中，凌锋也有过深深的挫败感，甚至有放弃从医的想法。她曾给一位三叉神经痛的患者做手术，当时手术过程挺好，但有一根血管挡在那个地方，凌锋把那根血管烧断了。那是一根比较小的血管，没想到它起到了主要的引流作用。手术以后，病人脑子肿得厉害，后来死了。病人家属为这个事情写了很多信谩骂她，这是凌锋从医后唯一一次受到病人家属写信谩骂的。凌锋一点不恨这一家人，因为是她的手术导致这个病人的死亡。虽然病人的死亡原因不是她的手术违反操作规程，不是因为手术做错了，而是病人个体的一种变异。一般人这根小血管可以被烧掉，但是碰巧有的人就不能。

这是她心里非常愧疚的一件事，非常刻骨铭心，让她甚至有放弃从医的打算。

“医生不能跟病人置气”

凌锋遇到过很多这样的患者：你跟他说什么，他完会没有沟通的余地。有一个病人患脑干延髓的血管畸型，已经出血了，不做手术不行。做手术后前几天还挺好的，说明手术本身对他没有什么干扰，但是五天以后患者发生了一些其他问题，家属便在医院里闹得天翻地覆，把凌锋的办公室门都踢坏了。

当时，无论凌锋怎么解释，对方就是不听，恨不得冲上来要把她吃掉。虽然周围的男医生都保护着她不受伤害，但凌锋心里受到了极大伤害。她花了十几个小时尽心尽力给患者做手术，他的病就长在延髓上，这个地方手术本来就有风险，不做手术不行，做了也有可能不行，这话事先都说清楚了，家属也签了字的，可结局却是凌锋没想到的。但凌锋认为医生不能跟病人置气，因为他有病，需要你帮助，你就不能跟他计较，就跟大人不能跟孩子计较是一样的。

时下医患关系紧张，哈尔滨医科大学医生被患者杀害的时候，手下的医生对凌锋说：领导，这几天每次路过急诊，我都有些发毛，总看有没有人突然拔刀。后来，凌锋发现很多同事都有这种感觉，他们路过急诊交代病情都是胆战心惊的。

凌锋给下属的忠告是：既然是偶然事件，就不可能到处发生，不要自己吓唬自己，还是要忠于职守，相信世界是美好的。凌锋觉得，医生的职业是高尚的，但受大环境的影响，一些人心态浮躁起来，特别是一些年轻医生想的是赶紧挣钱买房子、买汽车，变得不恪守职业道德。

凌锋一直认为，医生这个职业，要求从业者做到安神定志，把心沉下来。因为医生医治的是人，不是一部电脑、一部汽车，弄坏了可以拆了重来，生命对人只有一次。

凌锋对下属强调，当医生的要望之俨然，不能蓬头垢面、衣着不整，不得多语调笑，谈谑喧哗。凌锋在科室里要求男医生上班必须打领带，每天刮胡子，头发必须梳整齐。如果你衣冠不整，病人怎么能信任你？你在那里漫不经心地调侃，人家把命交给你能放心吗？

在神经外科监护室门口有八个大字：健康所系，生命相托。这是凌锋请书法家写的。医生护士每天进来出去，都可以看到这八个字，时刻想到这是责任，这是病人对医生的性命相托，不能懈怠。病人家属在外面看到这八个字，心里也有几分踏实，知道把病人托付给他们是有安全感的。

凌锋很少有时间陪家人，可她也需要跟家人经常沟通。尽量回家吃晚饭，对于她来说是一件非常重要的事情，但她又经常很晚回家。因此，家人吃饭大都在晚上九点。

凌锋每次回家，爱人都快饿昏了，总是要不断地吃点零食熬着，等她回家一起吃顿晚饭。这是他们家非常重要的一件事情。家人最快乐的事情，就是听凌锋讲她治好的病人，或是分享她治病的心路历程。高龄父母也觉得非常快乐，因为他们是医生，他们特别能理解。凌锋的爱人虽然不是医生，听什么都觉得新鲜，现在也快成半个专家了。

凌锋的丈夫是外交官，夫妇育有一子。为哺育孩子成长，他们会分配一下时间。凌锋对儿子做的最有意义的一件事情，就是儿子结婚的时候，她送上了一份别致的礼物———《给儿子的歌》。它是凌锋自己作词，请朋友帮忙谱曲、演唱，然后亲自制作了演示幻灯片。伴随着优美的旋律，凌锋选择、编辑、解说的儿子从小到大各个时期的照片，一张张地放了出来，让人感到特别温暖，把很多来宾都感动哭了，儿子也流着泪感谢母亲。

儿子读高中时，凌锋曾问他愿不愿意学医？儿子态度很坚决，说坚决不当医生，这个职业太累了，而且整天不着家，但他很为妈妈自豪。

如今，儿子已成家立业，凌锋也年逾花甲，她要为医学事业站好最后一班岗。

（责编 张圣荣）