循环的时空

曲捷

摘 要：为探究《迈克尔·K的生活和时代》在时空上体现出的循环性，通过讨论母与子的关系，打破了线性时间观，展现出循环性的时间观；通过分析人物行程的循环性揭示出空间上的循环性；进而发现循环性的解构特点，库切对人类生存解构性的思考在中国古典哲学中得到了回应。

关键词：循环性 时空 解构 迈克尔·K的生活和时代

基金项目：本文系河南省社科联调研课题，项目名称：道家循环论在《迈克尔·K的生活和时代》中的体现，编号：SKL-2014-1588。

《迈克尔·K的生活和时代》是南非作家库切的代表作之一，并于1983年荣获诺贝尔文学奖。近年来，许多学者从不同角度对其进行研究。遗憾的是，尚无人注意到库切《迈克尔·K的生活和时代》中无意识的道家循环论思想。本课题旨在弥补这一缺失，探索库切无意识的东方文化思想。

一、循环性在时间上的体现

关于世界的起源这是一个很老的命题。在中国文化里，没有源自遵从单一源起需要而发展的线性时间观。（安乐哲、郝大维，2006：24）庄子明确挑战绝对起源，挑战线性时间观，提倡循环性的时间观。结合小说中母与子关系的讨论，我们来探讨小说中体现的循环性时间观。我们首先要问：母是否先于子？线性时间观对这一问题的回答无疑是肯定的，事物的发展是由婴儿到成人，母必定先于子出现。而循环性时间观则认为是由婴儿到成人再到婴儿。我们首先来看文中的描述：

“当我的母亲在医院处于弥留之际的时候，她想，当她知道自己的末日已经来临的时候，她凝望的人不是我，而是站在我身后的那个人：她的母亲，或者她的母亲的灵魂。对于我来说，她是一个女人，但是对于她自己，她依然是一个招呼母亲拉住自己的小手帮助自己的孩子。而她自己的母亲，由于生命的秘密，我们看不见她，但她也是一个孩子。我是来自于一个孩子的行列，它漫长得没有尽头。”（库切，2004：144）

可见，起源和产物之间没有界限，无所谓先后，这也正符合道的循环论。当一个事物被认定为起源时，由于其本身同时来源于另一个起源，这样就失去了其作为起源的地位，转变为产物。因而庄子抛弃了老字“万物起源于无”的论断，他认为根本没有一个源起，一切都是生成、聚合。这正是道家循环论的解构。

这里我们很容易将道的循环性和德里达“散播”、“延异”、“踪迹”这些概念联系在一起。通过母亲的形象，K对于自己宗谱进行反思，体现了对父母起源的颠覆，他认为自己“是来自于一个孩子的行列，它漫长得没有尽头”：

“他努力想象着站在这漫长行列最前面的一个孤独的人影，一个穿着无形的灰色衣服的女人，她不是来自任何母亲；但是当他不得不想到她所生活于其中的那片宁静，那盘古开天辟地之前的时间的宁静时候，他的头脑逡巡不前了。” （库切，2004：144）

库切通过K对于母亲的思考、对于母子关系的思考传达出了自己的时间观。从长期性来看，母与子相互转化，没有绝对的对立和先后顺序。你中有我，我中有你。这样，线性时间观被打破，循环性时间观呈现在我们眼前。

二、循环性在空间上的体现

在《道德经》第四十章，老子说道：“反者道之动。”老子认为，“万物周行而不殆。大曰远，远曰逝，逝曰反。”周行即是循环运动，一逝一反即为一个周行。《迈克尔·K的生活和时代》这部小说可以看做是K的旅程，旅程则是空间的移动，循环性明显作用于空间之中。小说讲述了头脑简单的园丁迈克尔·K在南非内战时期带着母亲离开开普敦回到母亲农村出生地，又回到开普敦，最终决定再次离开的故事。K的行程如下：

开普敦→艾尔伯特王子城→加卡尔斯德里夫营地→艾尔伯特王子城→凯尼尔沃斯营地→开普敦→……

这是K第一个循环式行程，可以分为两个阶段：为母亲安娜的行程和为自己的行程。起初，K的出发并不是出于自己的意愿，而是为了母亲。他坚信“他来到这个世界上，就是为了照顾他的母亲。”（库切，2003：6）安娜在开普敦去往艾尔伯特王子城的途中病逝，在这个过程中，K的动机来自于母亲。当他到达艾尔伯特王子城的那一刻，他获得了愉悦和轻松：

“看着太阳正在照临到这个他终于认为是艾尔伯特王子城的地方。远远近近一些雉鸡在喔喔报晓；阳光在千家万户的窗玻璃上闪耀；一个孩子正赶着两头毛驴走上长长的主要大街。空气完全是静止的。他开始觉得有一个男人的声音正在升起来迎接他，那是一种平静而没完没了的独白，从看不见的地方发出来。”（库切，2004：61）

在他掩埋了母亲的骨灰之后，他甚至不愿意再到其他地方，只想永远生活在母亲的出生地。然而，停留总是短暂的，离开却是注定。农场主孙子的到来迫使K下决心离开。离开和逃离成了K生命的主题，最终，K变成了医官口中伟大的“逃跑艺术家”，这意味着K将永远在路上，永不止步：

“你是一个了不起的逃跑艺术家，一个伟大的逃跑者：我向你脱帽致敬！……在那里你才不会感到无家可归。它不在任何地图上面，没有任何道路通向它，只有一条路，只有你知道那条路。”（库切，2004：203）

如果说此前离开开普敦是为了母亲，此刻K的离开是积极主动的。我们因为不自在和追寻而离开。K的行程是圆形的，总是兜了一大圈回到原点。但正是这样的不断离开，不断出发，不断在路上，彰显了人类追求自由向往家园之美。

小说的最后，K回到了他的出发地开普敦。他完成了第一个循环式行程，并决定再次启程。这并非简单的重复，而是升华，从被动的接受转变为积极的追求，他认识到人类无法找到终极的目的地，不断出发、离开，是再自然不过的。正如一个圆，渐行渐远中，发现自己又站在了起点重新开始。表面上看，像K一样的人总是在机械重复这样循环式的行程，实际上每次再出发都获得了精神上的生活、内心的平静和希望。每次K想到农场，他就能得到精神上的安慰：

“他想到那个农场，那灰色的荆棘丛，那多石的泥土，那环形的连绵小山，那远处的绛紫色与粉红色的群山，那博大，静谧，蔚蓝而空旷幽远的天空，那在烈日下，这里那里的保持着灰色与棕红色的土地，在那里如果你细心观察，会突然看到一点鲜灵灵的绿色，南瓜叶或者胡萝卜缨子。”（库切，2004：220）

因此，即使库切绕了大圈又回到起点，他在这一过程中获得了居住农场种植南瓜的经历，这样的经历是对他生命的慰藉。这样循环式的旅程也不会终止。循环性作用于空间，行走时刻发生。这就像德里达延异作用下的无止境的“踪迹”（trace）。审视尼采以来的哲学路向，尼采的漫游，海德格尔的林中“散步”及至德里达的踪迹，都是在行走意象的支配之下。

空间上的循环性意味着寻找和追寻。终极的意义永远不能到达，因而空间上的循环性也无止境地作用下去。但这并不意味着追求终极意义是没有意义的，每一次空间的循环都是一次精神的升华。无止境的行走暗示着道的难以企及，然而却可以无限接近。

三、循环性的解构特点

庄子的循环性与德里达的解构主义存在着内在一致性。逻各斯主义强调二元对立，非此即彼，且对立的一方处于中心地位，另一方处于边缘地位。例如，自我与他者、理性与感性这些二元对立中，自我高于他者，理性优于感性，中心大于边缘。解构主义则是要消解中心，打破中心。庄子循环性的核心就是“反向性”，反向性包含了解构思想，事物发展到一定阶段必然向其反面转化，因而不存在对立。庄子所描述的智者形象都是看似愚笨之人、身体有残疾之人，美与智与愚都是相互转化的，没有高下之分。庄子在《齐物论》中有明确阐述了万物平等、万世之间没有差别和对比的思想。“方生方死，方死方生。方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是……是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？”（《庄子·齐物论》）生死等同，因果等同，彼此等同，相互转化，不分彼此。

我们再来审视道的循环性在小说中体现出的对真理的解构。K的循环式旅程象征着追求真理的过程，K则是在反向性或说是延异作用下的能指（signifier）。表面上看，K母亲的骨灰回到了出生地，K再次回到了出发地开普敦，小说的叙述视角回到了开篇的第三人称视角，一切仿佛结束，回到原点。但事实上，K再次启程，一个新的循环将继续下去。而在第一个循环式行程中，K的母亲在旅程中去世，骨灰回到出生地看似没有意义；K在旅途中对母亲的态度发生改变，由依赖变为放下。人物在不断升华，不断接近所追求之物，却始终无法到达。这样的行程了无止境的，不断循环下去的，绝对真理也是不存在的，只能接近，无法获得。对真理的怀疑和颠覆，是解构主义的一个基本特征。《庄子》的解构特征首先表现为对传统秩序、对权威的反叛。面对统治者请求入世的劝谏，充耳不闻，乐鱼之所乐，庄子无疑是真理、秩序的反叛者。德里达和庄子都对终极真理的存在持否定态度。

颜世安认为：“道是对人的生存困境的拯救，这种拯救首先要瓦解现实世界的合理性，瓦解作为现实世界基础的人的生存方式（视听言想习惯）的合理性。”（颜世安，257）这与西方的解构主义在本质上遥相呼应。库切笔下的K作为边缘人物，身患残疾，不断在路上追寻，只有这样的人才是庄子笔下最接近道的人。库切对人类生存解构性的思考无疑在中国古典哲学中得到了回应，尤以庄子为代表，可以说庄子是解构的先驱。事实上，在现代主义以后，不少西方知识分子对传统文明和秩序产生质疑，他们虽然对东方文化不甚了解，但他们对人类文明的探索却与东方文明的精髓不谋而合。

参考文献

[1] Coetzee， J.M. Life & Times of Michael K. New York： Viking Penguin， 1985.

[2] 安乐哲，郝大维.道不远人——比较哲学视域中的《老子》[M].何金俐，译.北京：学苑出版社，2004.

[3] 库切.迈克尔·K的生活和时代[M].邹海伦，译.杭州：浙江文艺出版社，2004.

[4] 颜世安.庄子评传[M].南京大学出版社，1999.

[5] 庄子.庄子全书[M].北京：中国华侨出版社，2013.