关锦鹏：每一个人心底的纽约故事都是写给自己的梦

Ditto

关锦鹏监制的《纽约纽约》在这个柳絮飘飞的春日如期上映。

一个人去看片的一周以后的这个清晨，事实上整个四月都几乎在争吵和眼泪中度过——这个凌晨四点，我从梦中惊醒，毫无征兆地想起了《纽约纽约》的开头：杜鹃几乎以本色出演的那个上海女孩，黑色的中分短发勾在耳后，从母亲处继承下来的经典款米色风衣有着一个世纪以上的优雅——她走进大洋彼岸这个夜夜笙歌的派对房间，同样的酒盏交错、纸醉金迷，看似与故乡并无差别，她的眼梢微吊，目光中透出一点打量、失望、平静与压抑的惊诧，就好像爱情经过，然后静水流深。她在一隅落坐，所有人的目光都有意无意地注视着她。“她是谁？”拿着酒杯的洋大佬低头问。“Not mycup of tea（她不是我的菜）。”带她入门的中国男人这样轻俏地回答——直到他们回到公寓，面对她爆发的眼泪，他对她说：你可以住一阵，也可以走，随便你。他用前所未有、抑或是真相的眼神冷酷地回望向她。“无所谓，this is NewYork。”他说，“你一直朝思暮想的地方，就在你的脚下。”

Q=《大众电影》A=关锦鹏

这一场爱情，或者说爱情的模式，不就一直是：他爱她，他爱他，最后去到终点的却是他和她。就像她在深色衣橱镜子上抹去他用口红写的“娟”，更正成“鹃”——奋斗的历程中，我们都是无脚鸟，总有人要消失，总有人要牺牲，而且往往是你预料不到的那个人。

“很多人看完《纽约纽约》后，会觉得鹃是一个蛮有心计的女人，但我觉得不是。你可以说关锦鹏，这没那么复杂嘛，就是她有城府，利用了阮经天（饰演的那个角色），但我觉得不能这么单一地去看。女性角色之于命运的那种东西，我觉得有一种凄美，那种复杂，我个人觉得是比较吸引我的。”在《纽约纽约》上映前接受专访的关锦鹏对我说，“这个女人并没有想要害她爱的男人或者爱她的男人，旁边的人的受苦甚至死亡成就了她……但是是命运，让她一直走过来，一直走过来。是命运或者个性上的一种矛盾带来的女性悲剧的可能性——人家相信了她的柔美，对她有更多的幻想，结果不是，她的内心有她想要的东西，这不是错，只是错位。”

他说着《纽约纽约》中的阮玉鹃，就好像在说他拍过的阮玲玉和如花：一个她，在那个夜晚忘我地跳着伦巴；另一个她，在消失之前回首凝望。

而我在桌对面望着他。我总有一种错觉，真正懂女人心的男导演就好像总是可以看到不为人知处哀愁的上帝，在他们面前静静待着，你可以看到自己一一看到满眼望向命运的悲悯，还有他满脸如隐秘的皱纹般，节制的哀戚。

和关锦鹏的初次相遇在香港一个名叫“浓情”的酒吧——是香港常见的那种小酒吧，以霓虹灯镶嵌，枝节缠绕的繁体字在夜色中挥发出荧荧之光，恰逢那晚的香港街头飘起了小雨，仿佛传神地再现了张爱玲《金锁记》中描述的“千万粒雨珠闪着光，像一天的星到处跟着他们……汽车驶过了红灯、绿灯，窗子外荧荧飞着一颗红的星，又是一颗绿的星”。

我向来觉得，张爱玲的文字，是薄情中有浓情的。多年前在上海看过关锦鹏的《红玫瑰白玫瑰》，我知道他喜爱张爱玲，但那一整晚聊的都是电影。我们都很喜欢那时正在香港上映的《房间（Room）》（港译：抖室），不是因为演技，也不是因为悬疑，而是因为已经很长一段时间没有出现这样的电影作品了：只是借用一个耸人听闻的故事的外壳，却是以一个孩子的视角探讨了人际关系的距离与疏离，尤其是电影的后半段，当作为获救受害人的母亲面对众人窥视的眼睛，是从一个房间进入了另一个房间，心灵依然被禁锢，直到一部分被孩子化解——这是比视角和故事更重要的东西，这是一个创作者独一无二的选择。“好电影不怕剧透。”那一晚的关锦鹏反复说，在那个名为“浓情”的酒吧里喝了一杯又一杯老板娘过来添加的酒，“做电影，一定要有排空一切，只面对自己内心想做的东西的执念。”

我那时还不知道，他监制的《纽约纽约》不仅是一个电影片名，也是戏中上海一个酒吧的名字：New York New Yorkdisco，是那个时期人人都想要去美国的上海真的存在过的地方。我没有想到，这个名为“纽约”的电影讲了一个很多人记忆中的“上海故事”，上映前，有同为80后的上海朋友告诉我说“上海小囡”都要去看，而关锦鹏自己则写了一篇名为《我的“纽约纽约”》的文章，结尾中说：“纽约纽约”是90年代每个人心中的一个期望和希冀，我的“纽约纽约”可以理解成电影梦吧……我今天活到这个岁数，拍了很多电影。在拍电影的过程中，也失去了很多应该要珍惜的，包括我母亲的健康。说到底，每个人的“纽约纽约”都没有回头路。现在如果要我选，我还是会选择拍电影。

都是走不了回头路的人，这就是梦中人的让人心疼。所以，光阴流转，作为监制的关锦鹏，愿意帮助15年前时任《蓝宇》剧照师的罗冬实现他的这第一场电影梦。而我觉得，故事或许是本身是上海人的导演罗冬的，唯美的爱情感是模特出身的杜鹃和阮经天共同演绎的，但关锦鹏和张叔平的影子却出现在电影的很多图景中。

“您觉得爱情最动人的是？”“可能这跟我个性有关系，我情愿自己受伤害，多于说我去伤害别人，我觉得爱情动人就是你爱一个人，你不怕被他伤害，而且甚至有些自虐地甘愿被他伤害。”关锦鹏在面对我的这个问题时提起了张叔平，“叔平觉得我拍得最好的电影是《长恨歌》，他觉得我节制、冷静，现代人就是那样，只是拍早了。”

而我以为。他们共同制造的有更深含义的画面。恰恰是《纽约纽约》整部电影里的最优美、最动人、最如梦之处：相遇不久的那个夜晚，在“纽约纽约”酒吧外，她穿着黑色高领和冰蓝色毛衣，弯起天鹅般的脖颈对他说：“都是骗子。就你不是啊？”又一个夜晚，同样的地点，她脱下米色风衣掷回母亲怀中。“你不要太硬！”母亲警告她，淡枣红色毛衣的温度抵不过她心中的寒冷，直到他出现，为她披上外套，正是这些，让她之前对他说的“我不要你同情我，你只要记得我现在的样子就好”。和后来说的“出去了，才能平等……每一个背井离乡的人心里。都有一个很爱、很爱却爱不起的人”让人唏嘘；她就是要走，谁也拦不住，她冲出长大的阁楼、弄堂、母亲的目光、他的爱情，哪怕爱情中每一次两人亲吻的声音都仿佛在镜头中清晰可辨——但还是那件风衣，她穿去了光怪陆离的纽约街头，身旁穿梭的纽约出租车特有的明黄色不耐烦地呼啸而过，比米色更深，把茕茕的她渐渐淹没……

在那样的烟波浩渺里，我相信她怀念他的孤独，也相信导演想要塑造一个“我知道我有资本，但我不想靠男人”的女人。只是，当一部电影的野心太庞大，想拍的画面不少，实现的也很多，但真正想说的却还是太少了，这让一个女人所谓的奋斗终究显得虚妄。

在拥有更多人生经验和善于刻画女人的关锦鹏多年前执导的《人在纽约》中，同样的场景，纽约街头，张艾嘉身着风衣扬手打车的姿态终究显得不同。“《人在纽约》里面有三个女性，张艾嘉可能是跟张曼玉不一样，也是比斯琴高娃那个角色早到纽约的……她是那种文艺范儿，想要在纽约，在她的舞台表演的世界里面闯出来的，但是我那个角色真正在说的是，她其实没有看透自己的那个高度在哪儿。”关锦鹏回忆说，“那是我在身边一些女性朋友身上看到的，也是我刻意放大了去表达的。”电影最有趣的莫过对照戏中人的人生，仿佛宿命一般，走过了很多“爱的代价”的张艾嘉如今在她名为《轻描淡写》的人生第一本书里写下如下这段话，仿似对“命运”的告白：当事情一件件巧妙地向我走来，我明白了这是“你”的安排，而我必须安静下来聆听，放下杂念，耐心从容地等待更多的指示。

而我突然有一种想法。或许，一部电影，一个故事，一段奋斗史，是发生在上海、北京还是纽约都不重要，重要的是你有耐心去看清自己，不要迷失自己的心。我是幸运的，因为青春期的交换生经历早早去过了纽约，所以直到大学毕业我都没有迷失在那时人人都迷恋的“纽约梦”里——虽然叛逆期来得更早，但诚如有着相似的“反抗很多东西的青春岁月”的关锦鹏所言，“青春期胡作非为的人比较容易早熟”。而至今依然热爱纽约的我也必须坦承，我并不喜欢电影《纽约纽约》那个轻描淡写地说着“多年后，她成了真正的纽约客，将他带回了上海”的结尾，它远不及《纽约出发之再次遇见你》里体现的纽约精神——尽管那个抱着吉他的伦敦小妞同样曾经躲在男人身后，而非在酒吧里勇敢唱出自己写的《迷失的星》：“我只有一夜的惊鸿/我会被诅咒爱神会收回他的箭/所以让我们饮泪而醉”——但我喜欢那个结尾：他还在唱她的歌，只是改过了方式；她以任性的方式发表了自己的专辑；谁也没有和谁在一起，但爱也没有全然消失。

每一个人心底的纽约故事，都是写给自己的梦。因电影《纽约纽约》上映重新录制的老歌《潇洒走一回》里歌词依旧：聚散终有时。爱情、人生……所有的动人，都是曾经真的动情，然后依然可以再次出发，去到我们想要抵达的地方。纵然，在那之前，我想念那个我们共同走进的温顺的良夜，任微风拂面，在陌生又熟悉的城市，听他并肩走在身边说一句：

繁华，不乱。

这是最好的境界，不是吗？

女性的柔美里面有一种强大

Q这一部有关纽约的电影，你觉得有什么特别之处？因为这个世界上已经有太多纽约故事了，我觉得。

A罗冬这个故事，我觉得你不能只是把它看作一个爱情电影，他其实酝酿这个东西很久了，有五六年了，上世纪90年代初整个经济发展上海突然间被打破，那个东西是很吸引罗冬导演的。他有一堆朋友，跟他不停地讲90年代初的那种灿烂，昙花一现的那种纸醉金迷。所以我觉得它还是有一个氛围，有别于过去我们所看到的那些纽约故事，其实纽约的部分只有最后四分之一。

Q你对纽约的这个故事哪一些部分或者哪一个人物，是比较有感觉的？

A我对杜鹃的角色特别爱，因为我觉得她那个角色比较复杂。我觉得真正的女性，你比如说我过去的女性角色，很柔美的，很阴柔的，但是里面有一种强大，但是这个真正是命运或者个性上的一种矛盾带来悲剧的可能性——人家相信了她的柔美，相信了她的阴柔，对她有更多这种幻想要求，结果不是，她是内心很强大，有自己非常独特的一个想法的，这个往往是一个错位的东西。这种错位我觉得，那个反差，比如说貌似有柔美、阴柔，很妩媚，但是里面那个涌动，那东西是很吸引我的。

Q当然男人也可以这么处理，所以你觉得女性区别于男性的最大的特点是什么？

A我不能说只有女性看事情比较细，但是大概大家都会觉得女性看事情比较细，我不知道，的确我身体里面有一种敏感，有些时候我所看到的女人引起我创作一个角色原型的那种细节，我会把它放大，其实很有趣，我在创作过程里面常常是既用男性角色去看她外在的东西，同时我要用女性的一些心思去挖掘甚至放大。

Q纽约我们上次聊过嘛，我说是除了我的故乡和北京我最喜欢的城市，你说你也是。其实很多人都会说纽约是很自由的，它很适合去追梦或者去奋斗，但我觉得每个人心中应该都有不同的纽约——我不知道你的《人在纽约》的这个故事，你当时最想描述的是什么？

A《人在纽约》要是你还记得的话，我们那个时候还是用胶片的，但是我们那个时候是用彩色的胶片去拍一个黑白片感觉的纽约。我筹备了差不多有一年，那个五光十色，那种节奏是让人很容易lost掉的。它这样子的街道规划，你走着，好像很安全，一定不会迷路，但我觉得纽约是每天都带给你新的刺激，在我拍《人在纽约》的时候。这个碰撞是让你很容易lose掉自己的。

Q这就是你拍《人在纽约》的一个初衷？

A对，但是真正筹备了八个月，快近一年的时候，我们大家都有一个想法，应该沉下来，不要把那种五光十色，太多的颜色，把太容易lose的人还原到一个简单一点的视觉里面，让我们好好去看这几个人物。

我尽量让我看到她们的一生

Q现在很多爱情电影，我觉得它的力度不太够。它很难达到比如说我们都很喜欢的《Room》的那种力度，那种情感的触碰。

A哇，你要是提到《Room》，我们刚才在闲聊的时候，我觉得导演，选择题材、技术上怎么去让它达标，那个是基本功，但你要是提到《Room》这样子的一个东西，是一个导演的审美跟世界观在里面的。

Q尤其是关于情感的观点也是一样的嘛。

A对啊，所以那个审美跟世界观我觉得某个程度上，是你说现在很多爱情电影都不够好看的原因。

Q我反正对你印象比较深刻的是《红玫瑰白玫瑰》，《阮玲玉》，然后《长恨歌》，选择的都是非常悲剧性的美的女性形象（笑）。你为什么会做这样的选择呢？我不知道是不是跟你的母亲有一定的关系。

A这个一定有了，一定有了，我觉得。我看到我母亲很强大，她年轻时候很利索，带小孩、到外面工作，我父亲去世以后，她在外面工作，回家还煮饭、炒菜，带我们几个小孩，那的确，今天看到她老了，动作不像以前那么利索了，那些印象都回来了。所以不光是看到我母亲，很多时候走在路上，有些老人走得还好的，哪怕撑着拐杖，那我又想到我妈妈要是能这样走路该多好，现在不可以了，但同时也会想到她利索的时候，所以这个东西是一辈子的事了。

Q对，因为我就觉得你拍的女性很多是一生——就是它不是光截取那个青春的片段，它是从青春一直漫长燃烧的一个过程，一直到结束。

A对啊，拍完《胭脂扣》以后很多人就觉得，那个拍《胭脂扣》时候的关锦鹏应该满头白发。就是应该很成熟，很老的人。但不知是我早熟还是什么原因，我觉得某个程度跟我自己身份都有关系，我不可能像异性恋的男性这样子去想，去结婚生子，我会用另外一个思考，那我顶多好一点的就有个伴侣，那搞不好，伴侣都找不到的话，那我接着一生是怎么样，我会想这东西。所以自然而然，当角色出现的时候，我尽量让我可以看到这个人物，你说得对。

Q我有点明白，就是你其实可以体会女人的一种非常态的状态，或者是非常规的一种人生轨迹的那种心理。

A对啊，比如说《红玫瑰白玫瑰》里面叶玉卿演的孟烟鹂，她之前的那种境遇，那个老公并没有真爱她，而是变成生孩子的工具，让我想起中国女性，现在女性可能不一样，但是我看到我妈妈，甚至我外婆那一辈，最终主导家庭的还是女性。我觉得中国女性嫁给一个男人，是骑上了虎背，下不来了。

Q骑虎难下。

A对，骑虎难下了，但是到最终，有一天走在楼梯，濒临崩溃，又很淡定地这样下来的人生，我觉得她已经是反败为胜了吧。

Q（笑）这个是你对女性的美好祝愿吗？

A对对对。

Q但现在我觉得这样非常规的女性其实已经越来越多了。

A对，没错。