陈发昌散文三篇

战友

东南西北一线相牵，音讯全无的二三十个战友瞬间相聚——“微信群”，将我们又拉回到三十多年前火热的军营，方寸间，61分队全体官兵沸腾了：发语音、发视频、晒照片，叙情道旧，情意绵绵。手指弹跳间，思绪飘飞，血液涌动，情不自禁……

“群里”说话不解馋，时常夹着错别字，难以准确、尽情表达情感；晒出的旧照与近影变化很大，好多都认不出来。薛伟说，“你来太仓吧！”前几天，我们的首长李朝清去太仓，还晒出了聚会场景——照片里仿佛散出阵阵酒菜香，更感受到那浓浓的战友情。我按捺不住了……

高铁电掣般向南疾驰，两小时眨眼过去。下了高铁，我跟着一个“的哥”走出昆山（南），“去太仓甚地方？”他说。“公安局。”因怕他宰我，就直说了。他歪着脑袋上下打量我，眼神怪怪的，我低头看看自己，并无不妥之处。“公出？”他说。“看战友。”我说。

“哪年兵？”

“七七年。”

“哦，老兵。”“的哥”笑着说，“你战友不是局长也是政委，对吧？”

一个局只有一个局长和政委，姓名也深入人心。但战友职务也带“长”，跟“副局”差不多，就说：“不是正职……”“副职很多我也搞不清爽。”他说。“的哥”也是太仓人，1990年兵。兵见了兵，自然有种亲和力。“郑和下西洋就从太仓出海，”他指着一片水域说，“这就是出海口……”当年这儿一定欢呼雀跃，两岸民众翘首相送。他一路说个不停，普通话里操着家乡话。

老薛在预约地等我。我走到跟前，他眼珠直转：“没，没女人？”我扭头看看左右：“女人，在哪儿？”“你的女人哪——”他拉开车门说，“老婆没来，喝多了我恐难照应好你……”

上午十点许，午饭还早，他开车带我在老城绕一圈。白墙黑瓦，鳞次栉比，老街两旁紫红色木格窗倒映在小桥流水间，靓女倩影在垂柳划开的绿波上轻轻漾起，欢快绵柔的江南小调飘飞两岸；岸边几株黄绒绒的油菜花更给小城点缀了几分盎然春色……还有两天就是“春分”，太仓的春来得更早。

到饭店刚坐下，汪云海来了，我们同在61分队。老薛拿来一瓶酒让我和老汪分享，他开车不能饮酒。久别重逢，往事历历在目，三人小聚别样温馨。几道菜没怎么动，一瓶酒却在依稀又清晰的往事中见了底。我有点多了的感觉。“不多，”老薛说，“七两酒瓶，装不下一斤酒。”我扫了一眼他手上晃着的空酒瓶：“500ml。”他在安慰我——人均不到半斤酒。晚上还有更多战友相聚。

回到宾馆，老薛要我好好睡一觉，晚上再战。他给我安排了单人间，他坐床上，我坐在椅子上，我们边喝茶边聊天。聊了一会儿，他又说：“你好好睡一觉。”可他嘴动身子不动，没有离开的意思。酒后睡意全被61分队的往事赶跑。

61分队负责全区武器保养与维修。部队生活紧张有序，荣誉感极强——整体荣誉、个人荣誉时刻激励着年轻气盛的战友们。清晨，嘹亮的军号声中，“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”——“唰唰”穿衣声飘过，眨眼，上下铺上全都码着一方方“豆腐块”。动作利索的，早就抡着扫把忙上了，没抢到扫把就去喂猪、打扫猪圈或去菜地找活干。谁积极主动，不怕苦累，都在班长眼里。这些表现，将在周六晚班务会上被点评——大家都全神贯注，屏声敛气盯着班长的嘴，若蹦出自己的名字，该多荣耀！得不到表扬，就从自身找毛病。薛伟的“毛病”就是慢人半拍。

分队十几个兵每年都有进出，战友越聚越多。后来，我被军械科抽调去，接着去了后勤部政治处搞文字工作，时而下部队采访，很少去61分队那里，但战友情依旧。

聊天时，薛伟拨通了同事电话，说战友来了请他顶个班——当晚轮他值勤。同事爽快答应了。没聊多久，夜色降临。

太仓城的夜晚车流若水，华灯璀璨，不见一块纸片、一个烟蒂的柏油路面彩光流淌，融融春意飘进车窗，塞进我心田……

包厢内笑语欢声，战友们都赶在周末相聚。老薛说，他们来自浙江和上海，都在舟山朱家尖（岛）当过兵。我们守备区一个团驻守在那儿，我曾去那里采访过。介绍完他们，就隆重介绍我：“他，政治处处长……”我说：“部队没这个职务。”“咋没有？”老薛凑近我说：“把你往大里说，唬他们一下，喝酒能讨巧。”我笑了：“这个年纪了，把我抬成‘司令又能如何？战友情谊跟职务无关。”

一桌人起身举杯，又进来一位。“他刚从监狱来……”一个战友介绍说。进来的这位风度翩翩，金丝眼镜架在他那满脸红光的大肉脸上。“阿拉来迟了……”“大肉脸”进门就端杯先干为敬。

前天我在“群里”还称赞战友们，走出军营这些年没一个误入歧途的，光大了部队良好传统。这不就冒出一个“歧途”！我说了“过头话”。

当年童音未变、满脸稚气，如今两鬓霜染，容颜沧桑。铁打的营盘流水的兵。战友们陆续离开部队，有的进了机关或企业，事业如日中天；有的成为“私企”老板，财源茂盛达三江；有的退休赋闲，子孙绕膝享天伦……天各一方，音信全无，阔别重逢，气氛炽烈，酣畅淋漓。叙当年军旅生涯，话时下幸福日子，诉情谊互问候，追昔抚今，情深意浓，冲淡了我那“过头话”带来的愧疚。浙江、上海、太仓方言汇聚，若一群欢快的鸟儿在歌唱。甜蜜的往事说不完，眼前的幸福道不尽，我沉浸在无比的欢乐中。“大肉脸”一脸福相，谈笑风生，不停地举杯。他举杯朝我时，我说：“在监狱呆几年？生活咋样？”“还行。”他说，“部队回来就进去了……”“为啥？”我又问。“服从组织安排呗——”他操着浓重的上海话，“去上海，阿拉请侬‘曲老酒……”脖子一仰，“咕哝”一声。啊！“大肉脸”是狱警。我没说过头话。我敞开酒量，豪情满怀。老薛没“唬”住他们——我主动出击了。

没喝酒的战友驾车把我和老薛送回宾馆。他又坐到床边，继续要我“好好睡一觉”。旧情往事勾住了他，我虽然有点困，但也没甚睡意。打开手机，给我的老班长石玉林打去电话。

老班长是盐城射阳人，技术精湛。为解决“56式”班用轻机枪枪膛脱铬问题，他没少费心血。老班长现在上海打工，两个子女在无锡工作。他不靠儿女供养，能干一天是一天，还是那样倔强。枪膛脱铬，军工厂那时都难解决，我们军械修理所能攻克吗？“脱铬”不解决，子弹连发就困难。当年我采访他时，他说，故障不排除，部队训练受影响，战时会误大事。我们修理所出来的兵，个个都是能工巧匠，有故障的枪械到他们手上立马雄起。“自卫反击战”打响，我们61分队有两个战友奔赴前线；我上铺的舒永源没有倒在战场，转业后却死于车祸。老舒比我早入伍两年，健在的话也该花甲之年。哎，车祸跟战争一样残酷！

话到尾声，我突然想到“班务会”，就埋怨老班长几句。他说，现在你表现不好，我也不会表扬你！还是当年那口气。

我跟老班长通话，老薛也跟他的老班长盛明福电话聊得火热，他滔滔不绝地汇报着自己的现在，不时问候对方的现在……我离开61分队后，他可能常被班长表扬。

时间像流水，不知不觉进入午夜。他起身告辞，走到门前又折返，我理理床单，以为他又要坐下。“你好好睡一觉——”他转身拉开房门，“明早，不，今早陪你吃早饭，汪云海中午安排。”出门又回头，手一挥，“你好好睡一觉。”

天刚亮，“群里”的叫声把我闹醒，昨晚欢聚的照片满屏都是，点评无数——像一锅滚开的水……

每当这个时候……

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”每当这个时候，我就想起老家的二叔，一冬的咳声随着春的到来就此打住，苍白的面颊有了红润，憨容里多了些许光鲜。告别了在床上吃喝拉撒的“月子”生活，街前街后便能看到他那细长的身影。

二叔起床了，公鸡报晓般准时；卧床一冬，元气恢复。

水边那排老柳下，二叔伸胳膊踢腿，然后昂头挺胸，深呼吸——春风和煦，清新舒爽；几枝缀满嫩芽的柳条在肩头摇曳，还有几枝索性在头顶嬉戏。眼前，麦苗葱茏，菜花吐蕊，香气芬芳，他的脸上随即浮起几条怡然自得的笑纹。

二叔有哮喘病，冬天犯病，咳的时候像连发的机关枪，“突突突”不停，伴着额头青筋跳动，满头是汗；“连发”一阵后就会突然打住，张着大嘴喘粗气；冷风吸入，便又是一阵“连发”。每当这个时候，二妈就会命他在床上休养，二叔呢？脚下有铜炉，胸口有热水袋，老婆伺候端茶送饭，无微不至，好似在服侍月子里的女人。

二妈是孤儿，放牛出身，性情粗野，爱自作主张，并不在乎“千年媳妇熬成婆”那陈规陋习。大概是一家容不得两个“女强人”，主持家道的二祖母带着我的二爷爷不声不响地去了堂姑家生活。

夫妻间大多性格互补，张弛匹配。二叔憨敦内向，怕烦神，又不能负重，家里家外全是二妈操心。犁田耙地、修墙补漏，二妈一人干不了，就请人帮忙，二叔负责做饭，吃饭的时候，就捧着杯子以水作酒，二妈斟酒陪酒，招呼客人吃菜；怕客人喝不好，捋起袖子就划拳，饭后又带着人家去忙活了。二叔憨弱，二妈果敢泼辣，自然就撑起了门庭。那精瘦的身子像一副永不圮垮的钢铁支架，从早到晚高负荷运转。二叔清闲得像个多余人。对柔弱乏能的丈夫，二妈从无怨言，亦无小觑漠视之意。

二叔被粮站开除后，在街头皮糠行帮人称秤谋生，一笔交易完成，买卖双方给几个行佣；集市散去或背集，就背着粪筐街前街后转转，粪拾多拾少都不影响他的男人地位和优厚的生活待遇。二叔躺床两月余，皮糠行就由二妈照应，散了集，就将获得的行佣塞进二叔床头，顺便摸摸床头里侧还剩多少。床头里侧全是“冬补品”：桂圆、蜜枣、糕点零食应有尽有。堂妹放学回来，进门就喊饿，二妈说：“饭马上就好……”“来——”二叔拿出一包零食，她高兴得摇着头接过，蹦跳着出了门。每当这个时候，二妈手脚冻裂脸皴破，从没用过护肤霜，给二叔进补，她舍得。二叔羞愧难当，说：“你不该嫁给我……”“不嫁你嫁谁？”二妈一本正经道，“你是男人！”

我的父辈中，二叔读书最少，只读了几年私塾就去粮站工作。那年，他丢了粮仓钥匙被开除。当年底，二妈就找到了我们家。这桩飞来的婚姻，把二祖父二祖母吓了一跳，以为儿子原先占了人家便宜。丢了粮仓钥匙后，二妈老家再没饿死人。二妈说：“好人该有好报，公家不要你，我要！”这才找上门来跟二叔成亲。那年二妈十八，比二叔小整整十岁。

二妈性格跅弛，却不失传统操守；她果断利索，风风火火，又有着善良细腻的女人天性；快人快语，豪爽直率里蕴藉着委婉仗义。

每当这个时候，二叔昼夜哮喘、咳嗽，二妈怕影响堂妹睡觉，就在堂屋砌了土炕让二叔单睡，待冬天过后，堂妹睡到土炕上，二叔再回到房里。家里长期养个病汉，无疑是累赘。一些好心人劝二妈在外找个相好，过女人正常生活，更有好事者讥讽嘲笑她，二妈驳道：“药罐子”又咋啦？谁不生病？男人冬眠养精蓄锐，来年更强健。

人有七情六欲，整天在地里累死累活，还被繁重家务折腾得喘不过气的农村女人，难湮灭那天性勃发的情欲。风花雪月不时耳闻，后街的“大屁股”和“瓠子奶”，一个被供销社主任看上，一个跟食品站站长有染。“大屁股”享尽风光：供销社卖出每匹布常常剩下两三尺布头，这些零头布对半打折，但外面人买不到。“大屁股”享受了这一“优厚”，她的“零头布”可以丈量；雪花膏替代了蛤蜊油，满身都是“玉兰”皂香味。花布香脂香皂将“大屁股”点缀得性感妖娆，心花怒放。“瓠子奶”也落了个满肚子油水。食品站逢集就杀猪，她无需起早排队，想吃啥就有啥，只要猪身上有，免费馈送。筒子骨汤把“瓠子奶”滋润得满脸红光，浑身油润，胸前涨成了“冬瓜奶”。但这些，二妈都不屑一顾，她理解她们。家里不和或丈夫漠视感情，妻子才离心。女人需要男人，家里男人靠不住，在外总能遇着合适的。跟异性“交心”正常，若情感煮沸，“交心”自然就变成了“交媾”。若将“得失”掺入其间，是爱的使然，还是交易后的“行佣”？刚浓厚起来的纯情又似乎被稀释。女人都不容易，每当这个时候，二妈不会笑话她们，反而会严守秘密，并提醒她们收敛。但二妈有自己的活法，她敬重二叔，爱慕二叔，绝不会干出对不起二叔的事。

堂妹十岁那年，二妈生下堂弟，后年又添下一对龙凤胎。夫妻俩带四个孩子，日子更清苦，但家里笑声朗朗，满屋欢欣。二妈逢人便说：我家“老元子”（二叔的外号）是男人，靠得住的好男人！

前些年，二叔二妈相继离世。慎终追远。每当春暖花开的时候，就想起他们——更让我感慨的是，两位老人不离不弃，举案齐眉，相依相守一辈子。这是情的执著、爱的坚守！深情厚爱无需言语表白——默默流淌在那日复一日平淡的日子里，流淌在夫妻血液中……也许，这才是真正意义上的夫妻“情缘”。

家景

清明回家祭祖，我都会去看望牛妈。不论老人家过去如何，看在憨爷爷憨奶奶和憨叔的份上，也得去。

通往村子的小路满是泥泞，车轮打滑，只得步行。我踮着脚，避水坑、绕泥淖、跳开粪便类异物……咫尺百米，踮得两腿酸胀，浑身是汗。清明前下了一场雨，有“路上行人欲断魂”的感觉。

新街往西发展，老街还残存几幢四周长满蒿草的瓦房，大多闭门挂锁，门前没有脚印，也没有家禽。记得去年经过这里时，还看到几只家禽和老太太蹒跚的身影。牛妈门前那株长了杈的椿树已死去，枯枝衰草散落一地，低矮的草垛早已腐烂，散出阵阵恶臭味，压水井只剩个锈迹斑斑的铁管子，孤零零地立在厨房前；掉了木板的厨房门关着，没有家禽进出，烟囱被藤蒿包裹着……破败的家景惨不忍睹。

正屋门开着，三间堂屋空落落的，后门两道木栓横插着，上面结着蛛网，依然有种家的安然。上世纪九十年代，牛妈家二丫超前怀二胎，乡里追着堕胎，二丫连夜出逃。跑了和尚跑不了庙。“计生小分队”卸去牛妈家前后门，说再不回来就扒房，牛妈要我回来通融。前后门洞开，家不像家庙不像庙，置身其间，白天都有几分惶恐。经过通融，罚款一万，保住了房子和肚里的孩子。“二丫想儿心急。”牛妈说，“养儿防老呀！”

在堂屋叫两声没人应，我朝西头走去，房门开着。牛妈一手杵一根拐杖，朝门前移动，每根拐杖都有四个爪儿着地。“大侄来了……”看到我，她眼里闪出一线欣喜，藏满孤寂的皱褶缓缓舒开。“孩子们给我腿吓跑了……”牛妈说：“二丫说他们三家卖了房都不够我治腿。”她面色平静，声音颤弱，听不出怨气。牛妈有三个孩子：大丫、二丫嫁在本地乡下，小儿在20公里外落户。年逾八旬、行动不便，独自生活倒安逸自在。

牛妈让我坐下，我转身看看，没有凳子，积满污垢的方桌立在屋中央，屋角透进一片光亮——雨水从洞开的房顶往下淋，山墙裸出红砖和泥土；一把三条腿的篾椅和浑身锈蚀的煤炉躺在墙角，屋里散出阵阵霉味，多年无人居住的景象。篾椅、煤炉很眼熟，睹物思人，百感交集。走近香案，憨爷爷憨奶奶和憨叔依旧那副神态——难得牛妈念旧情，还供着这些遗照。遗像前，我伫立许久，昔日家境盛景浮现眼前……

憨爷爷家原本和和美美，热热闹闹，殷实兴旺。憨爷爷是供销社正式职工，憨奶奶经营小买卖，憨叔在县城机关当干部，牛妈种地。憨叔跟牛妈婚后没子女，我成了他家一员。憨叔每次从城里回来，家里都塞满笑声和喷鼻香味。两口大锅烧着饭菜，煤炉上炖鸡烀肉。憨叔悠闲地扇着炉子，身下的篾椅不时发出“吱呀”的欢叫声。憨叔的同学、憨爷爷的同事都来了，油光锃亮的八仙桌围满人；吃过他家又个个回请，亲朋好友来往不断，过年过节更热闹。炉火旺旺，青烟袅袅，袅出了兴旺的家景；乡情友情若一锅煮沸的膏汤，浓烈，醇厚，香味飘逸。我们两家近在咫尺，说话声相闻，但我几乎不回家——憨爷爷家对我关怀备至，疼爱有加；我也给他们带来了“三世同堂”的喜悦。

憨爷爷像一道金箍把这个家紧紧束在一起，亲情往来，友人常聚，日子滋润，牛妈笑逐颜开。

遗像前，我情思涌动，嗓子哽咽，心如刀绞。“走了，都走了……”牛妈哀泣着，“落下我了……”哀泣声里似乎隐藏着悲悔。一切都晚了，人生路不能重走。

憨爷爷不姓憨，因为憨厚本分，同事、街坊们都叫他“老憨”，时间长了，“憨”便成了他们一家的姓氏和代称。

我八岁那年，憨爷爷突发脑溢血，不久离世。如同盆箍炸裂，昔日欢快的氛围、盛腾的家景悄然湮佚。

也许是婚后没孩子的苦恼，牛妈的笑容不在了。突然，喜从天降！我十岁那年牛妈生下一女孩。胖孙女成了奶奶的掌中宝，憨叔也视为己出。牛妈有生育功能，不知多得意。憨奶奶只会挣钱，不会治家，憨叔不多问家事，牛妈管家，起初，日子倒也平静。

有了大丫，家里渐渐多了笑声。憨叔从城里回来，仍然炉火旺旺，青烟袅袅。不几年又添下一女一男，三个孩子都跟奶奶睡。奶奶丧失了家务能力后，为照顾家，憨叔调到离家几里地的事业单位。农活紧的时候早出晚归，围起围裙、套上护袖就忙家务，或担水桶扛农具下地，一眼望去，还真像个农村老汉。憨叔勤劳灵动，家人的毛衣都是他织，篾椅上，老花镜下，魁梧的身材摆弄着细长的篾针，是那么绵柔，细腻，温馨。男人织毛衣，我还是第一次看到。

那年我回老家，憨叔门前刚收割的稻草散出阵阵稻香味，憨叔在门前扫地。那株椿树不知什么时候生了杈，弯曲的杈枝朝外延伸，杈枝下落满残枝枯叶。东头房里，三个孩子围着奶奶，憨奶奶不省人事，成了植物人，他们轮流值守、尽孝。他仨是奶奶一把屎一把尿捧大，人念恩情狗念食。

我隐约感到，衰境开始了。

牛妈成了一家之主，稍不顺心，就责骂孩子、怒斥丈夫，甚至在丈夫面前舞棍弄棒，当年不能生养的小媳妇“怨气”升腾成一股霸气。憨叔厚道，从没发过脾气，如今他成了“小媳妇”，家景每况愈下。

九十年代初的一个早晨，我起床时发现被子上有一捧干土，像人有意撒上去。阴雨数日，外面泥泞，哪来干土？墙壁、房梁也没泥土掉落痕迹。这时母亲进来，说憨叔昨晚死了。啊？！这捧干土是憨叔撒的——他的阴魂通知了我。

憨叔躺在门板上，满面憨容，像在熟睡中。我从头看到脚，发现他右手青紫，这时，房那头一阵哭喊——憨奶奶突然醒了，叫着儿子的名，话语清晰，泣不成声。送走憨叔第十天憨奶奶也跟着去了。办完丧事，大丫二丫相继出嫁，小儿无力娶回媳妇，做了上门女婿。三个孩子很少回来。行动不便的牛妈独自掌管着这个摇摇欲坠的四间房，“养儿防老”在牛妈家成了梦话，这个家彻底坍塌了。

家景的兴与衰，女人起决定性作用。憨爷爷死后，憨奶奶和憨叔不再有家主身价，憨叔更没了丈夫的尊严。牛妈有了其他男人，心飞情移。尽管丈夫是国家干部，有固定收入，也不在她眼里。她性格越来越暴。那天，憨叔被牛妈撵出门，当日就死在别人家，手上那块伤痕是棍子打的。她至今还享受着憨叔单位的遗属补助。单位同事说，憨叔有男人功能，但精子无活力，难以致孕。三个孩子的举止和长相都能找到出处——几个男人的模子在那儿！

家景衰败，风烛残年，孤苦伶仃，欲哭无泪。那几个男人只顾下种，却不讲情感。含辛茹苦把他们的孩子养大，竟没一个男人上门帮她，连个说话的都没有。印证了家乡那话：“男人都拔屌无情。”遗像前，我神情冷峻，默然无声，那面面和蔼的遗容里包容了他们生前的屈与辱……牛妈欲言又止，一声哀叹，哀婉凄切——是因孩子没有“憨”的血统而哀，还是有愧于这个家而叹？

走出牛妈家，不觉又瞟一眼门前死去的椿树，心头一紧：往年这个时候，已满树吐嫩，椿叶散香，鸟窝成群，雀欢燕歌。景迁境移，人是物非，那嫩枝绿叶，蓬勃旺盛光景已成过去。

上完了坟，我绕到憨叔坟地，坟茔修葺一新，墓碑上刻着三个孩子的名和姓——都随憨叔姓。

顿时，我心底涌出一阵欣喜——憨叔家终于有了香火续承人！