叙事的密度意识

■马 竹



叙事的密度意识

■马 竹

马竹，男，1963年10月生于湖北汉川，1985年7月毕业于武汉大学中文系，现为湖北广播电视台专业编剧，中国作协会员、湖北作协全委、武汉作协签约作家。从事影视编剧、文学创作和艺术研究。发表小说、诗歌、散文、文论、影视剧本等作品近五百万字。主要代表作有中篇小说《芦苇花》《荷花赋》《父亲不哭》《戒指印》《南水北往》等，影视代表作有《红土情》《山那边是高坪》等。小说作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学》等刊转载。曾获长江文艺奖、芳草文学奖、湖北文学奖、屈原文艺奖等。著有《马竹作品精选》。

密度与意识是两个词，密度的定义是物质每单位体积内的质量，意识的定义是人脑对大脑内外表象的觉察。这两个词联在一起成为一个写作概念，是我编造出来的。我认为密度意识就是字面意思，是说文学艺术创作要有时间密度、空间密度和意识密度的自觉。生活本身充满密度，我觉得写作可以直取包括结构在内的所有想要。

某天我家里白天先后来了三批客人，虽然各自事情表面并不相干，但由于是他们分别来到我家里做客，那么所有不相干的事情也就有了必然联系。那天入夜后我在寂静之中恍然大悟：所谓写作之道，往往就在近前。后来我在各种文学艺术作品中反复察觉出密度意识的益处，并在我自己的写作中进行了充分使用。

密度意识具体指小说结构、电影结构等叙事艺术的表现手法，可以在所有文学艺术创作中运用。密度意识的特征是，在同一时段同一空间下，表达密集的信息和意识活动，真实反映现实生活的无限丰繁。含有时间密度、空间密度和意识密度三个元素的密度意识，如果是运用在文学创作，那么中篇小说最能凸显密度意识的特性；如果运用到电影创作，90分钟的文艺片显得较为适合。

关于密度意识创作方法，我曾有过一些较为零碎的表述。在我以往的中篇小说创作中，譬如《竹枝词》《北风吹》《荷花赋》《父亲不哭》等，都有使用密度意识。近几年的中篇小说如《戒指印》《南水北往》《巢林一枝》等，我是明确使用了密度意识创作。也许由于使用这个方法令我感到愉快，也许是我在观赏艺术类电影时一旦遭遇密度意识方法特别有审美快感，总之我觉得，密度意识手法是对写作者心力和笔力的考验。

从事影视行业时间久了，我们都养成了拉片习惯。拉片，就是在看影片的技术层面。我觉得作家读文学作品，读的也是技术含量，就像导演看影视作品，看的是技术能力。这些年来的阅读积累中，譬如戏剧的三一律原则和程式化法则、西方意识流写作、电影叙事中对时空张力的掌控、优秀小说作品里那些才情出众的白描，以及生活本身所有的无巧不成书与蜂拥而来的信息等等，都对我有过各种各样的暗示和启发。当我1989年从写诗行列离队转向叙事文学后，所有这些渊源都在对我的写作发生积极的作用。

据说乔伊斯把《尤利西斯》章节的题目都拿掉了，马尔克斯在《百年孤独》完稿后把全部资料烧毁了。这些经典作家作品与写作有关的故事，都有鲜明的个性张扬出来。无论个性多么突出，我认为都是造就经典的魅力部分。乔伊斯拿掉的那些文字，让《尤利西斯》叙事密度陡然增加，使得我们在阅读时不断陷入时空的迷阵。马尔克斯烧毁的东西，让《百年孤独》的荒诞怪异明显增强，使得我们自己生命的密度也被他的文字持续照亮。这，都是与写作密切关联的玄机。

也正是由于醒悟到这个方法，让我对很多以前学到的知识有了似乎特别充分的理由进行全面反思和再思。譬如文学创作的最一般原则：观察、发现、思考、表达。我认为，作家与作家的区别就在这八个字，作品与作品的差别也在这八个字。如果一个写作者，不把这八个字以吾日三省吾身的态度予以深刻领会，仅凭一点天分和一些勤奋就想写出较为优秀的文学作品，应该很难。这是四个词，更是八个字。意思是先须从字面意义上彻底明白，再组词进行考究，然后才可从逻辑上贯通它们，得法并终究如法。最好不要去听太多作家的文学讲座，我们不可不听从并顺应自己的心性，这是观，观自在的观。先要把豆子磨浆，合适的时候才能点浆，不然不能成为豆腐。点化之前的准备过程须靠自己，能否遭遇点化要顺从内心。最好是自己醒悟，才有通透明亮的可能。

观，不是也不可以只是停留在看和想。观，要充分调用眼耳鼻舌身意、色身香味触法。观照并表达一个事物，这六根六识可以尽情的交替使用。而察则要依照观的智慧，完成体感体悟，不然就不能称之为观察。由于事物先有生发，各种各样的存在要么近在眼前要么远在天边，然后才有实在的呈现。是因何而发？有着怎样的出现？我们怎样把发与现进行逻辑关联？把发搞清楚了，才能抓住其现形，这才是文学意义上的发现。思是什么呢？是心田。想又是什么？是心相。心田如耕作，作物不同，分区劳作。观察到的事物，自有差别，纳入我们的思想意识，也要分区再审。作家的心，就是过滤器，是熔炉，是万物再生之地。思，至少要有文史哲等等知识作为基础。不然我们发现的东西，无法通过分区思想清楚。考是什么？作家认为的正确性。先有细思、思量、沉思、思想，然后进行考证考量，得出正确亦即自以为然的东西。有时候极可能只是得出了一个关键词语，那就是即将表达的根本主题。以上三道程序认真做好做完了，才轮到我们具体的写作：表达。表本身就很讲究，至于达，能否最终实现这个达，决定了作家能力的大小和作品水平的高低。每个作家对这八个字都有各自的理解和具体的表现，因此能从他们的文字中看出功底的深浅和灵魂的智愚。

这四个词给我许多与密度意识有关的触动，比如观，巨观与微观两个绝对极端世界的外相完全一致，都是以能量的方式存在。我想过一个问题：佛陀的顿悟中，是否达到了无须任何外界力量就能把巨观和微观的一切能量表现，悉数掌控在心。其中所有与密度相关的真理譬如纯善、因果等等，对我们的文字表达能有哪些重要的警示？所以，那些拥有哲学学识的作家作品，于我具有特别的阅读吸引力。从这个角度说，我更偏爱阅读学者型的作家，偏爱心力笔力强大的作品。

昙花一现，是艺术的形式。一切事物，无论其无限大还是其无限小，在文学艺术的表现具体为刹那、一瞬、瞬息，所以我比较喜爱沉醉于参悟瞬间。在人类历史的长河里，长这个字就是时间密度和空间密度的展现，河是客体也是载体，是文学艺术的表现样式。长河中的任何一个瞬间，都有无限的深刻和不尽的故事。我们说刹那永恒，直指心印。因此在一切瞬间，都有永恒暗藏。我欣赏那些藏匿深刻的文学艺术作品，因为藏匿里面是密度，决定了文学艺术作品的质量。

记得我读斯蒂芬·茨威格传记文学作品时，有过长时间停留在某页：我惊叹他的笔力。起初以为是他的想象力也就是心力是天才型的，后来明白，那是他的学识驱动所致，是他对生命密度存在的了如指掌和驾轻就熟。而至于所谓才情、才华和才气表现，是我们在用自己的无知于浅薄释解冰山的一角。这给我一个提示：无论是阅读哪个时代的哪个作家，看开头几段，如果看不到他对现实生活中无时无处不在的密度重视，我立即放弃不再看下去。文笔的差别，一定来自心力的差别。没有感应的文字，等同于没有意义的文字。

当代世界电影艺术在充分调动生活本有的创作元素方面，已然领先于文学写作。不排除我的孤陋寡闻，但至少我能阅读到的当代作家作品中，鲜有密度意识创作。既然文字里很少读到，我平素也就刻意关注那些使用密度意识创作的电影。好看的电影，有时比好小说更能引发我们的写作灵感。

观赏那些具有密度意识的影片，坚固了我的写作思想。我曾说过：我之所以欣然奉守我的密度意识写作观念，主因是我发现密度其实就是生活本质，即使貌似有些事物处在稀疏形态，也一样在深处涌动着密度。无限接近生活本身是特别需要智慧和勇气的，因为我们容易忘乎所以的进入到某种虚伪的写作心境乃至别人强行植入的境界中，以致无力自拔，导致脱离生活本真较远甚至极远，远到我们连虚构的能力都会逐渐匮乏，最终放弃写作。我们经常会听到有些作家说遇到写作瓶颈，其实是，他们没有真正关注现实生活，导致失去了从现实生活获得写作灵感的能力。

我的中篇小说《戒指印》发表后，有读者当面向我质疑故事的真实性。我笑着回应说如果我绝对按照真实事件写作，那就更好看了，因为生活本身具足令人不可思议的密度。我这话的意思是，我们有时候的文学虚构，反倒破坏了现实境遇的种种密度存在。纯粹从写作技巧角度而言，我把影视编剧技术和小说故事技术，融汇成叙事艺术。后来的很多创作，包括《南水北往》《巢林一枝》在内，包括我电脑里还有大量的中篇小说稿子，我都依然注重挖掘并表达生活的密度存在。艺术追求，永无止境。

有一位电影导演在密度意识艺术表现方面可谓杰出，他名叫贾法·帕纳西，伊朗人，其电影艺术成就得到国际社会广泛的赞赏。他的每部作品，都敢于直面伊朗现实，无论遭受怎样惨烈的人生境遇，他照样有办法通过电影表达他对现实的观照。我说的办法，就是充分运用密度意识创作。在他执导的影片《出租车》中，他亲自开一辆出租车在伊朗街头和一个又一个乘客聊天，把让人看来是随意拍摄的伊朗小市民百态悉数搬上银幕。出租车里的小摄像机只需适当调整角度，就能捕捉车内车外发生的任何事情，而那些任何事情就是伊朗社会的真实现状，可谓一览无余。《出租车》让我惊讶于密度意识的表现力度，超出任何时间宽松空间分散的文学艺术作品。包括最近我正在反复拉片的美国电影《狗镇》，也是在有意强化空间密度，让我们看到艺术表现力有着无尽的探求存在。难怪米兰·昆德拉说过，小说艺术的魅力在于无限丰繁的形式多样性。

有次观看西班牙导演胡里奥·密谭的作品《罗马的房子》，我被艺术再现瞬间的那种巨大魅力震撼。故事是这样演绎的：初夏的某个夜晚，拥有两个孩子的西班牙母亲阿尔芭和一周后即将嫁人的俄罗斯姑娘娜塔莎在充满古色古韵的意大利首都罗马相遇，有过同性爱经历的阿尔芭主动出击留宿了娜塔莎，而有一个同胞妹妹的俄罗斯姑娘娜塔莎半推半就同意了阿尔芭的款款深情。于是有着各自生活秘密的两个女人，就这样肆无忌惮且恣意无限的把身心绽放在这间罗马的房子和这个浪漫的夜晚。时间密度：12个小时；空间密度：罗马的房间。意识密度：人生任何一场际遇都会改变命运。

对这类影片的观赏逐渐在我成为了习惯，就像阅读具有密度意识的好小说。由此我总结出时间意义上的密度，就是意识到的全部密集信息，继而从心理活动对转化为对客观事物的深刻观照，无限大是巨观，无限小是微观。简单解释就是，同样一秒钟，人类发生的事情都能在一种特定或者指定的关联中全部串通起来。一秒钟的事，足可以创作出数千万字的文学作品，这就是文学意义上的时间密度。这且不包括我们每个人每一次的意识流动浮现在脑海的万千思绪和百样人物、千般故事，等等等等。而空间意义上的密度，就是全部感官能够感知到的密集信息。每一个空间看似单一，但它的容量和延伸包括一切关联，通常都是大大超出我们的寻常想象。任何一个空间事实上都是不能确定的，它有着无限密集的多样可能性存在并随时随地在发生新的空间层叠。空间维度，有着我们至今科学还无法解释的谜团。简单打个比方，同样一个房间如果是你一个人生活的地方，倘若有人进入过你的生活，这个空间就不再是你一个人的。或者房间墙上挂着一些你喜欢的照片、书法、油画，摆着你喜欢的书籍、花草、工艺、灯饰、围巾、睡衣甚至拖鞋、内衣、烟缸等等，在如此窄小的空间里，一切密集叠加的信息都可以是写作的意符。我们对于空间的理解不要局限在某种特定的外延，而要仔细观照这一切具体的存在和其他关联的存在，亦即还要观照到这个空间所涵盖的一切内在和隐匿。

因此，空间意义上的密度构成我们创作的纬度，而时间密度就是文学写作的经度。有了通过我们观照获得的繁复的经纬两度，就能写作出无限丰富多样的文学作品。我遵循这种文学美感，我觉得密度意识可以带来阅读和写作的双重快感。

新势力