古人读书没你多

文－龚令民



古人读书没你多

文－龚令民

明人张岱在他的《夜航船》中讲了这样一个故事：昔日有一僧人与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰：“是两个人”。僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰：“自然是一个人!”僧乃笑曰：“这等说来，且待小僧伸伸脚。”

澹台灭明乃孔门七十二贤人之一，《论语·雍也》里曾提到过此人，《雍也》（第六）曾入选高中课本，现今高中生大约都知道此乃一人。尧舜就更不用说了，初中生估计都不会错。

可能是受影视剧的影响，在现代人心中，古人不是才华横溢如《琅琊榜》中的梅长苏，就是满腹经纶如《芈月传》中的黄歇，说起话来引经据典，动起笔来倚马万言。实际上，这多半只是一厢情愿的想象。

在《<一卷冰雪文>后序》中，张岱还说了另一个故事。万历年间，苏州人张凤翼杂采诸家之说，撰刻了一部《文选纂注》，某学者型领导见后，觉得不妥，便找到张凤翼问，既叫《文选》，为何里面还选了那么多诗？张凤翼道，这跟我没关系，不是我选，是昭明太子选的？领导嗔怒道，昭明太子安在？张凤翼道，死了。领导觉得不解气，继续道，如此则罢，要是没死，我定要打破砂锅问到底，让他再改过来。张凤翼一听，叹了一口气道，如此这般，恐就难啰！领导奇怪问，为毛？张凤翼淡淡地道，他读得书多。

《昭明文选》并非生僻冷门之书。俗语云，《文选》烂，秀才半。其在古代读书人当中的地位大约就相当于《唐诗三百首》。而此学者型领导不仅未读过《文选》，就连昭明太子也不曾听说。要知道，过去不兴混文凭，领导不说进士，起码也是个举人出身，经过层层考选，连这点常识都没有，让人大跌眼镜。

《宋史》说，乾德三年，赵匡胤灭蜀，一批后蜀宫人进入朝廷。一天，在宋都开封出现了一面镜子，背面刻有“乾德四年”字样。赵匡胤好生奇怪，问周围的人，结果满朝文武面面相觑，没一个答得上来，最后一个名叫窦仪的儒生为老赵解开了迷团。窦仪说，这块镜子是从蜀地来的，前蜀最后一个君主叫王衍，曾用过‘乾德’这个年号。搞得赵匡胤好不尴尬，好端端取个年号，居然是亡国之君用过的，太不吉利了。于是拿起墨笔，给宰相赵普画了个大花脸。

可见，在古代，像上述诸位一样知识面窄、读书量少的士人确还比比皆是。那么，为何他们在我们心中又总是一副饱读诗书的形象呢？撇开电影电视对脑残粉们的影响，笔者以为原因有二：

一是在对比中我们犯了一个类似于田忌赛马的错误。梅长苏和黄歇都是同时代读书人中的佼佼者，读书量自然要比一般人大，眼界见识要比一般人高，我们不自觉地跟他们比，两者不在一个数量级，就像田忌拿下等马跟齐威王的上等马比赛一样，其结果可想而知。

第二，古人读书相较于今人最大的优势不是多而是精。众所周知，进入科举时代之后，考试范围逐渐缩小，到最后几乎只考四书五经，而且不要考生有自己的观点，只需代圣人立言即可。以致于很多古人一辈子读的书几乎就没离开过四书五经（含其衍生品），而又因为四书五经是他们吃饭的工具，是敲门砖，所以对这几本书古人都十分重视，滚瓜烂熟。相关章句信手拈来，侃侃而谈并非难事，这也就从另一侧面给人造成了一种学识渊博的假象。而实际上他们懂的也无非四书五经而已，如果要斗胆论起量来，恐怕还没今天的你我多呢！

责任编辑：赵涛