刀子深刻着一件件细小的事

⊙ 文 / 黄德海



刀子深刻着一件件细小的事

⊙ 文 / 黄德海

李商隐创制“无题”，因主旨深含不露，文字迷离惝恍，历来索解为难。究其实，则主旨不外爱情说、寄寓说、生平说三种。爱情，当然说的是艳情；寄寓呢，“为芳草以怨王孙，借美人以喻君子”；生平说，则解为诸诗有自伤生平之意。另有一种宗教说，索隐的是李商隐的道教经历，暂且不论。如果看到一篇小说用“无题”为题，当然就不禁会想，作者如果不是出于无意，那就一定有遥承义山之意。——小说如何承绪诗歌，更何况是古诗意旨呢？

王咸的这篇《无题》，是不是写的艳情？或许是。这样解，那场有头无尾的艳情之前，所有的其他故事，都不过是漫长的铺垫。收敛的情绪、压制的情感、没有目的的漫游、有些沉闷的拜访、累积的无数琐事，包括贯穿小说的、断断续续的咖啡馆谈话，都可以认为是欲望的压抑；而艳情故事，正是这一压抑的标准反弹。可是，这么解下来，却有点不安心，仿佛遗漏了小说中的什么东西，就是那种虽然没有明白说出，你却明明知道是特别重要，甚至最为重要的东西。尤其是这段没有成功的艳情导致的奇特结局，更让人觉得这小说别有寄寓。

王咸的小说不多，都是中短篇；叙事沉稳克制，所思含而不露，严肃中隐藏幽默，看起来从容周致，却劲力内敛，蕴蓄着极大的能量。小说里的人物，也都各有自己的样子。《无题》里，李朝是诗人，对世界充满耐心，耐心到可以去养猪，“我记得当时养的是嘉兴黑猪。这种猪性成熟早、产仔多，耐粗饲、适应性强、肉质好、杂交效果明显”。他的耐心让他对生活安之若素，给人幽深、镇定、细致之感，却又有时神思不属。艾特呢，几乎没有一样东西能安定心神，仿佛她只急着抛弃世俗的一切，专注而匆忙地在精神领域里跋涉，有一件什么大事要干的样子。“我”虽然显得温和，却性情刚烈，因信仰的反复，几乎失去了所有新老朋友，且诸事看不惯，内心极为孤愤，“有人说秘鲁作家略萨的小说如何好，我就说他的小说缺少内在性。有人主张重读中国经典，我就引鲁迅的话说读中国书，‘总觉得就沉静下去，与实人生离开’。有人只读西方书，看外国电影，我又会认为过于轻浮”。

李朝的神思不属，艾特的胸怀大事，“我”的内心孤愤，究竟是因为什么呢？非常难以猜测。如果实在要猜，大概要结合小说里那作为背景的暴雨、凶猛颟顸的司机、被大雨冲走的猫的血迹，还有那只不合时宜地出现在城市的布谷鸟。这所有的情景，隐秘地构成了一种社会关系。这关系永远不会停留在某个固定范围之内，而是不断向外蔓延，强力扩张到生活的角角落落，以致人们经常会忘记它的存在。在它的推排挤压下，人就成了置身其中的那个样子；也让每个对此有所觉察或受其影响的人心事重重，忧心忡忡，就像这小说中的人物。

也因为这蔓延，小说里的一桩桩琐事，都隐隐传出时代潮汐的风雷之音，并因为这音声太过沉静，要非常仔细才能分辨出来。或者可以这么说，王咸小说里的时代潮汐，就直接表现在人物身上，除了人和人经历的世事，并没有另外一个被称为时代的东西。一个个人在时代里的形状，就像“悬崖边的树”，“不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边——/平原的尽头/临近深谷的悬崖上”“它孤独地站在那里/显得寂寞而又倔强/它的弯曲的身体/留下了风的形状/它似乎即将倾跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔……”

曾卓诗中指涉的时代已经过去，《无题》中的人大概不会再像这棵树那样，有随时倾跌进深谷的危险。再想一想，却又觉得未必，我们置身的当下，仍然会有不知道什么奇异的风，把人吹到危险的境地里，并在人弯曲的身体上留下风的形状。或者更进一步，不只是时代之风会塑造人的样貌，人与人之间，也会因为不同的性情和认知交叉影响，在塑造自己特征的同时，也定义出对方的某些形态。作为性情、认知及其他固有特征集合体的人，总要在某个时刻走入人群，因特征的参差，就难免与环境格格不入。与人交往，也自然会碰伤、擦伤、内心受伤，最后差不多总是结束于怨怼；抱怨世界，抱怨生活，抱怨人。用怨怼填满人生，就是人长成了怨怼的样子，有志不获骋，难免会自伤生平。

怨怼是一种苍老的天真，“一种长不大的幼态持续，一种永恒的年轻，也带着年轻特有的唯我、狂暴、嗜血和抒情，如昆德拉讲的这样，还不知道该怎样恰当地进入世界”。小说中艾特曾经的自杀、“我”一时的孤愤，差不多都是这种不知该怎样进入世界的表现。相对而言，除了偶尔的神思不属，李朝有其进入世界的恰当方式，他的幽深、细致、镇静，就是他与世界和人群耐心的相处方式。这也难怪他会说出，“反抗正好是被劫持的证明”，并引述卡夫卡的话：“努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的。而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布；结果却是一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。”

遇到一个镇静地行走在世界里，并反思过这世界状况的人，即便是很短的时间，那种在人群中受到的碰伤、擦伤和内心伤害，都会因为此人的存在得到一定程度的缓解，并因缓解而改变一点自己固有的样子，生成更为精致微妙的形态，甚至心底也变得清澈起来，就像大雨洗过世界：“几棵芭蕉好像趁着暴雨又疯长了一截，叶子绿得发亮。”现在，有个改变了一点的人坐了下来，写出这个故事；刀子深刻着一件件细小的事，琐屑，零碎，却深入肌理，宛如李商隐的《无题》。于是，就像我的名字被作者以调侃的方式阑入了小说一样，他们的，也是我们的幽渺心事，若不经意地写进了每日的生活。

黄德海：一九七七年出生，山东平度人，二〇〇四年复旦大学中文系硕士毕业，现任职于《上海文化》杂志社。著有文学评论集《若将飞而未翔》、书评随笔集《个人底本》，翻译有《小胡椒成长记》。