天塌地陷的一刻

海地时间2010年1月12日（北京时间13日）下午，首都太子港阳光灿烂，海风轻拂。按照预先约定，中国公安部派遣的慰问工作组一行4人，以及随组负责警卫的维和警员23人，集体乘车前往联海团办公楼，拜会联合国相关官员，并就一些维和事项交换意见。

工作组成员为：

组长、公安部装备财务局局长朱晓平，公安部国际合作局副局长郭宝山，装备财务局调研员王树林，国际合作局干部李晓明。

陪同上楼参加会谈的有：

中国警察维和防暴队政委李钦，驻海地民事警察队长赵化宇，新闻官钟荐勤，联络官兼翻译官和志虹。

其余19名警员全副武装分散站在大院，负责警卫。

会谈气氛相当友好和热烈。双方谈到下午4时53分（北京时间5时53分），远处突然闪过几道莫名的电光，大地深处响起一阵轰雷般的巨响并发生剧烈波动。院子里负责警卫的队员们大叫：“地震了！地震了！”但什么都无法做也来不及做了，刹那间，他们目瞪口呆瞅着联海团大楼像纸牌搭成的房子轰然坍塌，碎落成一堆瓦砾和废墟。“快救人！”队员们不约而同大喊，疯狂地扑上去拼命用枪掘、用手扒……

据中国地震台测定，这是里氏7.3级地震！因为海地是热带国家，所有建筑轻薄脆弱，且多有“豆腐渣工程”，首都太子港化为一片灰黑大海般的废墟，仅为一层建筑的白色总统府，以及外交部等许多政府部门的建筑也坍塌了。消息迅即报告防暴队总部并转报国家公安部，北京、中南海乃至全国深为震动！时任公安部部长的孟建柱指示：不惜一切代价，要把抢救8位同志的生命放在第一位，只要有百分之一的希望，就要做百分之百的努力！

中央领导同志迅速做出批示。

相关新闻播出后，举国上下密切关注。当夜，北京、昆明的公安机关院内，战友们含泪燃起一个个巨大的心形蜡烛光圈，为他们祈福……

中国政府当即商请附近国家赶赴救援，美国、巴西、多米尼加、冰岛、波多黎各救援队相继抵达现场。1月14日，联海团紧急调援的大型挖掘设备开始投入救援工作，同一天，高度专业化的中国国际救援队飞抵现场。

但是，什么都来不及了。

中国公安部工作组4人和维和警察防暴队4人，以及在楼内的联合国官员、雇员数十人全部遇难。

地震发生15天后，经世界卫生组织确认，整个海地死亡人数在22.5万以上，19.6万人受伤。

海地时间16日凌晨3时30分，救援人员挖出第一具中方人员遗体：公安部装备财务局调研员王树林，接着是新闻官钟荐勤……94个小时之后，最后挖出的遗体是公安部装备财务局局长朱晓平。

多年的维和实战证明，中国警察防暴队是威武之师，剑锋所指，每战必胜，直捣敌穴，手到擒来，所向披靡！也因此，他们出征前都满怀信心、充满深情地对亲人、对同事说：“等我回家……”万万没想到，怎么也想不到，八颗警星在国内国外的战斗中无往不胜，所向无敌，却殉职于突如其来的地震灾难。

苍天有泪化飞雪，大地不平放哀声……

八位英烈的忠骸，于2010年1月19日10时40分运抵北京——他们就这样默默“回家了”。80名神情肃穆的礼兵，肩扛英烈的灵柩，迈着轻轻落地的正步，仿佛怕惊动长眠的英魂，向灵车缓缓走去。灵柩上覆盖着鲜红的国旗。排列两侧的亲人、战友胸佩白花，臂戴黑纱，泪落如雨，哀哭着呼唤着烈士们的名字。十里长街，战友们肃立敬礼，市民们默默凝立，拉起一幅幅深情的挽联条幅，目送英烈远行。所有的车辆停靠路边，鸣笛向英烈致哀。公安部大楼，为英烈下半旗。

1月20日，党和国家领导人亲往八宝山，为八位烈士送行。

亲人和战友们整理了英烈们的遗物，发现——

警花和志虹在日记中写道：

“于苍穹社会，我也许只是一棵小草，但我也要以小草的方式，向春天展现生命的绿色；于大千世界，我也许只是一根羽毛，但我也要以羽毛的方式，承载和平的心愿。”

赵化宇在日记中写道：

“人的生命只有一次，天底下除了傻子之外，相信没有谁会不怕死亡。我既然选择从和平走向颓废、危机四伏的海地维和之路，也就时刻做好为和平事业牺牲的准备。”

海地地震发生两个月前，钟荐勤的妻子徐宏写了一篇倾诉思念之情的短文，文中说：

“目前，爱人还在万里之遥的海地任务区和队友们一起为维护世界和平挥洒着青春力量和汗水。我期待他能早日平安归来。其实，这不仅是我一个人的期盼，也是每个维和防暴队员家属的期盼。每个维和防暴队员身后的坚强而幸福的家庭，都是他们在任务区直面挑战、顽强拼搏、不辱使命、为国争光的力量源泉。我祈求和平的甘露洒遍世界每一个地方，祈求战乱贫瘠的地方早日安宁祥和，祈求每一名维和警察在遥远的异域他乡平安健康，早日凯旋，把荣耀灿烂的和平勋章别在亲人胸前，把寓意美好的名字写进宝宝的笑脸。第一次参加维和，他回来说，回国的感觉真好，再也不用穿戴防弹头盔和防弹衣了。第二次参加维和还未归来，他憧憬着告诉我，回国的感觉真好，可以一手抱妻子，一手抱孩子。”

李晓明在博客中写道：

“世界其实是美好的，所以应当怀着感恩的心认真过好每一天。快乐像香水，洒在自己身上，别人也能沾上一点点……”

徐翼，群众出版社社长杨锦的妻子，怀孕期间朱晓平给她当过义务司机。她在悼文在写道：

“夜太黑。我的泪水盈满了我的双眼。2010年1月18日的深夜，我独自来到天安门广场东侧、设在公安部机关大院里的灵堂，和你默默对视，向你做最后的告别。你一如既往那样，沉静而略带腼腆地朝我微笑着，就如你以往话语不多，热情却尽在无言中的表情。你不是和老弟杨锦已经约好，等你从海地回来后要一起聚聚吗？闻听海地发生地震，我们是那么盼望着来自海地的消息，却又如此害怕听到来自海地的消息。当你的名字出现在遇难者的名单中，我们的大脑刹那间一片空白，无声的泪水滑落脸颊，满满的心碎成了一片一片的痛……19日，是你和另外七位战友魂归祖国的日子。晓平，你老弟和战友们一早就到了首都机场。我们接你回家了。”

“参座”李钦的女儿李沁遥写了一篇悼文《想你，我的爸爸》：

“这十多天来，只觉得是一场噩梦。来得太突然，让人无法接受；来得太匆忙，让我还没来得及做好准备；来得太惨烈，让我和妈妈失去了方向。今天回家的路上，像往常一样习惯性地靠在车窗上，幻想着你能像从前一样，在我身后笑着说，丫头，别靠着窗，会撞到头的。然而没有，你不在了。那么多普通的日子里，每当我靠在车窗上时，你都会从后面伸出大手，垫在我的小脑袋下面，因为你知道这是我的习惯，我喜欢这样靠着，看着窗外，发发呆，你乐意依着我。快要春节了。亲爱的爸爸，天堂有春节吗？在天堂的你再也不夜以继日地工作了吧？记事后的日子里，与爸爸总是聚少离多。不论是平常岁月，还是逢年过节，你总有太多工作要做，你总要把休息的机会让给战友。去年春节，维和归来的你终于和我们一起过年了，全家在一起的幸福时光点点滴滴都铭刻在我的记忆里。从昆明回老家的路上，我困了，我小心翼翼地把座位一小点一小点地往后倒，怕挤到你。你魁梧的身体，在哪儿都喜欢宽宽大大的。可我的小动作没逃过你的眼睛。小丫头，把座位倒靠在我身上。路还长，睡一下。我得意地听着，幸福地笑着，甜甜地睡着。你那宽大的衣服足以把我瘦小的身体盖得严严实实，让空气都没有溜进来的机会。你总是很骄傲自己拥有我这么一个小丫头，在你眼里我就是你的宝贝，是你的天使，尽管我总是在给你出难题，尽管我总是会不耐烦你的啰嗦，尽管我总在抱怨你是工作狂……海地地震，在地球的那一边，天崩地裂。在我们心里，你是那么坚强，那么勇敢；在我们心里，你不是一般的人，你有超人的毅力；在我们心里，你会好好的，你心里有所有的队员，有我们一家，你放不下，我们都相信你是奇迹的化身。直到1月17日，生命中最黑暗的那一刻到来了，你狠心地把我们丢下，你不顾我瘦弱的身体，不顾你对我的承诺，不顾妈妈、奶奶、爷爷苦苦的等待。你走了，走得那么匆忙，那么悲壮。那一瞬间，在地球的这一边，我们的天也塌了。

就在地震前的几小时，你还在给我读英语。精通越南语的你，在去海地维和前又苦学英语。这一次，你说，快授勋了，你让我作为第一个听众，听听老爸的英语发音是否准确，这关系到中国维和警察的形象……爸爸，你和你的队员说过，这几年最遗憾的事就是没好好陪陪丫头。爸爸，你可曾想过，丫头没有你的日子，会是怎样的孤单，怎样的无助。丫头知道你有太多的不舍，但丫头也知道，你总是把自己献给伟大的事业。虽然你常说，你从头发到脚趾都是国家的，来不及顾我们，可我们知道啊，你心里总是挂念着我们这个温暖的小家啊！出征前你说过，如果有伤亡，那第一个一定是你！我曾怨你说这样不吉利的话，我曾怨你这样不顾我和妈妈……但我也知道，现在的你无怨无悔……爸爸，每次回家，你都说觉不够睡。这一次女儿接你回家了，你终于可以好好休息，饱饱睡上一觉了。丫头和所有人都会好好的，你的丫头不会让你失望，你永远都可以自豪地和大家说，我拥有一个丫头，她继承了我所有的优点！”