一粒沙

菜心(山东济南)

爷爷去世很突然。出院第二天，他骑自行车去村里的小卖部给手机充值，从自行车上下来就瘫坐在小卖部门口的石凳上，再也没有醒来。

爷爷走后，我们这些晚辈才发现，我们对他的往事知之甚少。大人说过爷爷年轻时是名英姿飒爽的军官，精通琴棋书画，颇有才华。只因他的舅舅曾赌博入狱，他提干不成，才黯然退伍。之后爷爷回到老家，陆续在乡政府、养老院、农信社工作过，参与创办了乡镇第一家砖厂，修建了第一座大桥，最后在一家企业退休。

这是爷爷吗？我们眼中的爷爷是个爱打麻将的老小孩儿。打麻将是伴随爷爷大半辈子的喜好。从记事起，我就记得他和麻友们秉烛夜战。那时电压不稳，只要一停电，爷爷们就气定神闲，点燃准备好的蜡烛或者煤油灯，照打不误。

为了“上场”，爷爷吃饭速度极快，本该吃两碗就只吃一碗。只要看着他背着手迈着四方步满面春风地回来，就知道今天“战绩”不错。输了，就绝口不提，压根没有这回事儿。

奶奶去世后，爷爷多了一项让人哭笑不得的爱好——住院。他患有心脏病，走路快了就喘不过气来，稍有不适，他立马找村西头的赤脚医生老冯。老冯也是心脏病的资深患者，对爷爷说，“你这没事儿，得这个病的都这样，谁跑快了都喘。”

对这个答案，爷爷嗤之以鼻。老冯的小诊所是个信息集散地，自从爷爷不遵医嘱，全村人都知道老卢胆小怕死。

作为回报，爷爷那些遍布全村的麻友都知道老冯医术不精、技艺不熟。自此，从小一起光屁股下河摸鱼抓虾的老哥俩儿彻底闹掰了。只要不舒服，爷爷就直奔县城的第一人民医院，再也不去村西头儿的“黑诊所”。

爷爷住院很有规律，一年两次，夏天一次，冬天一次，一次7天。医院的护士看见他，就小声嘟囔，“那个事儿多的老头儿又来了。”

事儿多的表现是鼓针次数多。进了医院就得挂吊瓶，从早上8点到下午两点才能把液体打完。爷爷脾气急躁，前两个小时还老老实实躺在床上，后面4小时就不老实了。来回翻身嫌烦，病房人多嫌闹……一来二去就鼓针了。一鼓针就喊小护士重新扎。开始小护士脸上还带着浅浅的笑意，后来直接翻脸：再鼓针就别打了。

事儿多的另一个表现是难伺候。我爸爸、3个姑姑、3个姑父必须随时待命，以便在最短的时间内完成他的吩咐，要不然就着急，说孩子们不孝顺。病中爷爷的胃口比较挑剔，因为送饭晚了，二姑父被爷爷“拉黑”，丧失了陪床的资格。在爷爷心目中，最听话最孝顺的是我爸。爸爸对爷爷态度很明确：有求必应，百依百顺。这一点让爷爷很欣慰。爷爷出院后，爸爸对我们说，只要看见病房的门，腿肚子就转筋儿。爷爷住院7天，爸爸的高压一直在180上下，毕竟爸爸也是六十多岁的人了。

爷爷晚年悠游自在，表面不管家务事，实际上惦记着每一个孩子。爷爷有自己的退休金，平时不舍得花，攒到年底，便开始分钱。除了给小孩子压岁钱外，爸爸和3个姑姑都有份儿。爸爸3000元，3个姑姑每人2000元，剩下的自己存起来。

爷爷的一生经历了8年抗战、“文革”和改革开放。他少年得志，中年失意，老年顺遂，像被时代大潮裹挟的一粒沙。我们曾问过一些往事，他都以一声沉甸甸的、仿佛用尽全身力气发出的“唉……”来回应，这叹息悠长又沉重。现在，我才明白那叹息里包含着多少无奈，才明白那“哗哗哗”的搓麻声里隐藏着多少无力——因为我们也成了时代大潮里的一粒沙，但明白得太晚了。