笔墨与时代

摘要：我国历朝书画皆性格鲜明，“外师造化、中的心源”，诸大师之风尚，皆从造化、时代心源中来，有蓬勃生气，真情至境，感人肺腑。笔墨当随时代，时代精神造就诸大师之笔墨，诸大师之笔墨亦体现时代之风貌，互为因果表里。陈陈相因、不思进取则不能随时代而幻化，乏时代之活力气质。

关键词：笔墨；时代

我国书画历来皆重笔墨，历朝书画皆有性格，且性格鲜明，一望即知。石涛君“笔墨当随时代”之精论，实千古不易之言也。纵观历史，历朝历代，诸大师里手，无不遵循此精神主线，概莫能外。笔墨者，笔为先墨为后，吾族书画，以骨法用笔为核心，讲究笔笔生发，落笔决定行笔，行笔决定收笔，一生二、二生三、三生万物，回环往复，生生不息，是故方能气息流转、气韵生动，夺得造化也，并于生发中自然产生笔情墨韵、物相物态。何等用笔即产生何等结体，结体亦反作用于用笔，用笔、结体，实互为表里因果，一为外文、一为内质，密不可分。此道也，非人定之，实造化之功。而造化之观念，随时代之更迭、人情世故之变迁而有所不同。能通晓此理，顺应自然之道，方能天人合一、成就正果。谓予不信，试举数例，以证此言是也。

清四王之画安排布置皆有出处、皴擦染点笔笔不苟，虽细查时见精彩，然观全局总觉过于精致小巧，实感味同嚼蜡，兴趣索然！盖其精心于故纸堆，死摹元四家，不敢越轨半步，乏生活时代气息（或其不乏生活，然终不敢以自身感受表达生活。吾恐其深入生活亦是目无所视、心无所感，一频一视，皆戴元四家之眼镜观物也），弃古人“外师造化、中的心源”之千古精论如敝屣。白石翁云“学我者生、似我者死”，古往今来，凡大师巨匠者，皆从造化、心源、时代、气韵中来，故皆有蓬勃生气，真情至境，感人肺腑、沁人心脾，非此无以成大气候也！昔宾虹君言四王画色调浅薄、不敢深重，乃其专事临摹未能直师造化之故也。傅雷君亦目观四王画如观温室盆景插花，无大山大水之气像，实为清代萎靡时代气息之体现也。

或有客反诘日：君非四王，又安知四王未师造化？须知四王亦曾闲居乡里，身处青山白水间；亦曾多方游历、饱游饫看也！余答日：饱游饫看、行万里路未必能师得造化，未行万里路亦未必不能得其造化！想那山村野民、挑担行脚之夫，亦是行万里路、观天下景，然其却难能感悟造化之功，更难得心源之活水。能否夺得造化、随时代而变，关键在于以何心胸、何心态、何思想、何眼界观造化。吾非四王，然吾观四王画迹，于自然之生生不息、昌盛郁勃全未梦见，一笔一墨、一丘一壑，皴擦染点、章法经营，均谨小慎微、严谨不苟，可知其皆于元人故纸堆中翻寻，不敢越雷池一步，纵然挟纸携笔，跋山涉水、深入不毛，亦是戴元人之有色眼镜观物，心不在焉、无所视见，入宝山空手而归也！

黄宾虹、潘天寿、傅抱石诸君排奡磅礴、汪洋恣肆、浑厚华滋，正与近现代中华民族救亡图存、奋发向上之蓬勃阳刚之时代气息吻合。时代精神造就诸大师之笔墨，诸大师之笔墨亦体现时代之风貌，互为因果、互为表里。

宾虹山水深谙北宋神韵，复得自然山川灵气之萌养，外师造化、中的心源，时代与笔墨，水乳交融，融会贯通，一超直入如来极境。细观之，其变化之妙不在于构图，位置之经营多有类同处，虽构图多近似，终不觉单调，因其笔墨变幻万千，气象意境皆有不同也。其精神内核大可借鉴，黑密厚重、浑厚华滋之审美观大有可学处。今人艳羡宾虹山水，然多重其表面技法，争相宿墨渍染、黑密潦草，甚少深究其精神内核，故仅得其皮毛表象，实与宾虹之大美、内美相距甚远，背离而驰也。

潘天寿深入思索，自文人书画之内涵欠缺薄弱处人手，反其道而为之。重画面内结构之张力，强调物象基本形之方正阳刚，强化笔墨骨力、一味霸悍，不于小笔墨中求小变化，惨淡经营、刻意为之，故其风格强烈，堪为唯唯诺诺、一世懵懂不开窍之艺途学子楷模。恨其生不逢时，遭遇内乱，未能如吴、齐、黄三大家之颐享天年、人艺俱老而臻于化境，用意之痕迹仍稍显外漏，憾甚！

吾观傅抱石之写生稿，不做精谨描绘，只重简单勾勒、笔法收放、空白分割、黑白灰节奏等。（忆及宾虹之写生稿，亦不斤斤于细枝末节，只勾勒大致结构起伏，而意匠于画室之内。）余尤爱其小幅写生册页，正如余深爱可染之写生册，皆秀外慧中、生机盎然。傅君性情豪放，纵酒使气，其艺术纯以精神灿烂胜，其作细查或有小失，然精神焕发、大气磅礴、阔笔横扫、水墨淋漓，振奋人心，与近代新中国奋发图强、积极向上之热烈、阳刚时代精神契合，亦暗含近代以降，西方写生之现实风气之影响，实与时代风貌暗合也，故颇为世人所重。

吴冠中油画《长江万里图》，乃吴君为巨型创作所构思之小稿，虽为小稿，亦颇精彩。以油画技法表现传统山水画题材，或为吴君之首创？亦为时代特色也。其打破油画焦点透视之表现局限，雪域青松、天府梯田、巫峡女神、黄山云雾、金陵大桥、滨江灯火，乃至奔驰之火车，以中国传统之手卷形式及构图章法平面展开，从容不迫、娓娓道来，疏密开合、自然舒展，具音乐般节奏美感，作品之叙事性与画面之形式美感水乳交融，颇得传统山水画之审美内涵。感吴君为当今浮躁社会中硕果仅存之少数虔诚殉教徒，其從艺也痴情、为画也真诚！一生甘于贫苦，一生碌碌，创作等身，或有平庸之作，却绝无游戏草率之作也！当代沽名钓誉、胡涂乱抹之辈见此，岂不汗颜乎？油画风景当为其艺术价值之核心，语言单纯、形式感强、用色洗练，充满诗情，独具民族气息；因其对传统审美及书法用笔领悟有限，故水墨画价值稍逊于油画，有些许简单平易之作，然总体而言面貌风格强烈、形式感强，具韵律和节奏，构图章法亦常见惨淡经营之匠心，不失大家风范也。

吴冠中习西艺出身，却能扎根民族传统，注入了自我之创新灵感及时代之活力气质，溯源传统、启迪现代。痴情于艺、矢志不渝，求美若渴、从美如流，一腔热忱尽皆付诸于此，其为人也真善、为艺也真美，堪为当今天下虚夸浮漂、油滑浅薄之艺道芸芸众生之标杆也。

中国丹青，自汉发端，魏晋自律，唐宋元鼎盛，有清一代渐趋式微，四王派把持话语权，专事临摹、闭门造车，形神不彰，能力退化，无以为继，纵有些许自持才高、强跳龙门者，亦形单影只、难掀大浪，唯勉力强撑、苟延残喘而已。吾朝绘画以此赢弱腐朽之老迈残兵对阵如日中天、血气方刚之西方写实精锐，更显颓势，丢盔弃甲、望风皆披靡也！近现代以降，西学东渐，国朝有识有志青年，摇旗呐喊、鞠躬尽瘁，推动中华民族艺术史上又一次中西文化之时代大融合，画界尤以悲鸿君为翘楚。国画由是自衰转盛，格调阳刚、朝气蓬勃，此时代风云之变幻堪可比拟魏晋之改造印度佛教艺术，悲鸿君居功甚伟，吾许其为画史千古一人，当非妄言耳！

人本为猿类，脱洪荒野蛮、茹毛饮血而为万物之灵长，正为勇于思索、勤于探索之故也；大师本肉体凡胎，脱鸡毛蒜皮、油盐酱醋而能笑傲江湖、引领群伦，亦为勇于思索、勤于探索之故也！由是思之，“阻碍人类进步的往往是已知的东西，而非未知的东西”。安于现状、怯于尝试、惰于思考，必致思想僵化、墨守成规，陈陈相因、不思进取则不能随时代而幻化，此即韩退之公《进学解》“业精于勤，荒于嬉。行成于思，毁于随”之微言大义也。欲成就此大事业，终须先深入传统笔墨精神及时代气息，得其要义，方可独造，引领时代大潮，反之则如无根浮萍、随波逐流，恐为浅薄粗俗、不足一哂之野狐禅也。作者简介：马涛，男，安徽人，本科毕业于中国美术学院国画系，研究生毕业于中央美术学院国画学院，安徽美术出版社北京出版中心总监、副编审，中国十大优秀美术编辑，致力于现代水墨人物、走兽画的创作研究。