唯防唯忽，其中有象

肖念

摘要：正当人们为求标新立异而无所不用其极——名目繁杂，令人眼花缭乱无所适从。如当代具象派大师巴尔蒂斯致北京书所说：“而今西方，只是一片极度的混乱。”然而，就在这些流派粉墨登场之时，具象绘画却一直薪火相传，它秉承原来的优良传统，顺应当今社会现实，从正反两面吸收了20世纪以来诸多新探索成败的得失经验教训，创作出数量众多的现代经典作品，呈现出一派繁荣景色和蓬勃生机，人们发现具象艺术在悄然之中回归了。

关键词：回归；背离传统；抽象

经过了十几个世纪的漫长等待，21世纪人类的自由不再只是一种观念的理想，而变成了实实在在的个人生活方式。自由的成果无论是在人与自然的关系中还是人与人的关系中都取得了巨大的进步，21世纪是自由的时代，自由主义以及自由主义决定的个人主义是21世纪基本的艺术精神。

翻开近百年的现代艺术史，各种流派纷呈，面目各异，从最抽象的空无一物到毫发毕现直到只用原物，应有尽有。再加上现代艺术的终极价值是个人价值，不可比原则是现代艺术的基本原则，所以，就作品本身而言，现代艺术毫无共同点，它们的共同点仅在于它们都是“现代的”、“背离传统的”。背离传统的审美观念和审美价值，曾垄断美术史五百年的文艺复兴写实体系成为现代派首先否定的对象。现代艺术家们在视觉上否定传统的写实语言，一一取消明暗、空间、透视、强调变形与夸张，与此对应的是否定传统的技法语言、技法为形式服务。在构图上取消完整与和谐的美学标准和美学准则，强调形式的构成意义，以构成的形式法则取代真实的空间和生活气息，强调绘画的视觉特权。从19世纪到21世纪，出现了象征主义、原始主义、野兽主义、表现主义、达达主义、超现实主义以及抽象主义……在20世纪初的美术形象革命中，在那种反叛精神驱使下，绘画走向抽象是自然而然的，因为抽象主义的包容性极强，现代艺术家们认为只要最后斩断与现实的联系就可以获得无限的自由。二次大战后的五十年代抽象表现主义的发展成为现代艺术的第二次高峰，彻底的否定终于使艺术摆脱了最后的“束缚”。于是，无论东西方之别，抽象主义成为全球的主流。随着现实世界的不断变化，益加复杂，波普艺术、大地艺术、超写实主义、偶发艺术、装置艺术等等都先后或同时活跃在20世纪后期的艺术舞台。当然，抽象仍是充满活力的样式之一，而具象艺术却暗淡了很多。

诚然，客观世纪的巨大变化使原有的语言形态的承载力变得越来越有限，历史条件发展了，审美观念和要求也会变化。现代派的艺术创新确实可贵，没有创新就没有发展。但有时，现代派艺术的创新，只不过是某些流派排斥写实的东西，排斥具象、鼓吹抽象、竞相时髦。在一次与某位崇尚现代派的艺术家谈话中，他提到，“到20世纪中期以后，传统的绘画雕塑已失去了文化的创造意义。”让人真有些费解，与其说这样是革新，不如说是对历史的误解。

新与好不能画等号。屈服时尚反而会威胁创作的自由。“迹有巧拙，艺无古今”（谢赫）、“根本没有艺术的赛跑，如果有的话，那我们最好还是记住龟兔赛跑的寓言”（贡布里希）。中外艺术家的话，意味深长。

正当人们为求标新立异而无所不用其极——名目繁杂，令人眼花缭乱无所适从。如当代具象派大师巴尔蒂斯致北京书所说，“而今西方，只是一片极度的混乱。”然而，就在这些流派粉墨登场之时，具象绘画却一直薪火相传，它秉承原来的优良传统，顺应当今社会现实，从正反两面吸收了20世纪以来诸多新探索成败的得失经验教训，创作出数量无菲的现代经典作品，呈现出一派繁荣景色和蓬勃生机，人们发现具象艺术在悄然之中回归了。

在西方，美术称为“造型艺术”。由此可以看出，西方美术语言中造型因素的重要性。造型即创造画面的视觉形象。這里的视觉不是一幅画的整体形象，所以，除了绝对的抽象艺术之外，艺术中的物象基本上来自于自然形象。画中的造型则是游离于自然形象与抽象之间，这之间广阔的表现空间适应于表现画家的个性差异。

回顾造型艺术史，人类最初的艺术始于原始时期。从阿尔塔米拉洞窟的野牛图中，可以看出今天的人们有着原始人类惊人的写实造型能力。这些野牛图的写实程度甚至是许多初进入文明时代的绘画所不及的，其中最典型的就是《受伤的野牛》。由于剧痛，野牛伏于地上，头和四条腿尽力向身体收缩，对应的是背部的隆起。这幅画中体现的用动态的变化传达某种内心感觉的技术已达到炉火纯青的高度，仅这一项，就证明了原始美术的技巧性。研究原始美术可以发现，尽管相对于符合解剖学与透视学的西方写实风格而言，原始美术是不够写实。但是，无论是动物外形还是体态结构，原始美术都显示出了明显的写实倾向。它的非写实性大概是基于两个原因：第一是原始人的技术水平以及他们的整个文化发展状态决定了他们不可能掌握熟练的写实技巧，就像一个刚学画又不懂得透视解剖，缺乏正确训练的学生，尽管他内心是如何想画得准确，但它画出来地和他所想的却是两回事。第二是它的创作目的决定了他的审美判断标准不是写实主义，贡布里希在他的《艺术的历程》一书中写道：他们（指原始人）制作偶像是为了抵御那些在他们心目中与自然的威力一样实在的其他势力。也就是说，雕刻和图画是用来施行巫术的。因此，他们所看重的并非一件雕刻或一幅画能否符合我们的审美标准，而是它是“灵验”，换言之，即它能否起巫术的作用。既然，原始美术的最终目的不是为了审美的需求，那么它事实上是一种原始人本无审美意识的创造，而是一种本能的抒发表现。同样，儿童绘画活动的行为来自儿童本身的需要，他们作画不是为了追求成人的认可，而是借绘画活动过程表露自己的情感世界，也是一种本能的行为。他们毫无顾忌，兴冲冲地向人们展示着自己的情感世界，不管是沉迷在无意识的想象中，还是游戏在意识的创造里，他们想画什么，就画什么，画面表现出敏感的形象知觉。这并不奇怪，人的思维方式分形象思维和抽象思维，形象思维是人最重要也是最基本的方式，直接说，便是人的本能。在没有复杂外界影响和思想活动下，人的本能一开始就把绘画引向具象之路，也恰恰证明了人类本能的审美习惯。

单单认为艺术作品是为了满足审美要求是远远不够的，它还包括深层次的观念与精神。到印象派之前，伟大的古典主义大师们给我们留下了丰富的艺术遗产。从闪耀着完美古典主义光华的希腊雕塑中，我们不仅可以看到写实风格的确立，而且还可以看到希腊人对自身生存状态的关注，以及由此关注才会具有的对人的社会性，人的现实生活，人的性格，人的个性，心理作全方位的剖析。从而使整个西方美术文化充满了人性，并在千百年的剖析中，显示出人性的丰富多彩。

总之，绘画不外乎是具象与抽象，而具象绘画大体也只有写实与非写实之分。无论是具象还是抽象，写实还是非写实，它们作为实现艺术理想的手段与方法，并没有新旧、优劣及高下之分。亨利·摩尔说，“写实艺术中包含抽象因素，抽象艺术又是以写实为基础的。”所以，在今天，具象艺术还有极大的发展可能和空间，它符合人本能的审美需求，有深厚的文化根基。因此，它必定走上回归之路。