记忆

郝炜

时序这东西就是怪，三月底还下雪呢，一进入四月，街上那些该开花的树就都开了，京桃树红色而坚硬发光的树干上，红的粉的白的花，一下子就绽放了。樱花呢，也打起了粉红色的骨朵，这样一闹哄，整个城市就一下子温暖起来，鲜亮起来。

在这样一个四月开花的早晨，他被妻子晃醒，听见外面有沙沙的声响，他说是不是下雨了？妻子掀开窗帘，看见对面开来的汽车，说，是汽车的声音。

妻子说，对面那家好像要结婚，来了这么多的车。

他起身看了看，果然有很多的车，车身在晨曦中发亮，许多人在门洞里进进出出。其实，头些日子他们就看到对面窗户上贴的喜字了，那时候还下着雪呢。

他说，你儿子啥时候结婚啊？

妻子把窗帘拉开，屋里一下亮堂起来。

妻子说，反正早晚得结婚，我儿子不急我就不急。

他说，你也不敢问吧？

妻子说，问啥呢？到时候就结婚了。

他们就这么打着嘴仗，起来了。他们走出屋门，外面的空气很新鲜。

走在江边的路上，江水汹涌，好像开闸了一样，远处的铁桥矮了一截，水真的是很大，是不是上面的丰满大坝放水了？他们猜测地说。他们看到那些花朵，丈夫先闻到花的香味的，丈夫边跑边吸溜着鼻子说，真香啊，真香啊！妻子那时还戴着口罩，季节的变化总使她不适应。

前几天还下雪呢，这花怎么说开就开了？她疑惑地说。

她摘下口罩，贪婪地吸了几下花的香味，脸上绽出了红晕。

他们继续沿着江边走，江边上栽的树都是开花的树。他们看见对面有个人跑过来，是个青年人，一瘸一拐的。

丈夫先慢下来说，哎，老林，你看，那是不是孙姨的那个孙子啊？

妻子回头看了看说，是挺像的。

丈夫说，我看就是，是那个摔瘸了的孩子。

妻子没吭声，也没站住，只是边走边把口罩戴上了，他也不得不跟上妻子的步伐。

他们每天的折返点在风筝岛那儿，那儿有许多放风筝的，今年的风筝好像有点变化，不光是八卦、三角、章鱼，还有一个老虎在空中张牙舞爪，放风筝的都是中老年人，一个孩子也没有，孩子们都忙着上学去了。

妻子在沿江的台阶上做俯卧撑，妻子身材娇小，动作灵活。他却懒懒地在旁边看着。妻子起来后，发现一个让她惊讶的事情：一个小青蛙骑在一个大青蛙的身上。她喊丈夫过来，她说：你看，它们在干啥？

丈夫笑着说，也是在做俯卧撑呢。

她生气地说：你骗我，它会做什么俯卧撑？

丈夫说，你小声点，你真的不知道啊，亏你还下过乡。

这和下乡不下乡有啥关系啊？妻子说。

这是青蛙在交配，丈夫说，它们的交配叫“抱对”，上面那个小的叫公狗子，下面的那个大的叫母抱子，你不是常吃蛤蟆油吗？有油的就是母抱子。

你咋啥都知道呢？妻子小声嘟哝着。

这是常识。丈夫说，只是你们女生不敢问，呵呵。

还常识？我们咋不知道？妻子说。

妻子说，你们男的就是愿意关心那事儿。

丈夫说，嗨嗨，都是常识。只要下过乡就知道。

妻子说，你别蒙我，常识我们女生咋不知道。

丈夫挠着脑袋说，那谁知道，反正我认为就是常识。

丈夫想起来，刚下乡的时候，那些女生看着牛马交配，都是喊着“马打架了”“牛打架了”，她们也许真的不知道。男人和女人关心的事情可能真的就不一样。

回来的路上，妻子看见护堤上的那些曾经旺盛的藤类植物，它们的枝条干瘪着，匍匐在地上，好像还没有从冬天醒来。

这地方要是种上草莓该多好，妻子说。

长出来了愿意谁吃谁吃。妻子又说。

丈夫觉得这才是女人想的问题，他不禁为妻子的创意叫好。

不过，他立刻说，这肯定是有规划的，不能乱栽。

妻子嘟哝着说，那个管规划的人肯定不爱吃草莓。

丈夫认真地说，嗯，他不喜欢，一定是的。

那个一瘸一拐的人又跑回来了。

丈夫一指那个人，说：那人真的像孙姨的孙子。

妻子扒拉他一下说，你别指人家好不好？

丈夫回头回脑地说，真像。

妻子说，什么真像，就是。

春天的风拂面而来，江水的气息、花的气息、草的气息，混杂在一起。他想起了儿子小时候淘气的样子，那时候妻子还在那家部队托儿所，和孙姨在一起工作。妻子是大班老师，孙姨是小班阿姨，自己的儿子就在小班。儿子爱哭，总愿意让人抱着，一放下就哭。妻子只要听到儿子在隔壁哭，就敲着墙喊起来了：孙姨——，孙姨就说，知道了，孙姨就把孩子抱起来哄，咦咦咦，咦咦咦的。她自己的孙子也在那个班上，却是因为不注意，有一天从床上摔下来，他的腿就是那次摔瘸的……這温馨又夹杂点痛苦的记忆让丈夫回味不已。

丈夫忍不住追上她问：你确定真的是他吗？

嘿呀，走吧你。妻子说，怎么不是？我早就认出来了。